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প্রকাশকের নিবেদন 


পঞ্চাশের দশকে র্যালফ, ফক্সের ছ নভেল এাও্ড ছ পিপল বইটি যখন এদেশের 
পাঠকদের হাতে এসে পৌছেছিল তখন মনে হয়েছিল সাহিত্য-বিষয়ক একটি 
অমূল্য গ্রন্থ তাদের হস্তগত হল। এই ্বল্লায়তন গ্রন্থটি সকল শ্রেণীর পাঠক 
ও লেখকের সমাদর লাভ করে। বিশেষ করে প্রগতিশীল লেখক ও পাঠকরা 
এটিকে একটি অমূল্য গ্রস্থ-হিসাবে গ্রহণ করেন। 

গ্রন্থটির ইংরাজী সংস্করণ অনেকদিন আগেই নিঃশেষ হয়ে গেছে। অথচ 
বইটির বিষয়বস্তর সঙ্গে আজকের নবীন পাঠক ও লেখকদের পরিচয় থাকা 
একান্ত প্রয়োজন । এবং এই কারণেই বইটির বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হল। 

মূল গ্রন্থটির নাম 1116 109] 210 (16 [60016 1| বিষয়বস্র 
বঙ্গান্থবাদদ করা হয়েছে অথচ গ্রন্থের নাম ইংরাজীতে রয়ে গেল, সে প্রশ্ন উঠতেই 
পারে। কিন্তু উিপন্তাম ও জনগণ' এই নামের চেয়ে নভেল যাও স্য পিপ্‌ 
নামটি শুনতে ভাল এবং পরিচিতও বটে 

গ্রন্থটির মূল অংশ-_গ্য নভেল খ্যাণ্ড দ্য পিপল অনুবাদ করেছেন শ্রীসর্বজিং 
সেন এবং প্রথমাংশ, সাহিত্যিক নিবন্ধ অস্থুবাদ করেছেন শ্রীসিদ্ধার্থ ঘোষ। 

বইটির মধ্যে এমন কিছু লেখক ও গ্রন্থের নাম আছে যা আমাদের অনেকের 
কাছেই অপরিচিত। শ্রীদর্বজিৎ সেন তার ছুই সহপাঠী বন্ধু শ্রীসগয় ব্যানাজা 
ও গৌতম চৌধুরীর সহযোগিতায় একটি সহায়ক সংকেত তৈরি করে দিয়ে গ্রন্থ 
পাঠে অনেক নুবিধা করে দিয়েছেন। এর জন্যই এ রা ধন্যবাদারহ। 

সিদ্ধার্থ ঘোষ সংক্ষেপে র্যালফ, ফক্সের অমূল্য জীবন-কথা এবং 
মৃত্যুর কাহিনী লিখেছেন। এ ছাড়া র্যালফ, ফক্মের রচনাণীর একটি 
81011098191) যুক্ত করে দিয়ে পাঠকদের- র্যালফ, ফক্পের অন্তান্ত রচনার 
সঙ্গে পরিচিত হবার স্থযোগ করে দিয়েছেন। এজন্ত সিদ্ধার্থ বাবুকে আত্তরিক 
ধন্যবাদ জানাই । 

বাংলা ভাষায় অনৃগিত এই গ্র্থট সচেতন লেখক ও পাঠকের সমাদর লাভ 
করলে প্রকাশকের অভিগ্রা। পুরণ হবে । 

প্রকাশক 


র্যাল্ফ, ফল 

র্যাল্ফ ফক্সের জন্ম ১৯** খ্রিষ্টাব্দের মার্চ মাসে ইংল্যাণ্ডের হ্যালিফ্যাক্সে। 
মচ্ছল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সস্তান তিনি এবং সেই অস্রসারেই শিক্ষাজীবন অতি- 
বাহিত হয়। রুশ অক্টোবর বিপ্লব যখন বিজয় লাভ করে তখন তিনি অক্স- 
ফোর্ডের ছাত্র। সেই “দুনিয়া কাপানো" দিনগুলি তখনই তাঁর মনোযোগ দাবী 
করে। তিনি গভীর আগ্রহে জারের স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে রুশ শ্রমিক শ্রেণীর 
বিপ্লবী সংগ্রামকে অন্থপরণ করতে শুরু করেন । অথচ র্যাল্ফ, ফক্সের পক্ষে খুবই 
স্বাভাবিক হত যদি তিনি বুদ্ধিজীবী সাহিত্যিকের জীবন বেছে নিতেন, 
বেছে নিতেন পণ্ডিত ব্যক্তি স্থলভ অলস গৃহবন্দী সংস্কৃতি চর্চার জীবন, 
কারণ তাঁর সেই মননশীলতা! ছিলঃ ছিল উপযুক্ত পারিবারিক আবহাওয়া । 
কিন্তু তা হল না, দেখা গেল ফক্স রুশ শ্রমিকশ্রেণী ও কৃষক সমাজের আন্দোলন 
অন্গধাবন করছেন । দেখা গেল, তিনি ১৯২০ সালে সোভিয়েত ইউনিয়নে 
পৌছে সবচেয়ে ছুভিক্ষ কবলিত অঞ্চলের মানুষের সঙ্গী হয়েছেন, 
শোষণহীন নতুন এক সমাজের পুনর্গঠন প্রচেষ্টা প্রত্যক্ষ করে হাতে তুলে 
নিয়েছেন সাংবাদিকের লেখনী । দেখা গেল, র্যালফ. ফক্স কমিউনিস্ট 
পার্টিতে যোগ দিয়েছেন। দেখা গেল, দাহিত্য সম্পাদকের সেই সম্তাবা পদটি 
অলঙ্কৃত না করেই ৩৬ বছর বয়সে স্পেনে ফ্যাসিবাদী শক্তির বিরুদ্ধে লড়াইয়ে 
তিনি প্রাণ দিয়েছেন। তার আগেই তিনি নাট্যকার রাজনৈতিক লেখক ও 
সাহিত্য সমালোচকের ভূমিকার প্রভৃত খ্যাতি অর্জন করেছিলেন । 

এক দিকে কমিউনিস্ট পার্টির প্রতি আহ্গতা, অন্য দ্রকে মননশীলতা-_- 
এই দুই গুণের সমাবেশ ঘটেছিল র্যালফ. ফক্সের মধ্য । ফলে ফ্যাসিবাদ 
বিরোধী সংগ্র'মে, সংস্কৃতির দুশমনদের বিরুদ্ধে রুখে দীড়াবার জন্য তিনি শ্রমিক 
বুদ্ধিজীবী মোর্চার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেছিলেন । 

র্যালফ ককের কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেবার পিছনে কোনো বাক্তিগত 
অর্থনৈতিক কারণ ছিল না। তিনি কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দিয়েছিলেন 
একজন মননশীল মানুষ হিসাবে ইতিহাসকে অধ্যয়ন করে। কি লেখক 
হিসাবে, কি সাংবাদিক হিসাবে বা লগুনের বিভিন্র অঞ্চলের শ্রমিক সংগঠনের 
উপদেষ্টা হিসাবে , র্যালফ ফক্স হাজার হাজার শ্রমজীবী মানুষের চিস্তাধারাকে 
সমৃদ্ধ করেছেন । 


রাশিয়ায় কমিউনিস্ট পার্টির সার্থক নেতৃতে শ্রমিক শ্রেণীর সার্থক সংগ্রামের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তাকে পৃথিবীতে সমাজতন্ত্রের বিজয় সম্থদ্ধে নিশ্চিত করে। 
১৯৩, সালে সোভিয়েত সফর শেবে ব্রিটেনে ফিরে তিনি মার্সবাদী ক্ল্যাসিক গ্রস্থ- 
গুলিকে নিবিষ্ট চিত্তে আবার অধ্যয়ন করেন এবং নিজের দেশের জনসাধারণের 

গ্রামের সঙ্গে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে জড়িত করেন। তাছাড়! সাংবাদিক 

হিপাবে প্রাচ্য ও পাশ্চান্তের আরে! বহু দেশ ভ্রমণ করার পর সর্বহারাদের শ্রেণী 
সংগ্রামের এবং উপনিবেশের মানুষদের সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী জাতীয় মুক্তি 
সংগ্রামের এতিহাসিক মর্ষ তার কাছে আরে! পরিষ্ফুট হয়। দেশবাসীর কাছে 
তার লেখনী তখন নিপীড়কদের বিরুদ্ধে নিপীড়িতদের রুখে দাড়াবার কাহিনী 
পেশ করে। এই অধ্যায়ে, ১৯২৮ সালে তিনি 'দ1 কমিউন অফ ক্যাণ্টন” নামে 
একটি প্রবন্ধ রচনা ক'রে চীন1 জনসাধারণের বীরত্বপূর্ণ সংগ্রামের কাহিনী লিপি- 
বন্ধ করেন। এই সংগ্রাম থেকেই চীনের ইতিহাসের প্রথম জনপ্রিয় বিপ্রবী 
সরকারের উদ্তব | 

ছিতীয় বার সোভিয়েত দেশ ভ্রমণের সময় তিনি সেখানে ছু" বছর ( ১৯৩১ 
থেকে ৩২) অতিবাহিত করেন এবং সোভিয়েত জনসাধারণের জীবন প্রণালী 
ও তাঁদের সমাজতন্ত্র গঠনের ছুংসাপিক প্রয়াস পর্যবেক্ষণ করার ন্থুযোগ পান। 
মার্সবাদী-লেনিনবাদী তত্বকে প্রয়োগের সঙ্গে তুলনা করার এই নৃযোগ তীর 
চেতনা ক আরো সম্বন্ধ করে । 

আগেও বলা হয়েছে, বিংশ শতকের প্রথম ভাগে ব্রিটেনের এঁতিহাসিক 
ঘটনাবলী ফক্সের জীবনকে--তীর মত ও পথকে গঠিত ও প্রভাবিত করে। 
১৯১৬ সালে ব্রিটেনের ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ধর্মঘটটি সমস্ত দেশের অর্থনৈতিক 
জীবন পঙ্কু করে দেয়। জনসাধারণ তখন এক সর্বাত্মক সংগ্রামের জন্য প্রস্তত। 
কিন্ত “জেনারেল কাউন্সিল অফ দা ট্রেডস্‌ ইউনিয়ান কংগ্রেস”-এর ছুনতিপরায়ণ 
নেতৃবৃন্দ ঈ্রাইক প্রতযাহার ক'রে বিপ্রবী সংগ্রামের সম্ভাবনাকে ধ্বংস 
করে দেয়। অবিলম্বে এই দক্ষিণ পন্থী শ্রমিক নেতাদের স্বরূপ উদঘাটন করার 
দায়িত্ব ন্যন্ত হয় বুটেনের কমিউনিস্টদের ওপর । ফক্সের প্রথম উল্লেখযোগ্য 
রাজনৈতিক নিবন্ধে 'এ ডিফেন্স অফ কমিউনিজয--রিপ্লাই টু এইচ. ল্যাস্কি', এই 
উদ্দেশ্টেই রচিত হয় ১৯২৭ সালে । 

১৪২৯ সালে সারা বিশ্ব অর্থনৈতিক সংকটের সক্মুখীন হয় এবং বুটেনও 
অর্থনৈতিক মন্দার কবলে পড়ে। ১৯৩১ থেকে ১৯৩৩; এই ক' বছরে বনু কল- 
কারখানায় অভূতপূর্ব ধর্মঘট হয়। শ্রমিকশ্রেণী শ্বীয় ভূমিকা সম্বন্ধে ক্রমেই 


থ 


সচেতন হয়ে উঠতে থাকেন এবং কমিউনিস্ট পার্টিরও শক্তি বুদ্ধি পায়। এই 
সময়ে ফক্সের সমস্ত রচনাই বুটিশ শ্রমিক শ্রেণীর শ্রেণী সংগ্রামকে আরে! তীব্র 
করে তোলার উদ্দোস্তে রচিত। উপনিবেশগুলির মুক্তি আন্দোলনের ওপর তিনি 
বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন। উপনিবেশ ও পরাধীন দেশগুলির 
নিপীড়িত জনসাধারণের সঙ্গে একজোট হয়ে তবেই বৃটেনের শ্রমিক শ্রেণী মুক্তি 
অর্জন করতে পারবে, মাঝ্মর এই বক্তব্যের সমর্থনে র্যাল্ফ. ফক্স তিহাসিক 
উপকরণ সংগ্রহ করেছিলেন । এই পর্বে তার উল্লেখযোগ্য রচনার মধ্যে আছে__ 
“মাক্র্ণ এজেল্স্‌ আযাও লেনিন অন্‌ দি ব্রিটিশ ওয়াফিও ক্লাস মুভমেন্ট, দ্দা 
কলোনিয়াল পলিপি অফ ব্রিটিশ ইম্পিরিয়াঞ্জি, "মার্স আযাণ্ড এঙ্গেলস অন 
আয়ারল]াও, “ক্লাস্‌ উ্টাগল, ইন্‌ ব্রিটেন” এবং "লেনিন £ এ বায়োগ্রাফি?। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রাক্কালে ১৯৩৬ সালে, স্পেনের ফ্যাসিবাদী শক্তি হিটলার ও 
মূসোলিনির মদৎ পেয়ে স্পেনের রিপাবলিকান গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে । 
স্পেনের ম্বাধীনতাকামী মানুষ সাহস ভরে এই দেশদ্রোহইীদের এবং জার্মান ও 
ইতালীয়ান অনুপ্রবেশকারীদের প্রতিহত করে। ইউরোপে ফ্যাসিবাদকে সশস্ 
ও সংগঠিত রূপে মোকাবিলা করার এই প্রথম প্রয়াস। এই প্রয়াসে স্পেনের 
গণতন্থকে জহলাদের হাত থেকে রক্ষা করার জন্ত সার! বিশ্বের বিবেকবান অগ্রণী 
মান্ষরা তখন সমবেত হন স্পেনে । তীরা বিপাবলিকান সৈগ্ঘবাহিশীর ইন্টার 
ম্যাশনাল ব্রিগেডে স্বেচ্ছসেবী সৈনিক হিসাবে যোগ দেন। তদের সবারই হাতে 
ছিল অস্্ আর কঠে ছিল গান-_ 
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র্যাল.ফ, ফক্স ত্বাভীবিক ভাবেই এই সংগ্রাম থেকে সরে থাকেন নি। 
১৯৩৬-এর নভেম্বরে তিনি ফ্রণ্টের দিকে যাত্রা শুরু করেন। অনেক বাধা 
অতিক্রম করে ঘুরপথে তবে তিনি স্পেনে গিয়ে পৌছতে পারেন। এই বিপদ 
শঙ্কুল যাত্রাপথেও তিশি দুটি গুরুত্বপূর্ণ নিবন্ধ রচনা করেছিলেন-ফ্রান্স ফেসেজ, 
দা ফিউচার” ও পপতুর্গাল টু ডে”। এই ছুটি রচনায় তিনি ফ্রান্সের কর্নেল 
196 76 [০০০9৩ এবং পতুগালের একনায়ক সালাজখারের উদাহরণ তুলে ধরে 
ফ্যাসিবাদের আসন্ন বিপদ সম্বদ্ধে সাবধান বাণী উচ্চারণ করেছিলেন । 

স্পেনে আসার পর যুদ্ধক্ষেত্রে তিন নিহত হন। একা র্যালফ ফক্সই নন, 
ইণ্টারন্যাশানাল ত্রিগেডের তরফে ডিক্টেটর ফ্র্যাঙ্ষোর ফ্যাসিস্ট বাহিনীর ' সঙ্গে 
সম্মুখ যুদ্ধে সেদিন পৃথিবী হারিয়েছে অবিম্মরণীয় বহু মানুষকে, ধাদের মধ্যে আছে 
খুবই পরিচিত কয়েকটি নাম যেমন, ক্রিস্টোফার কডওয়েল, জন কর্নফোর্ড ও 


গু 


গ্রাৎসিয়া লোবৃুকা। র্যালফ ফক্স স্পেনে আসেন ইল্টারন্যাশানাল ব্িগেডের 
ইঙ্গ আইরিশ শাখার রাজনৈতিক কমিশনারের পাভিষিক হয়ে । ১৯৩৭ সালের 
জানুয়ারি মাসে করভোভার কাছে লোপের! নামে একটি গ্রামে জার্মান বোমারু 
বিমানের আক্রমণে তিনি নিহত হন । 

আস্তর্জাতিকতাবাদের প্রতীক রূপে, কমিউনিস্ট বীর রূপে সত্তাকে ম্মরণ 
করেছেন আমেরিকান লেখক মাইকেল গোল্ড ₹ “মাদ্রিদের ব্যারিকেডে ফক্স 
ব্রিটেনের মুক্তির জন্য লড়াই করেছেন ।* 

শুধু রাজনৈতিক ফ্রন্টেই নয়, সাহিত্যিক ফ্রণ্টেও তার অবদান অবিন্মরণীয়। 
অতীতের সাংস্কৃতিক ধ্তিছের পুণমূ্্যায়ন ও স্থজনশীল আত্মীকরণ এবং ফ্যাসী- 
বাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে প্রগতিপন্থী বুদ্ধিজীবীদের ভূমিকার কথা ফক্স লিখে 
গেছেন তার 'কমিউনিজ.ম্‌ ফাইট অন্‌ কাল্চারাল ফ্প্ট”-- শীর্ষক লেখাটিতে। 
ফক্স কার নিজের কালের শ্রেণী সংগ্রামের দাবীর কথা ম্মরণে রেখে অতীতকে 
অধায়ন করেছেন তাই তার রচন] হচ্ছে অতীত সংক্রান্ত গবেষণা আর বর্তমানের 
. প্রয়োজনের মধ্যে সেতুবন্ধন | 

ফক্সের জীবনের শেষ ও সর্বাধিক পরিচিত গ্রন্থ “ছ্য নভেল আযাণ্ড দি পীপ-জ 
১৯৩৭ সালে তার মৃত্যুর পর প্রকাশিত হয়। নন্দনতাত্বিক আলোচনা হিসাবে 
বইটি মার্কসবাদী সাহিত্য জগতে একটি ক্ল্যাসিক গ্রন্থ হিসাবে শ্বীরুত | এই 
আলোচনার অন্যতম বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, এর তাত্বিক ভিত্তিটি যতথানি স্থদুঢ় তেমনি 
এই আলোচনা ইংরাজী সাহিত্যে সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার পথ হ্থগম করার 
জন্যও লেখক ও পাঠককে চেতন করেছে । এখানে, মূলতঃ তিনটি ধারায় 
ইউরোপীয় ও বিশেষ করে ব্রিটিশ সাহিতোর আলোচনা করা হয়েছে । প্রথ- 
মতঃ, বাস্তবতার বিকাশ থেকে পশ্চিম-ইউরোপীয় উপন্যাসের বিকাশ । 
দ্বিতীয়তঃ, আধুনিক বুর্জোয়া শিল্পের অবনতির কারণ বিষ্লেষণ। তৃতীয়ত: 
আধুননিককালে প্রগতিশীল শিল্পের বিকাশের পন্থা ও উপায়। উপন্যাসের 
উদ্তবের প্রসঙ্গ উত্থাপন করার সময় ফক্স সামাজিক ইতিহাস অশ্নসরণ করেই 
শিল্পের পর্ব বিভাগ করেছেন । তাছাড়া মহাকাব্য ও প্রাচীন রচনাকে বিচার 
করে তিনি এই সিদ্ধান্তে পৌছেছেন যে এগুলি জনজীবনেরই সমুদ্ধতর অভিব্যক্তি। 
ইতিহাস অনুসরণ করে ফক্স দেখিয়েছেন মহান শিল্প মাত্রেই জনসাধারণের কাছে 
খপী। জনসাধারণের জীবন ও সংগ্রাম, তাদের উদ্দীপনা ও আকাজ্ফার মর্মাহু- 
ধাবন করতে পারলে তবেই শিল্পী তাঁর শিল্পকর্মে বাস্তবতার সত্যটিকে পরিষ্ফুট 
করতে পারেন। ফক্স সমকালীন পাশ্চাত্য উপন্যাস গ্রসম্গে প্রশ্ন করেছেন £ শিল্প 
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কি ভাবে তার বর্তমান সংকট থেকে অব্যাহতি পাবে 1? ককের বিঈ্সেষণ অষ্জর- 
যাক্সী বুর্জোয়া সাহিত্যের এই সংকট, ধনতস্ত্রের সাধারণ সংকটেরই একটি শ্বাতা- 
বিক পরিণতি । বুর্জোয়া সাহিত্য বুর্জোয়া সমাজের মতোই অবক্ষয়ী 
ও অমানবিক | এ যুগে সাহিত্যকে সৎ শিল্পের মর্যাদ! অর্জন করতে হলে সমাজ- 
তান্ত্রিক বাস্তবতাকে অবলম্বন করতেই হবে। 

প্রসঙ্গতঃ, সমালোচনাধমী বাস্তবতা থেকে সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার উদ্তবের 
প্রণালীটিও এই গ্রন্থে আলোচিত হয়েছে। গত যুগের বাস্তববাদী লেখকদের 
অসমাপ্ত কাজের দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে এ-যুগের বিপ্লবী লেখকদের । সমাজ- 
তান্ত্রিক বাস্তবতার শিল্পকে মানবতাবাদী শিল্প, অর্থাৎ মহাকাব্য বলে অভিহিত 
করেছেন ফক্স, কারণ আমাদের কালে মানবতাবাদের সঙ্গে শোধষণমুক্তির 

গ্রাম অবিচ্ছিষ্ন;ঃ আমাদের কালে মানবতাবাদের অর্থ প্রলেতারীয়ান 

মানবতাবাদ । 

মার্কসবাদী সাহিত্যকমীর কাছে ব্যক্তি র্যাল্ফ ফক্স যেমন আদর্শ তেমনি 
অপরিহীারধ “নভেল আ্যাণ্ড দয পিপল? ও । ন্যাষ্য কারণেই এই বইটি তিরিশের 
দশক থেকেই প্রগতিপন্থীদের কাছে অবশ্ত পাঠ্য বিবেচিত হয়ে আসছে । 


র্যালফ. ফঝস কিভাবে নিহত হলেন 
হিউ জেটার 
( ইণ্টারন্তাশনাল প্রেস কনফারেন্স থেকে ) 


র্যাল্ফ, ফক্স, ইংল্যাণ্ডের সুপরিচিত কমিউনিস্ট লেখক, আন্দীলুসিয়ার 
লোপেরার কাছে যুদ্ধরত অবস্থায় নিহত হয়েছেন। তিনি ছিলেন ইন্টারন্তাশা- 
নাল লিজি মন-এর একটি ব্রিগেডের আ]াপিট্যাণ্ট পলিটিক]াল কমিশনার | 

ফ্যাসিস্টর। করডোভার দিক থেকে অগ্রসর হয় এবং সরকারী সৈম্তবাহিনী 
বিশেষ বাহিনী পাঠায় পাণ্ট। আক্রমণের জন্ত। 7891) প্রদেশে, করডোভার 
রাস্তান্ব প্রথম যে গ্রামটি পড়ে তার নাম লোপেরা। এটা পাহাড়ী অঞ্চল, 
সদুরে দেখা যায় বিশাল বিশাল রুক্ষ পাহাড় আর আশপাশের নীচু নীচু 
পাহাড়গুলোকে ঢেকে রেখেছে অলিভ কুপ্র--সারি সারি অফুরস্ত অলিভবুগ্ী। 
এই অলিভের ক্ষেতের মধ্যেই সবচেয়ে মারাত্মক লড়াই হয়েছিল, যে-জায়গাটাকে 
এখন “ইংলিশ ক্রেস্ট” নাম দেওয়া হয়েছে । এই অঞ্চলের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য কি 
তীব্র ভাবে র্যাল্ফ, ফক্সকে নাড়। দিয়েছিল তা৷ সহজেই অনুমান করা যায়। 


ঙ 


এই পাণ্টা আক্রমণে ইংরেজ ভাষাভাবী কম্পানি একট মুখ্য অংশ গ্রহ্ণ 
করেছিল এবং এই আক্রমণ চালানে হয়েছিল একটা পাহাড়ের নীচ থেকে । 
সরকারী রাহিনী অলিভ গাছের মধ্যে আত্মগোপন করেছিল কারণ পাহাড়ের 
চূড়৷ থেকে শঙ্রু পক্ষ নাগাড়ে চালিয়ে যাচ্ছিল রাইফেলের গুলি বর্ণ। ভজন 
খানেক জার্মান জাঙ্কার বিমান নীচু দিয়ে উড়ছিল» বোমা ফেলসছিল আন তাদের 
মেশিনগান বুলেট নিক্ষেপ করছিল ঝ'াকে ঝাকে। র্যালফ, ফক্স ছিলেন ব্রিগেনভ 
কম্যাগ্ডারের সঙ্গে । পাহাড়ের চূড়ার দিকে প্রায় অর্ধেকটা পথ উঠে এসেছিলেন 
ভারা । এই সময় তার। বুঝতে পারেন যে, শক্রসৈন্তের ডান দিকে তাদের 
মেশিনগান চালকদের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ অবস্থান গ্রহণ করার স্থযোগ রয়েছে, যা 
ভারা আগে বুঝতে পারেননি । ফক্স দৌড়তে শুরু করেন। মাথা নীচু করে 
একট উন্মুক্ত অঞ্চল তাকে পার হতে হয়। কারণ তিনি এই সৈম্ত সমাবেশের 
আয়োজন করতে চেয়েছিলেন। এ সত্যিই এক দুঃসাহসী কাজ, তখন বোদ্বি 
আর মেশিনগানের গুলি বর্ণ চলছে প্রচণ্ড ভাবে । আড়াল ত্যাগ করে বেরিয়ে 
আসা! মানেই মৃত্যু । ফক্স একথা জানতেন, কিন্তু ঝুঁকি মেওয়াটা প্রয়োজন 
বলে তিনি বিবেচন! করেছিলেন । 

পরে পুরো ফ্রণ্টার চেহার। পাণ্টে যায়, ছু" পক্ষের গুলি বিনিময়ের মাঝখানে 
এই উন্ুস্ত অঞ্চল, “নো ম্যান্স্‌ ল্যাণ্ত হয়ে ওঠে । সেই রাত্রে একজন সৈম্তকে 
পাঠানে। হয়। সে হামাগুড়ি দিয়ে আমাদের নিহত টৈনিকদের পকেট থেকে 
কাগজপত্র সংগ্রহ করে আনে । যে-সব জিনিস সংগ্রহ কর! হয়েছিল তার মধ্যে 
ছিল র্যালফ ফক্সের নোট বই এবং তাঁকে লেখা একটি চিঠি। পরের দিন 
কয়েকজন কমরেডকে নিয়ে একটি দল তৈরি কর! হয়েছিল । কথা ছিল তার! 
রাত্রে মৃতদেহগুলি সনাক্ত করতে যাবেন কিন্তু দুর্তাগ্যবশতঃ, সেই দিন 
বিকেলেই পুরো! ব্রিগেডটাকে অন্য এক সেক্টরে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়, এবং 
সে-কাজ আর কর! হয়নি। 

যে মিলিটারি কম্যাগ্ডারের সঙ্গে র্যাল্ফ, শেষ পর্যস্ত ছিলেন, তিনি বলেন, 
ফক্নের বিন্ময়কর সাহপিকতার কথা বর্ণনা করার মতে! ভাবা খু'জে পাচ্ছেন না 
তিনি। তিনি বলেন, উনি ছিলেন এক অসমপাহসী মানুষ, এবং প্রধানতঃ 
তারই প্রদশিত উদাহরণের জন্যে আমর শক্রকে ঠেকিয়ে রাখতে পেরেছিলাম 
এবং আমাদের যে-কজনের প্রাণ বাচানে! গেছে তারও কৃতিত্ব ওনারই প্রাপ্য। 
তিনি যে সত্যিকার বীর ছিলেন একথা বলার মানে এই নয় যে আমি প্রথ! মাফিক 
একজন মৃতের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করছি।" 


চ 


সাহিত্যিক নিবন্ধ 


টিল্‌ উলেনস্পিগেল-_বিদ্রোহের উপাখ্যান 


এই মহান গ্রন্থটকে তার নিজের দেশের বাইরে পরিচিত করার জন্তু 
ইতিহাসের সবচেয়ে রক্তাক্ত যুদ্ধটির প্রয়োজন পড়েছিল । এই পরিচয় ঘটানোর 
জন্য বেল্জিয়ান কৃষক শ্রেণীকে যে-যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছে তা তাদের শতা- 
বীর পর শতাবদীব্যাপী যগ্্রণার মধ্যে সবচেয়ে ভয়াবহ । এ এক বিচিত্র 
পরিহাস কারণ এই গ্রন্থের রচরিতা চার্লস ছ্য কোস্টার যুদ্ধকে ঘ্বণা করতেন ও 
দরিদ্রদের ভালবাদতেন। যুদ্ধের অঙ্টা ও দরিদ্রের নিপীড়কদের প্রতি তিনি 
ছিলেন ভয়ঙ্কর রকমের বিরূপ । কিন্তু ১৮০৯ খ্রীষ্টাব্দে কোনটার যখন মার! যান 
তার নাম কেউ জানতন1 | তার লেখা এই বইটি উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ 
এতিহাসিক উপন্যাস, সর্বকালের মহান বিপ্লবী মহাকাব্যগুলির অন্যতম, অথচ 
বইটির নামও কেউ শোনেনি ৷ সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ যদি বেলজিয়াম সম্বন্ধে আবেগ- 
প্রবণ আগ্রহ না জাগাত তাহলে ইংল্যা্ডে এখনে অবধি এই বইটির কথ। 
কেউ জানতে পারত না। 

১৯২২ সালে খুব চড়া দামে এই বইটি প্রথম ইংজ্যাণ্জে প্রকাশিত হয়। 
সেই একই অন্থবাদ আবার পুনঃপ্রকাশিত হচ্ছে। খুবই হ্বন্দর ভাবে মুদ্রিত 
৬৭৭ পাতার বই, দাম ৭ শিলিং ৬ পেন্স। দীমটা খুবই বেশী, কিন্তু আজকাল- 
কার জনপ্রিয় ওপন্তাসিকদের অকিঞ্চিৎকর কল্পনাও যখন একই দরে বিকোচ্ছে 
তখন এটাকে সম্তাই বলতে হবে। 

টিল, উলেন্ম্পিগেল (০%181895) এক ফ্লেমিশ কয়লাখনি-শ্রমিকের পুন্ত। 
স্পেনের ফিলিপের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা সংগ্রামের সময় তার জন্ম হয়েছিল। টিল.- 
এর পিতা ক্লেদ একজন সৎ প্রাণবন্ত মান্য । একজন গুপ্তচর তাকে ম্প্যানিশ- 
দের কাছে ধরিয়ে দেয় এবং ধর্মদ্রোহী বিবেচনায় তাকে পুড়িয়ে মারা হয়। 
ক্লেস, তার সঞ্চয় কোথায় লুকিয়ে রেখেছেন সেই কথা বার (কগে নেবার জন্যই 
এই অত্যাচার চালানো হয়। 

আর টিল্‌ হচ্ছে একজন ছুিবার বিদ্রোহী । “ক্লেদ-এর চিতাভন্ম তার বুকের 
ওপর আঘাত হানে”। বিদ্রোহী শ্রমিকদের এক অবিনশ্বর প্রতিতূ টিল। রুশ+ 
বিপ্লব-নির্ভর সাহিত্যে এ রকম বহু চরিত্র পাওয়া যায় যার! টিল.-এর সমধরমীঁ- 
হাসিখুশি, ইঞ্জিয় পরায়ণ, বিয়ার পান করতে ও খেতে ভালবাসে, নিজের 


তিন 


বক্তব্যট! বোঝাতে গিয়ে যে-কোন সময়ে পাত্রী বা বুর্জোয়াদের নিয়ে মোটা 
রসিকতা করতে প্রস্তত, অথচ তারা নির্ভয, বুদ্ধিমান, তৎপর এবং শত্রুকে আমৃত্যু 
দ্বণা করে। এই বই পড়তে পড়তে প্রায়ই হাসতে হাসতে পেট ফাটার উপক্রম 
হবে, কিন্তু তার চেয়েও বেশী মনে হবে, সেই চিতাভম্মের বোঝ বুকের ওপর 
ষেন আঘাত হানছে, যেমন হেনেছিল টিল.কে এবং সেই অবিনশ্বর বিপ্লবী 
উদ্দেন্টর কথা৷ মনে পড়ে যাবে। 

“1116 1,969 ০01 11] [01917519691 8110 1.2101)6 (9090281, 
8170 01911 /১05ড911001198 139101061) 1990905 200 010110905 11) 076 
[8100 01 [719110615 2170 11565111910, এটি একটি গঠিত উপন্যাস । 
রিচার্ড স্বাউসের গীতি-কবিতার জার্মান লোককথার বীরের সঙ্গে এর কোনই 
সম্পর্ক নেই । উপন্যাসের প্রথম খণ্ডে আছে, টিলের জন্ম ও কৈশোরের গল্প, সং 
কর্মী ক্লেদ২-এর প্রতি বিশ্বাঘাতকতা ও তীর মৃত্যুর কথা, অর্ধনির্বোধ 
ক্যাথারিন ও তার অবৈধ কন্যা এবং টিলের প্রেমিকা ও সঙ্গিনী নিলির কথা 
এবং ম্প্যানিয়ার্ডদের হাত থেকে দেশকে উদ্ধার করার কাজ শুরু করার জন্য 
টিলের আহ্বানের কথ! । 

দ্বিতীয় খণ্ডে আছে ল্যাম্মি গোয়েড জাকের (1.8101)65 909৫281.) 
সঙ্গে টিল্‌-এর ফ্র্যাগার্স ভ্রমণের বৃত্তান্ত । এই ল্যাশ্মি হল টিলের স্থুলকায় এক বন্ধু। 
মগ্ধপান ও ভক্ষণে সারা ফ্র্যাণ্ডার্পে তার আর জুড়ি নেই। দয়ালু, 
আবেগপ্রবণ ও একটি বিষাদময় চরিত্র । বিপ্লবের জন্য যে শক্তি তৈরি হচ্ছে তাদের 
খু'জে বেড়াচ্ছে টিন্‌, আর ল্যান্মি খু'জছে তার স্ত্রীকে । তার স্বী এক স্প্যানীশ 
রাস্পুটিণের প্রভাবে পড়ে তাকে ছেড়ে চলে গেছে। বিদ্রোহের জন্য গোপন 
আলোড়নের এ এক অপূর্ব চিত্র নিভাঁক কৃষক, মুদ্রাকর, কর্ষকার এবং 
আমকদের চিক, যারা গোপনে তৈরি করছে অশ্রু, বিলি করছে নিষিদ্ধ ফ্লেমিশ 
বাইবেগ আর ওদিকে এগ অণ্ট, হর্ন প্রভৃতি মহান অভিজাতকুলের লোক ও অব- 
শিষ্টরা তথন ইতস্তত করছে, অকারণ ঝগড়া বাধিয়ে রেখেছে, সাহনভরে স্পেনের 
বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ হতে ও লড়াই করতে নারাজ । যুগ যুগ ব্যাপী সাম্রাজ্যবাদী 
নিপীড়নের দ্বণ্যতম রূপটি দেখা যায় এখানে -*সই গুপ্তচর, সংবাদদাতা, উত্তেজনা 
স্টিকারী দালালরা! । দেখলেই বোঝা. যাবে ঠিক এই একই ব্যাপার আজ 
ভারতবধে চলছে। | 

তৃতীয় খণ্ডে বিদ্রোহের শুরু । উইপিয়াম দা সাইলেন্ট বিদ্রোহীদের নেতৃত্ব 
করছে, টিল্‌ও ল্যান্মি ছন্নবেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে দেশের মধ্যে। তারা স্প্যানিশ 


চার 


মনোভাবাপরনদের ধরিয়ে দিচ্ছে, অস্থের চোরাচালানের ও বিদ্রোহী সৈম্তবাহিনীতে 
সৈনা সংগ্রহের কাজ সংগঠিত করছে । লার্ক পাখীর মতো শীষ দেয় টিল্‌ আর 
যখন তার উত্তরে “তুর্ধানিনাদ” শুনতে পায় বুঝতে পারে বিদ্রোহীদের কোন 
গুধচরের সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে । 

এই খণ্ডেই টিল্‌ তার পিতার হত্যাকারীকে আটক করে। এই লোকটি 
গোপনে বসে নজর রাখত বালিয়াড়ির নিংসঙ্গ পথিকদের ওপর, মেলা-ফেরত 
মহিল! ও মাতাল রুষকদের ওপর । সে অতি ঘ্বণ্যভাবে তাদের হত্যা করত ও 
লুঠ করত । 

বিশ্বাসঘাঁতকের পরিণতি ভয়ঙ্কর । “আর তার হাতটা কেটে ফেল! হল, 
এবং তার জিভে বিধিয়ে দেওয়া হল তপু শলাকা, এবং ধীরে ধীরে প্রজ্জঙ্সিত 
এক অগ্রিকুণ্ডের মধ নিক্ষেপ করে তাকে জ্যান্ত পুড়িয়ে মারা হল টাউন হল-এর 
দরজার সামনে 1” এই বইয়ে কোন আবেগ প্রবণতা নেই | বিদ্রোহীরা স্প্যানি- 
যার্ডদের যতো শঠ নয় কিন্তু তারা প্রতিশোধ নেয় ভ্রুত, সেখানে তারা নির্দিয় । 

চতুর্থ ও পঞ্চম খণ্ডে টিল্‌ ও ল্যাম্মি ভিখারীদের দলের সঙ্গে সমূত্রে পাড়ি দেয় । 
স্থলে যে বিদ্রোহ বিফল হয়েছিল এবার সমুদ্রে তা সফল হয়। টিল্‌ নিলিকে 
বিবাহ করে এবং ল্যাশ্মি তার স্ত্রীকে খুঁজে পার । এই অংশগুলি বইয়ের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা চিন্তাকর্ষক ও সুন্দর এবং গ্য কোস্টারের আসল উদ্দেশ্ট কি সেটা পুরো- 
পুরি বোঝ] যায় । কারণ শেষ পর্যন্ত টিল্‌ কিন্ত মরে না। টিল তখন মাটিতে 
পড়ে আছে, আপাতদ্র্টিতে প্রাণহীন, নিলি পাশে বসে কাদছে, এমন সময় এক 
পাদ্রী, এক অল্ডারমেন €( পৌরঅধিকর্তা ) দু'জন বার্গোমাস্টার ( হলাগের প্রধান 
ম্যাজিস্ট্রেট ) এবং এক ধনী কষক তাকে দেখতে পায়। 

পাদ্রী তে! এই দৃশ্য দেখেই খুশীতে ফেটে পড়ে। 

«“ভিথিরি উলেন্‌ ম্পিগেলটা মরেছে তাহলে !” পাত্রী বলে ওঠে, “ঈশ্বরকে 
ধন্াবাদ । ওহে চামী, হাত চালাও, একট!কবর খোড়ো-- ** ৮ । এরপর চাষী কবর 
খোড়ে এবং উললেন্ম্পিগেল্কে তার মধ্যে রেখে ঝালি চাপা দেয় । কবরের পাশে 
দাড়িয়ে পাত্রী শুরু করে প্রার্থনা-"**.এমন সময় হঠাৎ মাটির নীচে প্রচণ্ড তোল- 
পাড | উলেন্ম্পিগেল্‌ হাচতে হাচতে, চুল থেকে বালি ঝাড়তে ঝাড়তে উঠে 
দাড়িয়ে পাত্রীর টু'টি টিপে ধরে। 

পাডরী, অন্ডারমেন, বার্গোমাস্টার ও চাষী টিলের সমস্ত বিদ্রপ ও ঘ্বণার এহ 
প্রতীকরা পিঠটান লাগায় । 

টিল্‌ বলে, “ক্ল্যাপ্ডার্স মাতার তেজ উলেন্ম্পিগেল্‌, আর তার হৃদয় নেলিকে 


পাঁচ 


কি কেউ কবর দিতে পারে ?” কারণ গ্ কোস্টারের কাছে একজন শ্রমিকই তার 
দেশের শাশ্বত তেজ, এবং একমাত্র এই শ্রমিকের মাধ্যমেই সেই দেশের মুক্তি 
আসবে । পাছে তার রচনা থেকে এই কথাটি স্পষ্ট ভাবে ধর। না পড়ে সেইজন্তে 
স্যকোস্টার একটি মুখবন্ধ লিখেছিলেন । একটি তিক্ত বর্বর মুখবন্ধ । এটি এমন 
একজন মানুষেরই কথা, যিনি বুর্জোয়াদের নির্যাতন ও আত্মতুষ্টিকে ঘ্বণা করতেন 
এবং যে মানুষটিকে উতপীড়িত হতে হয়েছে । বর্তমান ইংরাজী সংস্করণে মুখবন্ধটি 
অনৃদিত হয়নি কারণ স্যার এডমাওড গলংদে নামে ওই “অপূর্ব পেঁচা”-টির মতে এটি 
নাকি “দুর্বোধ্য” এবং লেখক এখানে “দিশেহারা হয়ে পড়েছেন” । 

মুখবন্ধটির নাম “পেচার মুখবন্ধ”। পেঁচাকে এখানে আত্মতুষ্ট নোঙরামির 
প্রতীক হিসাবে গ্রহণ কর! হয়েছে । এ হল সেই সর্বজ্ঞানী শিকারী পাখী যে রক্ত 
পান কোরে জীবন ধারণ করে আর অন্ধকারে আঘাত হানে । পেঁচা এই মুখ- 
বন্ধটি লিখেছে এবং কি লিখেছে দেখুন-_ 

“আপনি হয়তো বিস্মিত হবেন যে প্রজ্ঞার প্রতীক হল কি না একটা বিষঞ্ন 
অদ্ভুত পাখী, চশমা আটা এক পাপ্ডিত্যাভিমানী [ শ্যার. এডমাগু ! ], মেলার 
এক অভিনেতা, অন্ধকারের ও নিঃশত্ধ বিচরণের এক বন্ধু, এবং যে কখন আসে 
কেউ শুনতে পায় না এবং এইভাবে সাক্ষাৎ মৃত্যুর মতোই যে খুন করে 
বেড়ায়? কিন্তু ওহে ভেকধারী ভালো 'মান্ুষেরা, যারা আমায় দেখে হাসছ, 
সব কিছু সত্বেও তোমরাও আমারই মতো+'--**তোমাদের সবার ইতিহাসেই 
কি এমন কোন বিষণ্ন প্রভাতের উদয় হয়নি, যে-প্রভাত তার পাত্র আলো 
ছড়িয়েছে নর নারী ও শিশুদের বিক্ষিপ্ত মৃতদেহ-জম! ফুটপাতের ওপর? পৃথি- 
বীতে রাজত্ব করতে শুরু করার পর থেকে কিসের ওপর বেঁচে আছে তোমাদের 
রাজনীতি? হত্যা এবং গণহত্যার ওপর ***-.», 

পেঁচা লেখককে বলছে : 

“তুমি কি নিশ্চিত যে এখন পৃথিবীতে কোন চার্লদ ফিফথ বা ফিলিপ 
সেকেণ্ড নেই? তোমার কি ভয় করে না যে, সতর্ক সেন্সর-ব্যবস্থা সমসাময়িক 
মহাত্মাের প্রতি কটাক্ষ কর! হচ্ছে কিনা জানতে গিয়ে তোমার ওই হাতির 
পাকস্থলীর মধ্যে অনুসন্ধান করবে এবং বলবে, কেন তুমি এই সম্রাট আর এই 
রাজাকে সমাধিকক্ষে ঘুমোতে দাওনি ? কেন তুমি অমন এক মহিমান্িতকে দেখে 
ঘেউ ঘেউ করেছ? যারা আঘাত ডেকে আনে তার! সেই আঘাতেই মরবে। 
এমন মান্য আছে যার তোমায় ক্ষমা করবে নী, আমিও তোমায় ক্ষমা করছি 
নাঃ তুমি আমার বুর্জোয়া খাদ্য পরিপাকে বিষ্ন সৃষ্টি করছো ।, 


ভয় 


বেচারা ছা কোন্টার ! আটটক্লিশের নির্ভেজাল তেজে প্রদীপ্ত সত কোস্টার 
জানতেন তার বইটি কখনোই সাফল! অর্জন করতে পারবে না। তবে তীর 
সেম্সর ব্যবস্থাকে ভয় পাবার কোন দরকার ছিল না। তাকে এর চেয়েও 
শোচনীয় ছুর্ভাগ্যের কবলে পড়তে হয়েছে-_-এই পেঁচার] কাকে “দেশপ্রেমিক” 
লেখক বলে অনুগ্রহ করেছে। দ্য কোস্টার একমাত্র তাঁর নিজের লোকেদের 
মধ্যেই নিরাপদ থাকতে পারেন। তিনি তার বইটি লিখেছিলেন শ্রমিকদের 

জন্ঞ । শ্রমিকরাই বইটিকে সঘত্বে রক্ষা! করুক। 
সান্ভে ওয়ার্কার, ২৩শে সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 


সাত 


“সোয়ান সঙ” 


অনেক কিছুরই “সোয়ান সঙ” (শেষ গান)। ফর্সাইট্‌ পরিবারের শেষ গান, 
বুটিশ সাআাজ্যবাদের শেষ গান এৰং শেষ গান জন গল্স্ওয়ার্দির । "জন গলস- 
ওয়ার্দি সেই লেখক যিনি তার সার] জীবন নিজের দেশের শাঁদক শ্রেণীকে 
পর্যবেক্ষণ করে কাটিয়েছেন এবং তিনি যা লিখেছেন তাকে “মধ্যবিত্ত শ্রেণীর দৃশ্য” 
বলা যায়। ধারাই উপন্যাস পড়েন “ফর্সাইটু সাগা” পড়েছেন। এটি মধ্যবিত 
শ্রেণীর একটি পরিবারের এক স্থবৃহৎ্ইতিহাস-এই পরিবারের উর্ধারোহণের এবং 
শেষ পর্যস্ত পরিবারটির ভাঙনের ইতিহাস। এই বিবরণ আছে দ্বিতীয় 
ট্রিলজিটিতে, “সোয়ান সঙ? যার শেষ খণ্ড। এটিকে স্বয়ংসম্পূর্ণ বলেই ধরা 
উচিত । ফরসাইট্‌দের এই ইতিহাস একটি শ্রেণীর সত্যকার ছবি। এই শ্রেণী 
এক উন্লেখযোগ্য শ্রেণী । এই শ্রেণী এককালে পৃথিবীর সবচেয়ে নির্মম 
সাম্রাজ্যবাদী ব্যবস্থা গড়ে তুলেছিল। এই সেই শ্রণী যে সবার ওপর আধিপত্য 
করত ও ঘ্বণ] করত বাকি দুনিয়াকে এবং তারই পরিবর্তে বাকী ছুনিয়া ঘ্বণ! 
করত আবার এই শ্রেণীকে । 

“যত হতচ্ছাড়া বিদেশী” এই মন্তব্য সোমেস্‌ ফর্সাইটের। যারা বুটিশ 
নাগরিকত্বের গোলাপী আভার মধো জন্মগ্রহণ করার মতো ভাগ্য করে আসেনি 
তাদের উদ্দেশে । আমর! অবশ্য সোমেস্-এর হয়ে এটাও যোগ করে দিতে পারি 
যে শুধু বৃটিশ নাগরিক হলেই চলবে না, বুটিশ নাগরিক হিসাবে একমান্র যেটা 
কাজে লাগতে পারে সেটা হচ্ছে সোমেস-এর পরিবারের মতোই সমৃদ্ধশালী ও 
অভিজাত কোন পরিবারের সভাপদ। এই হতচ্চাড়! বিদেশীরাই সোমেস্-এর 
মহিলার দল, যার] তার সম্পদ স্থষ্টি করেছিল। অবশ্ঠ সেকথা তিনি এতগুলো 
শব্ধ যোগে ব্যক্ত করেননি । তিনি কেবল তাঁর পরগাছ! গৃহভূত্যদের জন্তা-- 
মালি, গাড়ির ড্রাইভার ও বাটলারের জন্য কিঞ্চিত মাত্র, অতি সামান্য 
পরিমান সাধারণ মানবতাবাদ মঞ্জুর করেছেন। 

এছাড়া, তার বর্ণনায় গাড়ির ড্রাইভার সাধারণতঃ, সেই রিগস্‌ “লৌকটা”। 
মালি তার ধারণায় “কখনো! কথনে। কাজ 'করে, হয়তো বা! মাঝ রাতের পর 
অতি মূল্যবান মূহুর্তে ।” আর বাটলার হল “এই বাটলারট1।” 

জেনারেল স্ট্রাইকের সময় সোমেস্‌ এদের সবাইকে “স্পেশাল” হিসাবে 


আট 


তালিকা-তৃক্ত কর্রেন। বাইক চলাকালীন সোমেস্‌ ও তীর মতো আত 
সবাই, এমন কি তার্দের মধ্যে যারা সবচেয়ে নিরেট মস্তক ও আবেগপ্রবণ, যেমন 
সোমেস্-এর দুঃসহ জামাতা মাইকেল মণ্ট অবধি একেবারে খোলাখুলি ভাবে 
ঘোষণা করেছিল যে তাদের দেশবাসী ভাইয়েরাও “হতচ্ছাড়া বিদেশী” ছাড়া 
কিছু নয়। 

এই ঘটনার আগে, বলতে গেলে, এদের সম্বন্ধে সোমেস্-রা আদৌ সচেতনই 
ছিল না । যেটুকু ছিল, সেটা একটা সখের ব্যাপার, যখন হাতে আর কোন কাজ 
থাকতনা, যখন তারা বেকারদের জন্যে বস্তি গড়তে বা মুরগী প্রতিপালন করতে 
উঠে পড়ে লাগতেন । 

কিন্তু ওনাদের রীতিমত সচেতন করে দিয়েছিল এই জেনারেল স্ট্রাইক, খে 


ঘটন। থেকে “সোয়ান সঙ” শুরু হচ্ছে। তখন ওনারাই হয়ে দাড়ালেন, 


সাক্ষাৎ “ইংল্যাণ্ড”, ১৯১৪-র গৌরবময় স্থৃতিতে ভরপুর, ওনারাই দেশকে তখন 
রক্ষা করছেন । বাকী সবাই, লক্ষ নিযুত ধর্মঘটী ও তাদের পরিবার বর্গের 
নামকরণ হল “ওরা”, মানে একটা অচেনা অজানা দুরাচারী শক্তি, যে শক্তির 
বিরুদ্ধে লড়তে হবে, যেমন লড়তে হয়েছিল জার্মানদের বিরুদ্ধে পক্ষান্তরে, 
সোমেস্‌ ও তীর বন্ধুরা হল “আমরা”। “ওরা বলে আমর! সংগঠিত হতে 
পারি না।” 

ভ্্রীইক শুরু হবার পরের দিন হাইড. পার্কে গিয়ে তরুণ মণ্ট মন্তব্য করল, 
“এই ঘটনার পরেও কি আমরা পারি না!, 

সোমেম্-এর একটি কন্তা আছে। সে আরো দুঃসাহসী, সমাজের এক নেত্রী, 
এক কলম্কময় আইনের মামলার নাসিক, পাজামা ও বোতল-ধাচের আমোদ- 
প্রমোদের দৃটচিত্ত সংগঠিকা | এক ব্যারোনেটের পুত্র তরুণ ঘণ্ট তার স্বামী। 
মণ্ট একজন এম, পি। সোমেস দুহিতা ফ্লুয়ার ভাবে তাদের একজন মুসোলিনি 
দবকার, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে এক রেলওয়ে টাম়িনাসে দলছুট বিশ্বাসঘাতকদের 
জন্ত একটা কা্টিন খোলে । এই মেয়েটির এক কাঁক1 ছিল ডিকৃ শেপার্ড টাইপের 
একজন জনপ্রিয় যাজক। এই লোকটি “স্পেশাল” হয়ে দ্রাড়ায়। মণ্টের 
সঙ্গে তার যখন হোয়াইট হলে দেখা হয়, মণ্ট তার অঙ্গে ইউনিফর্ম দেখে 
বিম্ময় প্রকাশ করলে প্রত্ত,ত্তরে যাজক বলে, “আপনিও কি ওদের মতো নাকি, 
যারা ভাবে যে পাথিব আনন্দের মধ্যে গীর্জার স্থান নেই ?” 

জন ফরুসাইট্‌, ফ্লয়ারের এক পূর্বতন প্রেমিক, বিয়ে হয়েছে এক আমেরিকান 
“ফরুসাইট”-এর সঙ্গে। সে স্ট্রাইকের খবর পেয়েই চুটে আসে ইংল্যাণ্ডে। 


নয় 


মা 


দালাল ফায়ারম্যান হিসেবে সে একটা রেল -ইঞ্জিনে কাজ নেয়। “স্ট্রাইকের 
বিরুদ্ধে রুখে দাড়ানোর মধ্যে এক অস্বাভাবিক আনন্দ আছে--আবার ইংল্যাণ্ডে 
আসা, ইংল্যাণ্ডের জন্য কিছু কর11% 

আর আশ্চর্য ব্যাপার, লেখকও মনে হয় বিশ্বাস করছেন যে এই মুখ” নিষ্টুর, 
অর্থগৃর্, ও লম্পট মধ্যবিত্ত শ্রেণীর নর নারীর পালের কথা বলতে গিয়ে তিনি 
যেন সত্যিই ইংল্যাণ্ডেরই বিবরণ দিচ্ছেন । লেখক উপলব্ধি করেছেন যে এরা 
একট! সংকটের সম্মুখীন হয়েছে এবং এক দিক দিয়ে এই সংকটের হুমকি দিচ্ছে 
“ওরা”, সেই অন্ধকার অচেনা জনসাধারণ । কিন্তু ওই অবধিই। তিনি ষে- 
ভাবেই চেষ্টা করুন না, গলসওয়ার্দি বিশ্বাম করাতে পারবেন না যে, তার এইসব 
চরিত্রদের টিকিয়ে রাখ! ধরকার । অবশ্ঠ একথা ঠিক যে, সত্যিই বাস্তব জীবনে 
এ ধরনের লোক দেখা যায় । এরাই হল “ইংল্যা্ড”, “ইংলিশ” কৃষ্টি, “ইংলিশ” 
সভ্যতা । এদের মধ্যে বৃদ্ধ সোমেসই আসল ঘুঘু$ লোভের চোটে সে হাকপাঁক 
করছে, তার জীবনের নিয়ন্ত্রক আবেগ হল তার সম্পর্তি-চেতনা। এমন কি 
কন্তা ফ্ুয়ারের প্রতি তার যে উন্মত্ত ভালবাসা সেই ভালবাসাও আসলে সুন্দর 
এক টুকরো! রক্ত মাংসের প্রতি ভালবাসা, যা তার নিজের, যা তার স্থট্টি। তার 
এই কন্যাকে সেই প্রয়োজনীয় পরিবেশাদি সে যৌতুক দিয়েছে, যার মধ্যে তাকে 
সবচেয়ে গৌরবময় ও হন্দর দেখাবে | 

ফ্লযার নিজেও সংকীর্ণমনা, একটি ভড়ংবাজ, শুধু সামাজিক উচ্চাশা পোষণ 
করে। সে তার পিতার মতোই সম্পত্তি সম্বন্ধে সচেতন। জন ফরসাইট.কে 
তার আমেরিকান পত্বীর কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করার জন্তে ফ্লুয়ারের উন্মত্ত 
আকাজ্ক্। থেকেই একথা ব্যক্ত হয়। অরণ্যে গ্রীষ্মের এক রাতে পাঁচ মিনিটের 
জন্য সফল হয়েছিল ফ্লুয়ার | তারপর বাড়িতে এক অগ্রিকাণ্ড ঘটলে দুর্ঘটনায় পড়ে 
সৌমেস, মার! যায় এবং ফ্লুযার এক মেকী অন্শোচনার তাড়নায় তার স্বামী ও 
সম্তানের কাছে ফিরে আসে । 

বাকী সবাই অসার অকর্মণ্য মানুষের পাল। 'তারা বস্তি উন্নয়নের কাছ 
নেয়, এক মহান “পুনর্গ5৭ প্রকল্প, কারণ তাদের এই ফাপা অপ্রয়োজনীয় জীবন 
ভরাতে তাদের কিছু একটা! করা দরকার, এবং রাজনীতিকেও তারা যথেই্ বলে 
মনে করে না। অতি গুরুত্বপুর্ণ সমস্থ! নিয়ে তাবা কাজের ভান করে, অহেতুক 
সময় নষ্ট করে, কিছু জানে না, কিছু বোঝে না এবং যখন সম্বস্ত হয়ে পড়ে তখন 
অন্ধের মতো, বর্বরের মতো লড়াই করে। এরাই ইংল্যাণ্ডের ভদ্রলোক ! নিজেদের 
ঘোঁড়-দৌড়ের ঘোড়াগুলো অবধি তার! ষথাযখড়াবে রক্ষণাবেক্ষণ করতে অসমর্থ । 


ঘশ 


“পোয়ান সঙ”-এ গল্পওওয়ার্দি যে অধঃপতনের ছবি এঁকেছেন তা লেখক 
হিসাবে তার কর্ক্ষ মতাঁকেও তীব্রভাবে দংশণ করেছে। গল্স্ওয়ার্দি কোন 
দিনই উপযুক্ত লেখনী হাতে একজন বিশ্বস্ত পর্যবেক্ষকের বেশী কিছু ছিলেন না। 
কিন্ত তবু তো৷ সেটাও একরকম । “সোয়ান সঙ”-এ তিনি মানসিক ভারসাম্য 
পর্যস্ত পুরোপুরি হারিয়ে ফেলেছেন, যেন এই সব ঙ্গোকদের নিয়ে তিনি একেবারে 
তিতি বিরক্ত । মনোযোগের অভাবের জন্য লেখাটাও ভূলে ভরা, স্বয়ংক্রিয় । 
“ইংলিশ” নিসর্গচিত্র ও “ইংলিশ” মানবতাবাদ সম্পকিত প্রাচীন গল্সওওয়ার্দি- 
সুব্সগুলিকে যেন শ্রেফ উগ.রে দেওয়া হয়েছে। 

উদাহরণস্বরূপ, এই রকম একট! বাক্যের কি অর্থ করবে লোকে £ “এটা মনে 
হয়নি যে জন্-এর জন্য ফ্লয়ারের এই আকাজ্ষা একটা প্রতীক হতে পারে ! 
ক্লয়ারের রক্তে যে তৃষা রয়েছে জীবনের জন্য, সম্পূর্ণ জীবনের জন্য এবং শুধুই 
জীবনের জন্য-_তারই প্রতীক হয়তো |” গিলবার্ট ফ্ক্যাঙ্কাউ বা “পেগস 
নভেলটিজ”-এর একজন লেখককে এটা মানায়, কিন্তু বৃটিশ বুর্জোয়াজির পাহিতা- 
কেশরীর পক্ষে এটা নিদারুণ মানসিক বিপর্যয়েরই লক্ষণ । “সোয়ান সঙ”-এর 
লিখনশৈলীতে এই রকম অনেক উদাহরণ আছে যা মনস্তাত্বিক পর্যবেক্ষণের 
নামে চালিয়ে দেওয়! হয়েছে । কোন মার্কপীয় সাহিত্য সমালোচকের হাতে যদি 
সময় থাকত, তাহলে তিনি আকর্ষণ বোধ করার মতো অনেক কিছুই খুজে 
পেতেন এই ছুটি ট্রিলজিকে তুলনা করে, উঠতি ফরসাইট বনাম পড়তি ফর- 
সাইটদের এবং তদুসারে অ্টার লিখনশৈলীর বিনাশ তুলনা করে। 

সান্ডে ওয়াকার, ২৯শে জুলাই, ১৯২৯ 


এগায়ো 


“ওপন্‌ ক্সপিরেটর” 
প্রকাশ্য বড়বন্ত্রকারা) 

একজন চিস্তাশীল লেখক ত্বার আত্মজীবনী লিখে বেখে গেছেন এই 
ব্যাপারটা পৃথিবীতে সবচেয়ে বিরল । মিস্টার এইচ জি ওয়েল্শ-এর “এক্সপেরি 
মেপ্ট ইন অটোবায়োগ্রাফি”-র সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ ব্যাপার বোধহয় এইটাই । 
কারণ ওয়েলশ নিজের সম্বন্ধে মনে করেন যে তিনি যতটা না মননধমীঁ সাহিত্োর 
একজন অষ্টা তার চেয়ে বেশী এবং সর্বোপরি একটি প্রবণতার অভিব্যক্তি । 
"ইতিহাস ও সমাজতত্ব থেকে বাস্তব প্রয়োগের উপযোগী একটা বিজ্ঞান শান্ত 
গড়ে তুলতে আমি আমার জীবন শক্তির একটা বড় অংশ ব্যয় করেছি,” ওয়েলশ 
তার মুখবন্ধে লিখেছেন। সম্পূর্ণ আস্তরিক সততার সঙ্গে একথা তিনি স্পষ্ট 
করে দিয়েছেন যে তিনি মনে করেন তাঁর উপন্যাসের চেয়ে তার ইতিহাস 
বিজ্ঞান ও অর্থনীতির ওপর জনপ্রিয় রচনাগুলির গুরুত্ব বেশী। এই যেতিনি 
শেষ জীবনে তার এই আত্মজীবনীটা পিখলেন, সম্ভবতঃ তার মানে হয়তো এই 
যে, তিনি, বিশ্বাস করেন মানুষ এইচ জি ওয়েলশ তার যে-কোন বইয়ের চেয়ে 
বেশী গুরুত্বপূর্ণ প্রমাণিত হতে পারেন । 

হয়তো কথাট। সত্যি । স্তালিন তার সাক্ষাৎকারে ওয়েলশকে “একজন 
গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক মানুষ” বলেছেন। অবশ্তই তিনি যা লিখেছেশ? সেই লেখাই 
তাকে গুরুত্বপূর্ণ করেছে, তবে এক অর্থে তিনি আবার মানুষ হিসাবে তার বচনার 
চেয়েও বেশী গুরুত্বপূর্ণ হয়ে পড়েছেন। “আত্মজী বনী”-টা তো তারই স্বাক্ষী । 

প্রথম খণ্ডে এবং দ্বিতীয় খণ্ডেও আমরা মাঝে মাঝে সেই স্থষ্টিশীল লেখকের 
দর্শন লাভ করি, জীবনের প্রাত ধার তীত্র আসক্তি রয়েছে, যিনি গ্রহণ, অনুভব 
ও পর্যবেক্ষণ করতে ব্যস্ত, যিনি প্রস্তত হচ্ছেন “কিপ২্‌৮ এবং “টোনোবাজে" 
লেখবার দিনটির জন্য । কিন্তু এই ওয়েলশ অতি ত্রুত প্রকাশ্য বড়যন্ত্রকারী হরে 
দাড়ান এবং বইটির প্রধান সম্পর্ক এই পরবর্তী ব্যক্তিটির সঙ্গে । “প্রধান সমস্্া- 
গুলির প্রতি তীর যত মনোযোগ থাক অপ্রধান বিষয়গুলিকে তিনি যতই দুরে 
সরিয়ে রাখুন, প্রকাশ্ঠ ষড়ঘন্ত্রকারী কিন্তু কমিউনিস্ট ব1 বিজ্ঞান জগতের প্রত্যক্ষ- 
বাদীর মতোই, অবিকল রক্ত বা ফুলফুসের মতোই তার অস্তিত্বের চরম সীমা 
অব্দি শেষ পর্যন্ত স্থসমঞ্জনভাবে "পতি" থাকেন ।” 


বারে! 


কাজেই আত্মজীবনীর উদ্দেশ্টটাও ব্যক্ত করা হয়েছে যাতে “প্রকাশ্ত যড়ন্্র- 
কারী”-র বিমূর্ত রূপের পিছনে কিপস্‌ ও মিস্টার লিউইসহাম-কে “দখানে। ষাষ়। 
এবং এই উদ্দেশ্তটা একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। উপরন্ত, কাজটা নির্বাহ করা 
হয়েছে সাফল্যের সঙ্গে । 

কারণ ইতিহাসের নির্মম ব্যক্দ এমন ভাবে কাজ করল যে, কিপস্রে কথা 
যখন শ্রতিগোচর হল, যখন ক্ষুদ্র মান্ুুষট। ম্বর পেল এবং অভিব্যক্তির একটা 
উপায় খুঁজে পেল, ঠিক তখনই লোকটা দেখল, সে জীবন রক্ষার এক লড়াইয়ের 
সন্নুখীন হয়েছে । উনবিংশ শতাবীর শেষ দিকে আধুনিক পু'জিবাঁদ অস্তিম 
পর্বে প্রবেশ করবার সময় বিপুল পরিমাণে নিন মধ্যবিত্ত শ্রেণী, কেরাণী, শিক্ষক, 
দোকান কর্মী, প্রযুক্তিবিদ ও বুদ্ধিজীবীদের সংখ্যা বৃদ্ধি করে কিন্তু তারই সঙ্গে 
পুঁজিবাদ আবার উচ্চবর্ণ ও নারকীয় পেষণকারীদের এমন ক্ষমতা ও গুরুত্ব প্রদান 
করার ব্যবস্থা করে, অতীতে যা স্বপ্নাতীত ছিল । 

কিপস্‌ এবং মিস্টার লিউইসহাম্‌ তাদের সব দুর্বলতা সত্বেও বুজিমান মানুষ, 
তাদের গভীর অগ্সন্ধিংসা আছে, আবেগ এবং বোধশক্তি আছে। কেন এর! 
গু'ড়িয়ে শেষ হয়ে যাবে? এই পৃথিবীতে যারা জন্মেছে তাদের কারুর চেয়ে 
এদের দৃষ্টিশক্তি কম নয়। তার! দেখতে পাচ্ছে যে পৃথিবীট। অবিন্যস্ত, ছুংশাপিত 
অপরিচ্ছন্ন,। পরিকল্পন!হীন | তারা বুঝতে পারছে যে তাদের মগজের মূল্য 
আছে এবং আধুনিক সভ্যতায় তাদের অবদান তুচ্ছ নয়। জীবনে তাদের দুটি 
মাত্র বিকল্প আছে, হয় স্থশোভন স্বাচ্ছন্দ্য এবং সমৃদ্ধির মধ্যে আরোহণ করা, নয় 
তো প্রমূলি বা কেন্ট-এর “আযাটলাস হাউস” কি ইউন্টন্‌ রোডের বসতির মধ্যে, 
ঘ্ণ্য দারিদ্র্য ও কদর্যতার মধ্যে ডুবে যাওয়া। স্বাভাবিক ভাবেই তারা 
আরোহণটাকেই বাঞ্ছনীয় মনে করে যাতে অন্তিম বিপর্যয়ের ভীতিগ্রদ দুঃস্বপ্ন 
পেরিয়ে ওপর তলার শ্রেণীতে পৌছবার পথটা৷ খুঁজে নিতে পারে। 

কিন্তু মান্য হিসেবে তাদের আবার সদিচ্ছাও আছে । তাদের এই সংগ্রাম 
তাদের বাধ্য করেছে জগতটাকে বুঝতে চেষ্ট! করতে । কাজেই, তার] দেখতে 
পায় যে জগতট1 ভাল নয় এবং তারা এটাকে পরিবর্তন করার তাগিদ অন্ুভব 
করে। অথচ জীবন তবু বয়ে চলে ও তারা৷ দেখে যে, মিস্টার লিউইসহামের 
স্থযোগ অতি সামান্য, আরো বড়ো হতে পারার আশাতো৷ দুরের কথা। তখন 
তার আরো বধিত উৎসাহে পরিবর্তন দ্বাবী করে। তার] তখন প্রকাশ্ঠ ষড়যন্ত্র 
কারী হয়ে দাড়ায়। 

যে কথাট! নামের মধ্যেই স্পষ্ট সেট! হচ্ছে, এই গ্রকাশ্ঠ যড়যন্ত্রের মধ্যে কোন 


তের 


গোপন কিছু নেই। বিপ্লব ছাড়াই পৃথিবীকে এর! পাল্টাতে চাইছে। এই 
কাজট] এরা সেই শ্রেণীকে প্রভাবিত করে সমাধা করবে, যে-শ্রেণী তাদের 
আকাজ্ষিত। সেই “পংগঠনকারী” রকফেলার ও ফোরদের শ্রেণী । এই 
শ্রেণীর “সেরা” মানুষদের সঙ্গে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর রাজনীতি-সচেতনদের যুক্ত করে 
কাজটা তারা সমাধা করবে। আর শ্রমিক জনতার কথা যদি ওঠে, প্রকাশ্য ষড়- 
যস্ত্রকারীরা তাদের ভয় পান ও অপছন্দ করেন । এই অপছন্দের ব]াপারেও ওয়েল্‌শ 
খুবই সং। নিকষ্টের উত্কষ্টতায় আমি কোনদিনই বিশ্বাসী নই।'"*আমার 
চিন্তার এ্রমবিকাশের কথা এই ইতিহাসে আমি লিখব। আমার চিন্তা কমিউ- 
নিন্ট ধারারই খুব কাছ দিয়ে এগিয়েছে কিন্তু বৈজ্ঞানিক ভাবে সংগঠিত শ্রেণী- 
হীন সমাজ সম্বন্ধে আমার ধারণার মুল কথা হচ্ছে, এটি একটি প্রপারিত মধ্যবিত্ত 
শ্রেণী, যার মধ্যে ওপর দিকে যেমন অতিজাত ও ধনবানদের স্থান আছে তেমনি 
নিচের দিকে আছে কৃষক, গ্রলেতাগীয় ও নিংম্বদের স্থান ।” 

আধুনিক সমাজের মধ্যবততা অংশের কথম্বর হচ্ছেন ওয়েল্শ, তার পবচেয়ে 
বড় গুরুত্ব এইখানেই । এঁর1 আধুনিক জীবনের দ্বন্দ ও বৈরিতা থেকে রেহাই 
পাবাব জন্য আধুল কিন্তু এদের নিজেদের সে সংগঠনও নেই বা সে সম্ভাবনাও 
নেই যে তার! এই ঘন্বগুলির মীমাংস৷ করবে এবং বৈরিতাকে ধ্বংস করবে । তারা 
বেশ ভাল ভাবেই বোঝে যে এট। একমাত্র পমাজতন্ত্রের পক্ষেই সম্ভব এবং 
সমাজতন্ত্রকে তারা ভাগী আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করে। কিন্তু সমাজতন্ত্রকে যে 
আদতে হবেই তা কারণ হল, তার। চাইছে সমাজতন্ত্র আন্কক। সমাজ তশ্কে 
আসতে হবে কারণ এটা “যৌক্তিক |” “এইটাই তো সত্যি যে বর্তমানে পার্ব- 
জনীন স্বাধীনতা এবং প্রাচুর্য অর্জনের পথে কোন কিছুই বাধা হয়ে পাড়িয়ে 
(নই, আছে শুধু মনমালিন্য, আত্মকেন্দ্রিক অধিকারবোধ, দৃঢ়মূল সংস্কার, ভ্রান্ত শব্দ- 
মালা, চিন্তার কুঅভ্যাস, অবচেতন ভীতি ও ত্রাস এবং মাহষের মনে খোলামেলা 
অসামগ্ুম্ত-_বিশেষ করে তাদের মধ্যে যারা গুরুত্বপূর্ণ পদাসীন। ওই সাবজনীন মুক্তি 
ও প্রাচুষ আমাদের নাগালের মধ্যেই দাছুল্যমান অথচ আমরা তা অর্জন করতে 
পারছি না. এবং আমরা, ভবিষ্যতের নাগরিকেক্া, এই বর্তমান দৃশ্তপটে ইতস্তত 
ভ্রাম্যমীন, যেন একটি জাহাজের যাত্রী , যে-জাহাজের তীরে ভেড়ার সময় পেরিয়ে 
গেছে, স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে সামনেই বন্দর অথচ জাহাজের নিয়ন্ত্রণকক্ষের একটা 
বিশৃুখবলার জন্যেই বন্দরে আমরা ঢুকতে পারছি না। যদিও এই জগতে যারা 
মুখ্য পদাসীন তাদের সবার সঙ্গেই আমার অল্পবিস্তর খাতির আছে, আমার সেই 
দ্রাব্যক্ষমতা নেই যে এদের সকলকে সংহত করতে পারি। আমি তাদের সঙ্গে 


চৌদ্দ 


কথা বলতে পারি, এমন কি তাদের বিচলিতও করতে পারি কিন্তু আমি কিছু- 
তেই তাদের মগজগুলোকে দর্শনক্ষম করতে বাধ্য করতে পারি না।” 

এইটাই হল ওয়েলশ-এর সমস্য! | সমন্তাটার তিনি মীমাংসা করেননি 
এবং এট তার মৌলিক সততারই অঙ্গ যে, সমন্যাটার সমাধান করে ফেলেছেন 
বলে তিনি খুব নিশ্চিন্তভাবে কোনও ভান করছেন না। সাধারণভাবে এই 
একই সমস্যা রয়েছে বুদ্ধিজীবী, বিজ্ঞানী ও প্রযুক্তিবিদদের। এরাও “আসল 
লোকদের” সঙ্গে কথা বলতে পারে কিন্তু তাদের কথা অশ্রতই থেকে যায় আর 
সারাক্ষণই মানবতার জাহাঙ্গটি সেই ভয়ঙ্কর ঝড়ে হেলেছুলে টলমল করে। 
জাহাজটিকে অবিলঘ্ধে ধংস করার হুমকি দেয় এই ঝড়। এইচ, জি ওয়েলশ 
“নিয়ন্ত্রণ কক্ষ'র বিশৃঙ্খলা দেখতে পান কিন্তু নেভিগেটারদের মগজগুলিকে দৃষ্টিক্ষম 
করতে পারেন না। যাত্রীদের তরফ থেকে তবু তিনি এই প্রচেষ্টা চালিয়ে যেতে 
চান, যদিও জাহাজটির প্রত্যাবর্তনের সময় বহুক্ষণ পেরিয়ে গেছে। শুধু তাই নয়, 
একেবারে ভরাডুবি হবার আশঙ্কাও দেখ দিয়েছে । এরকম অনেকে আছে যারা 
মনে করে নৌকমীদের বিদ্রোহই একমাত্র জাহাজটিকে নিবিক্বে তীরে এনে ভেড়াতে 
পারে। কিন্তু এরকম ছুরস্ত দাওয়াই যাত্রীদের স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যে বিশ্ব স্থপ্টি করবে। 
কাজেই এমন ঝুঁকি নেওয়ার চেয়ে তার! বরং বাদবিতর্কই চালিয়ে খাবে। তবু 
একথা সত্যি যে, নাবিকদের কারুর কাছেই একটিও বোর্ড অফ ট্রেড-এর 
সার্টিফিকেট ন। থাকলেও তারা নৌপরিবহনে সক্ষম | একেবারে শঙ্কাহীনভাবে 
ন! হলেও বন্দরে পৌছবার মতে৷ প্রয়োজনীয় দক্ষতা তাদের আছে। 

গুয়েলশ কিন্তু একথা বিশ্বাস কবেন না এবং উত্তেজনা ও বিপদ যত বেশীই 
হোক, বিদ্রোহী নৌকমীদের হাতে নিজেকে সমর্পণ করতে তিনি ভয় পান। 
আত্মজীবনীটা পড়লে পহজেই বোঝা যায় কেন তিনি ভয় পাচ্ছেন। কারণ 
তিনি এই বিশ্বাসের মধোই প্রতিপালিত হয়েছেন যে বোর্ড অফ ট্রেড-এর 
সার্টিফিকেটের মধ্যে যে-ইন্দ্রজাল আছে তার চেয়ে বড় আর কিছু নেই। এটা 
ফেবিয়ান সমাজের দৃষ্টিতর্লি। 

ফেবিয়ানদের বিশ্বাস ছিল অসামরিক সরকারী দপ্তর সমূহের “মুখ্য পদগুলি' 
অধিকার করেই তার! দেশ শাসন করতে পারবে। “তারা ভাবতে চেষ্টা করেছিল 
যে-কোন আধুনিক প্রশাসনিক ও পরিচালক গোষ্ঠী, অভিভাবক বর্গ বাকংগ্রেসের 
পক্ষে €লা1ক লমাজের, ভূমিকা পালন করা ও জটিলতম অর্থনৈতিক কর্মভার 
“অধিগ্রহণ' করা সম্ভব ।” ওয়েলশ কখনো একথা বিশ্বাস করেন নি। কারণ 
ভার বিচক্ষণ দৃষ্টি দেখতে পেয়েছিল যে, শাসক শ্রেণীর অন্রাস্ততাকে ভিত্তি করেই 


পনের 


গড়ে উঠেছে এই চিন্তাধারা। আর এই শাসক শ্রেণীকে তিনি বিশ্বাস করতেন 
না। কাজেই ফেবিয়ানদের সঙ্গে তীর বিবাদ ঘটে। 

কিন্তু তার নিজের ধারণাই কি কখনে! খুব একট। ভিন্ন ধরনের ছিল? 
কঠিন শৃঙ্ঘলার ও বুদ্ধিবৃত্তির আভিজাত্যের বন্ধনে আবদ্ধ কিছু নির্বাচিত নর- 
নারীর এক দলের মধ্যে তিনি দেখেছিলেন সেই *ন্থযোগ্য গ্রহণকারীকে”। 
যাকে প্রথমে তিনি “সামুরাই” আর পবে “প্রকাশ্য বড়যন্ত্রকারী” আখ্যা 
দিয়েছেন । 

যুদ্ধেব ভয়ঙ্কর শিক্ষা সত্তেও, বর্তমানের এই সঙ্কট সত্বেও তিনি দেখতে পাচ্ছেন 
না যে এটা একট! ক্ষমতার ব্যাপার, শ্রণী বিশ্তাসের ব্যাপার । সত্যিই তিনি 
এরকম একটা দৃষ্টিভঙ্গির ঘোর লিরোধী। কিন্তু যে বৈজ্ঞানিক মনটার জন্ত তার 
ওই পকম সাচ্চ। আবেগ রয়েছে, তার সেই বৈজ্ঞানিক মনটা নিশ্চয় উপলব্ধি করবে 
“য, যারা পৃথিবীটাকে ভাগাভাগি করে নেবার যুদ্ধে লক্ষ লক্ষ প্রাণ বলি দিতে 
পাবে, তাবহ মানবিক উত্তরাধিকার বিপন্ন করতে পারে, তারা সম্ভবতঃ মহত 
প্রতভাবানদে জন্য পথ করে দেবেনা । মানুষের যগজ তারা খরিদ করে। 
খরিদ কর! ভিন্ন মান্নষের মগজ আর তাদের অন্ত কোন কাজে লাগেন!। 

ওয়েলশ একটা বিরাট ভুল করেছেন । জাহাজের নিয়ন্ত্রণ-কক্ষের ক্যাপটেন 
আর অফিসাররাই যে আবার জাহাজটির মালিক, এই তথ্যটি তার দৃষ্টি এড়িয়ে 
গেছে। তারা যেমন নির্বাচিত কিছু যাত্রীর হাতে পবিচালন। ভার দেবেন না, 
তেমশি দেবেন ন| বিদ্রোহী নাবিকদের হাতে । যাত্রীরা যদি নিজেদের এবং 
সেই সঙ্গে জাহাজটিকেও রক্ষা করতে চান তাহলে তাদের নাবিকদের সঙ্গে হাত 
“মলানো ছাড়। আর কোন উপায় নেই। 

মার্স-এর প্রতি ওয়েলশ হর স্বণ। বিশ্ময়কর হলেও খুব সহজেই তার ব্যাখ্যা 
কবা যায়। প্রথমেই বলতে হয়, ওয়েলশ কখনো মাক্স-এবং এঙ্সেলস পড়েন 
নি। পড়লে তিনি অবশ্যই এই অতি মৌলিক তথ্যটি জানতে পারতেন যে, 
বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্েব প্রতিষ্ঠা াদ্য় কখনোই ইউটোপিয়ান-দের দোষী সাবান 
করেননি । বরং, তাঁরা এঁদের চিনতেন এবং ইউটোপীয়ানদের চন! যেভাবে 
শ্রদ্ধা করতেন, স্বয়ং ওয়েলশও তা করেন না। মার্ঝ্ সম্বন্ধে ওয়েলশ এই ভাবে 
লিখেছেন। 

“তিনি তথ্য সংগ্রহ করেন, সেগুলি পরীক্ষা করেন, বিশ্লেষণ করেন এবং তার 
থেকে কতকগুলি স্থুল সাধারণীকরণ প্রপ্তত করেন। কিন্তু একটা প্রকল্পুকে 
সংক্লেষণ করার মতো চিন্ত1 শক্তির অভাব ছিল তার। তীর সহধেশীদের মধো 


যোল 


তিনি স্থট্টিশীল চিন্তার প্রতি একটা সতাকার ঈর্ধ। জাগিয়ে তোলেন। ভোতা 
ুদ্ধিকে তীরা প্রধর কাগজ্ঞান হিসাবে মুখোশ পরিয়ে রাখতেন । আর পরি- 
কল্পনা! করা, তার মানে “ইউটোপিয়ানিজম্” শেষ পর্যস্ত একটি কালো জুজুর মতে! 
হয়ে দাড়িয়েছিল। মাঝ্সবাদী অসহিষ্ণুতা নানা রকম জুঙ্ুর যে লঙ্বা ফ্ 
বানিয়েছিল, এটা তার মধ্যে অন্যতম |” 

এই কথাগুলো বড়ই হাস্যকর অনুকরণ । একমাত্র এই বলেই এর ব্যাখ্যা 
করা যায় যে, ওয়েল্শ, কখনো মার্কম্‌ ও এক্সেল্স্‌ পড়েননি । এইটুকুই বোধ হয় 
যথেষ্ট নয়। এট! একমান্সর এইভাবেই পুরোপুরি ব্যাখ্যা করা যায় যে, মার্কস 
এঙ্গেলস.-এর কখা ওয়েল, শুনেছেন অন্যের মুখ থেকে, যারা মার্কস ও এঙ্েলসের 
রচন]1 বিকৃত করেছে, তাদের কাছ থেকে । ওয়েল্শ যে-চিত্র এঁকেছেন তা খুবই 
নিখুত তবে কিনা সেটা হিওম্যান্‌, বেলফোর্ট ব্যাঝ্স প্রাক্‌ যুদ্ধ পর্বের ইংরাজ 
“মাক্সবাদ”এর ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। আর এই “মাক্সবাদ”-কেই এঙ্গেলস 
যথাসম্ভব ক্রুদ্ধভাবে আক্রমণ করেছিলেন । 

মার্কস ও এন্সেলস ভবিষ্যতের সমাজতান্ত্রিক সমাজের রূপরেখা খুব পরিঞ্!র 
ভাবে দিয়েছেন পা! গথ! প্রোগ্রাম'এ, পা হাউসিউ প্রবলেষ'-এ দা! পেজেন্ট 
কোশ্চেন ইন ফ্রান্স আযাণ্ড জার্জানী”-তে, 'আটি ডুয়েরিও-এ, তাদের চিঠিপত্জে 
এবং আরে! বহু জায়গায় । এই ছুটি মান্নষের বিজ্ঞান ও যন্তরশিল্পের সংগঠন সমন্ধে 
এমন জ্ঞান ছিল যে তার তুলনায় কেনপিউটন নর্ম্যাল স্কুলের ছাত্রটিকে নেহাতই 
এক খেলো অপেশাদার বলে মনে হ্য়। ওযেল্শ সামরিক বিষয়ে তার কল্পনার 
জন্য গধিত হতে পারেন, তীর বিশ্বযুদ্ধের আগেকার পোমান্সগুলির অনেক অনুমান 
অসামান্ত হতে পারে কিন্তু এই ক্ষেত্রে এগ্গেলসের প্রকৃত জ্ঞান ও ভবিষ্যদ্বাণী 
কাছে তা একেবারেই নিশ্রভ | 

মার্কস ও এঙ্েলস পরিকল্পনাকে অশ্রদ্ধা করতেন এবং এই কারণেই মার্কস ও 
এক্জেলস ওয়েল্শ-এর সঙ্গে একমত নন, একথা ঠিক নয়। তাদের ভিন্নমত পোষণ 
করার সবচেয়ে গুরুত্পুর্ণ কারণ হল, তীরাই প্রথম দেখিয়েছিলেন যে কোন্‌ অবস্থায় 
পরিকল্পনা সম্ভব হয় এবং ধনতান্ত্রিক অরাজকতা অপসারিত হয়। স্তালিন 
ওয়েল্‌্শের সঙ্গে আলোচনার সময় এই মূল বৈষম্যটিকে এত সহজে সঙ্গিবদ্ 
করেছেন যে তার কথার সারসংক্ষেপ করার চেষ্ট! করাটা মূর্খামি হবে। 

“অবশ্যই, ব্যাপারটা অন্যরকম দ্ণাড়াত যদি একটানে কারিগরী বিদ্যায় 
বিছ্বানদের ধনতান্ত্রিক জগত থেকে মানসিক ভাবে বিচ্ছিন্ন করে নেওয়। সম্ভব হত। 
কিন্তু এট! একটা ইউটোপীয়া (অলীক চিন্ত। )। কারিগরী বিদ্তায় বিছানদের মধ্ো 


সতেরে। 


এমন মাচ্ুষ কজন আছে যারা সাহস করে বুর্জোয়া জগত ত্যাগ করে চলে আসবে 
এবং সমাজকে পুনর্গঠিত করার কাজে যোগ দেবে? আপনি কি মনে করেন এই 
ধরনের মানুষ সংখ্যায় খুব বেশী? ই'ল্যাণ্ডের বা ফ্রান্গের কথাই চিস্তা করুন না? 
না, নগণ্য কয়েক জন আছে যারা তাদের মালিকের সঙ্গে »ম্পর্ক ছিন্ন করতে 
রাজী হবে এবং দুনিয়াকে পুনর্গঠিত করতে শুরু করবে। 

“তাছাড়া, আমর! কি এই সত্যটিকে বিস্বত হতে পারি যে, ছুনিয়াটাকে 
পাণ্টাতে গেলে তার জন্ত রাজনৈতিক ক্ষমতা” প্রয়োজন? মিস্টার ওয়েল্শ,, 
আমার ধারণা, রাজনৈতিক ক্ষমতার প্রশ্নটিকে আপনি একেবারেই গুরুত্ব দেন 
না। এটা আপনার চিস্তা ভাবনার মধ্যে একেবারেই অন্নুপস্থিত | দুনিয়ার সব- 
চেয়ে ভাল উদ্দেশ্টে প্রণোদিত হয়েও তারা কি করতে পারে? যদি তারা ক্ষমতা 
দখলের প্রশ্নটি উত্থাপন করতে সক্ষম না হয় এবং যদি তাদের সেক্ষমতা না 
থাকে? খুব বেশি হলে তারা সেই শ্রেণীটিকে সাহায্য করতে পারে যার] ক্ষমতা 
দখল করছে কিন্তু তারা নিজের জগতটাকে পাণ্টাতে পারবে না। এটা 
একমাত্র এক মহান শ্রেণীর পক্ষেই সম্ভব যে-শ্রেণী ধনতান্ত্রিক শ্রেণীর স্থান নেবে 
এবং পূর্ববর্তী ধনতাস্ত্রিক শ্রেণীর মতোই সর্বময় কর্তা হবে। এই শ্রেণী হচ্ছে 
শ্রমিক শ্রেণী । অবশ্ঠই কারিগরী বিদ্যায় বিদ্যানদের সাহায্য গ্রহণ কর] হবে 
এবং পক্ষান্তরে তাদেরও সাহায্য করা হবে। কিন্তু তাঁ বলে একথা কখনোই 
ভাব! উচিত নয় যে কাবিগরী বিদ্যায় বিদ্বানব! একটা স্বনির্ভর এতিহাসিক ভূমিকা 
পালন করতে পারে। ছুনিয়াটাকে পাণ্টানো একটা মহান, জটিল এবং কষ্টকর 
প্রক্রিয়া । এই মহান দায়িত্ব পালনের জন্য এক মহান শ্রেণীর প্রয়োজন। বড় 
বড় জাহাজ দীর্ঘ যাত্রায় বের হয়।” 

আত্মজীবনীর দ্বিতীয় খণ্ড শেষ হচ্ছে প্রকাশ্য যড়ন্ত্রকারীর রুজভেপ্ট ও 
হ্ঠালিন সকাশে তীর্ঘযাত্র। দিয়ে | সমাপ্তিটা আকর্ষণীয় এবং তা একদিক দিয়ে 
চিন্তাশীল পাঠকের হয়ে এই বিশ্ময়কর, কর্ম ব্যস্ত, ও আকর্ষণীয় জীবনের সমস্যাটির 
সমাধান করে দিয়েছে । ওয়েল্‌্শ রুজভেপ্টকে একজন সরল, সাহসী, বুদ্ধিমান 
ও উদ্যমী মানুষ হিসেবে দেখেছেন ৷ প্রেসিডেপ্ট কজভেপ্টের কাছে প্রকাশ্ঠয ষড়- 
যন্ত্রকারীদের, বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণদের মনগুলি “প্রেন্স ট্রাস্ট”-এ জমা আছে আবি- 
কার করে তিনি আহলাদিত হয়েছেন । “ত্রেন্স্‌ ট্রাস্ট' ( মগজ ব্যাঙ্ক )--এই শব্ধ- 
হয়ের মধ্যেই তিনি একটা সাবধান বাণী অন্গভব করতে পারতেন, কিন্তু তার 
ুষ্টিভঙ্গিই তাঁকে অন্ধ করে রেখেছে । শুধু এই একটি বিপদই নয়, তীব ধর্মমতের 
আরো গুরুতর অনেক বিপদের প্রতিও তিনি অদ্ধ। ট্রান্ট, এই একটা শবের 


আঠারে। 


মধ্যেই ঠাসা আছে একচেটিয়। অধিকারের চিন্তা, ব্যক্তিগত সম্পত্তির চিন্তা। 
নস্কটের সঙ্গে যুঝতে যুঝতে আমেরিকান ধনতত্ব বিদ্ধংঞজনের মগজ কিনে নিচ্ছে, 
একটা “ট্রাস্ট” গঠন করছে এবং লড়াইয়ে নামছে । 

রুজভেপ্ট আমেরিকান জনতার কাছ থেকে যে সমর্থন পেয়েছেন ইতিহাসে 
কোন ধনতান্ত্রিক নেতা তা পায়নি । তা ছাড়া তার আছে প্রকাশ্ত ষড়যন্ত্রকারীদের 
“ত্রেন্স ট্রাস্ট” । তবু কিন্তু তার “পরিকল্পনা” করার ক্ষমতা নেই। সংগঠন 
ও পরিকল্পনার যেসব গালভর1 বক্তৃতা খবরের কাগজের পাতা ভরাচ্ছে আর 
রেডিও থেকে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে তা তিনি বাস্তবাধিত করতে পারছেন 
না। আমেরিকান নির্বাচন তীকে সাবধান করে দিয়েছে। 

রুজভেন্ট বিপুল ভোটের ব্যবধানে পুনঃনির্বাচিত হয়েছেন। বিরোধী পক্ষ 
প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে । কিন্তু তবু এই বিশাল বিজয়ের 
মধ্যেও ছুটি জিনিস চোখে পড়ে । একটি হল, রুজভে্টের সমর্থক ও ওয়েল্*্র 
বন্ধু, আপটন্‌ সিনক্রেয়ারের ক্যালিফোনিয়ার গভর্ণর পর্দে পরাজয় । “ক্যালি- 
ফোনিয়ায় দারিদ্র্যের অবসান” ঘটানোর জন্য সিন্ক্লেয়ারের গ্রস্তাবগুলি সম্পত্তি 
বিষয়ক কায়েমী স্বার্থকে অতি কোমলভাবে ভয় দেখিয়েছিল, কিন্তু তবু তাঁর 
পরাজয় স্থনিশ্চিত করার পক্ষে এটুকুই যথেষ্ট ছিল। রুজভেণ্ট যদি প্রকাশ্থ 
যড়যন্ত্রকারীকে গুরুত্ব দেবার মতো মূর্খামি করতেন, তাঁর ভাগ্যেও একই ঘটনা 
ঘটতো। | 

দ্বিতীয় শিক্ষাটি পাওয়া যাবে সংবাদপত্রের মন্তব্য থেকে । অসাধ্য সাধন 
করতে পারেন বলে রজভেপ্টের ওপর তাদের আস্থার কথ! ঘোষণা করেছেন লক্ষ 
লক্ষ আমেরিকান শ্রমিক, কৃষক, নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণী । কাজেই রুজভেল্ট সযত্বে 
অগ্রসর হবেন, প্রাজ্ঞ সংবাদপত্র এই কথা বলছে। ধারা তাকে “ভাট দিয়েছেন 
ঠারা চান বিপ্লবহীন সামাজিক অরাজকতা বন্ধ হোক। যারা দেশ শাসন 
ফরে তারা বুঝছে যে, রুজভেপ্ট যত সমর্থন অর্জন করবেন, তাঁর অবস্থাও ততই 
বপজ্জনক হবে। আমাদের বল] হচ্ছে, রজভেল্ট “বামপন্থীদের” দিকে ঝু'ক- 
বন না। “মহাকাব্যিক” পথে তিনি কোন আকম্মিক পরীক্ষা করতে চেষ্টা কর- 
বন না। এবং যারা আমাদের একথা বলেছে, ঠিকই বলেছে। 

রুজভেন্ট প্রকাশ ষড়যন্ত্রকা্ীর অসহার়তার প্রতীক । বুদ্ধিমান, সাহসী 
ও উদ্যমী হয়েও তিনি সেই সব শক্তির হাতের পুতুল, যেগুলিকে তিনি 
নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন না। তার বাসনা যা-ই হোক, তার ইচ্ছাশক্তি যতই দৃঢ় 
হাক, রুজ.ভেল্ট বাস্তব অবস্থার নিয়ন্ত্রক নন। তিনি এমন কিছু লোকের 


উনিশ 


হাতে একটি যন্ত্র মাত্র যাদের. তিনি সত্যিই হয়তৌ আস্মরিক ভাবে 
ঘ্বণা করেন। 

ওয়েল্শ, স্তালিনকেও একজন সরল, সাহসী, বিনয়ী ও বুদ্ধিমান মাম্্য 
হিসেবে দেখেছেন । এখনকার মতো যদি ধরে নেওয়া যায় যে বিমূর্ত ভাবে 
একজন মাম্ষকে পর্যবেক্ষণ কর সম্ভব তাহলে বিমূর্ত ভাবে দেখলে স্তালিন হয়তে। 
ফ্রযাঙ্থলিন রুজভেল্টের চেয়ে বড় মাপের মানুষ নন। নেতা হিসাবে মানুষের 
কাছ থেকে তিনিও আস্থা ও ভালবাস! অর্জন করেছেন, এমনকি রুজভেন্টের 
চেয়েও বেশী পরিধাণে। কিন্তু স্তালিনের কাছে এই আস্থা বিব্রতকর নয়। 
বরং, তার কাজের জন্য এটি সর্বাগ্রে প্রয়োজন । 

রুজভেপ্টের সঙ্গে স্তালিনের অমিল এখানেই যে, সোভিয়েত জনসাধারণ, 
যখন তাদের ভবিষ্বুতের জন্যে, তাদের সমাজের পুনর্গঠনের জন্য পরিকল্পনা! করেন, 
তখন স্তালিন তাদের নেতৃত্ব দিতে পারেন। কারণ, তার এবং তাদের সেই 
'ক্ষমতা' আছে। ধনতস্ত্রের অরাজক শক্তিগুলির প্রতি [্ের সম্মান জ্ঞাপন 
করতে হয় না। তারাই তাদের দেশ এবং দেশের সম্পদের মালিক। এখানে 
“ত্রেন্স্‌ ট্রাস্ট”-এর কোন প্রশ্নই ওঠে না। এখানে আছে কমিউনিস্ট পার্টি, 
সম্পত্তিহীনদের সেই মহান শ্রেণীর সংগঠন। 

এর মধ্যে কোন তফাৎ আছে কি? কমিউনিস্টপাও কি বুদ্ধিজীবীদের এক 
অভিজাত শ্রেণী নয়, অনেকট| সেই ওয়েল্শ-এর সামুরাই-এর মতো? সাদৃশ্য আছে 
ঠিকই কিন্তু সেট! যৎ্সামান্ত । কমিউনিস্টরা কোন ট্রাস্ট নয়, বুদ্ধিবৃত্তির কোন 
একচেটিয়া কারবারী নয়। তার! একটি শ্রেণীর অগ্রণী রক্ষী। তাদের মধ্যেই 
পাওয়া! যাবে সব কিছু যা এই জগতটাকে পাণ্টাবার ওঁ নতুন সমাজ গড়বার 
জন্য সজীব, সক্রিয়, সচেতন এবং উৎসাহী । এ কোন অভিজাত বুদ্ধিজীবী 
শ্রেণীর আদর্শ নয়, ট্রাস্টের তো! পশ্ধই ওঠে না। শুধু একটি আক্ষরিক অর্থে 
কমিউনিস্টরা অভির্জাত। নতুন জগতের যোদ্ধাদের মধ্যে যা-কিছু শ্রেষ্ঠ এঁর! 
তার সবই গ্রহণ করেছেন। 

নতুন সমাজের “যোগ্য গ্রাহক” হবে সরকারী অসামরিক দগ্র বা পার্লা- 
মেল্টারি প্রতিষ্ঠান সমূহ, এটা ওয়েল্‌শ কখনোই বিশ্বাস করেননি । বিশ্বাস ন! 
করে তিনি ঠিকই করেছেন। নতুন মানবতা সৃষ্টির সুযোগ কখনো মুষ্টিমেয় 
ক'জন ব্রোক্র্যাট পেতে পারে নাঁ। কিন্তু তাবলে সেটা মুষ্টিমেয় ক'জন 
“সংগঠনকারী”-রও কর্ম নয়। অগ্রণী রক্ষী হিসাবে কমিউনিস্টঈদের দায়িত্ব হল 
মান্থুষকে উজ্জীবিত করা, নেতৃত্ব দেওয়া, প্রত্যেকটি মান্গযকে কিয়দংশে তাদের 


সংগঠনকারী রূপে তৈরি করা। এই জন্মেই বাধিকী পরিকল্পনা সম্বন্ধে 
সোভিয়েত শ্রমিকশ্রেণীর কাছে বলবার সময়, স্তালিন বলতে পেরেছিলেন, 
7ংআমাদের পরিকল্পনা বাস্তবধমীঁ, কারণ আমাদের পরিকল্পনা জীবন্ত মানুষ নিয়ে, 
আপনাদের এবং আমাকে নিয়ে, আমাদের ইচ্ছাশক্তি এফং আমাদের শ্রম নিয়ে, 
আমাদের নতুন পথে কাজ করবার আগ্রহ নিয়ে, পরিকল্পনা কার্যকর করার ইচ্ছা 
নিয়ে ।” 

রুজভেপ্ট কখনো! একথা বলতে পারেন না, কারণ তিনি বাস্তব অবস্থার 
নিযুন্তঙ্ক নন, ক্রীতদাস । সোভিয়েত ইউনিয়নের ক্যাপটেন কিন্তু বলতে পারেন, 
“আপনাদের এবং আমাকে নিয়ে” পরিকল্পনা করার কথা এবং তিনি যা বলেন 
তার একটা সত্যিকার অর্থ আছে। ধনতান্ত্রিক দেশে শ্রেষ্ঠ মানবিক প্রচৈষ্টা, 
মানবিক ইচ্ছা! এবং মানবিক শর কারারুদ্ধ ও পরাজিত এবং “আমাদের 
পরিকল্পনা” নিয়ে কোন কথাবার্তা মানেই বিদ্রপ করা । “বেলিশ! বিকল্প” খাড়া 
কর] বা মেট্রোপলিটান পুলিশের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করার জন্য যদি পঞ্চ বাধিকী 
পরিকল্পনা কর! হয় তোঃ ভাল কথা । কিন্ত তাবলে এক নতুন ব্রিটেনের জন্য 
পরিকল্পন! করা, যে-দেশে শ্রমিক ও বুদ্ধিজীবীর] একজ্রে সচেষ্ট হবেন নতুন সমাজ 
গঠনের জন্তে, যে-সমাজে আর শ্রমিক বা বুদ্ধিজীবী বলে কিছু থাকবেনা, থাকবে 
শুধু এক মহান প্রকল্পের সহযোগিরা, এটা একটা ইউটোপিয়াই থেকে যাবে 
যদ্দি না ক্ষমতার কথ বিবেচনার মধ্যে ধরা হয় । 

যাই হোক, এই আত্মজীবনী একালের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বইগুলির মধ্যে 
অন্ততম। এটি একটি মানুষের বিশ্বস্ত কাহিনী । যুগান্তকারী ঘটন। ঘটে চলেছে 
যখন, এমন একটা সময়ে এই মানুষটি আর পাঁচজনের চেয়ে অনেক ভাল ভাবে 
তার নিজ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশ করেছেন । তিনি যদি তার নিজ শ্রেণীর 
সমস্থার সমাধান করতে ব্যর্থ হয়ে থাকেন, যেমন তিনি ব্যর্থ হয়েছেন নিজের 
সাহিত্যিক সমস্তা সম্ধানে, তবে তার কারণ তার সততা! ব1 উন্দেশ্টর অভাব 
নয়। এর কারণ হল তিনি যে পথে চলেছেন সে-পথ কোন সমাধানে পৌছে 
দিতে পারে না। তা বলে এর জন্তে তার জীবনকে মূল্যহীন হয়ে পড়তে হবে ন৷ 
বা তার মননশীলতাকে আকর্ষণ হারাতে হবে না। আমাদের এ-কালের সাহিত্য 
অষ্টাদের মধ্যে ওয়েল্শ মাথ। উচু করে আছেন। তার নিজের সাহিত্য জীবন 
একটা আত্মনমপণ হওয়া সত্বেও বা আত্মসমর্পণ বলেই হয়তো তিনি এই স্থান 
অধিকার করেছেন। তার চিত্তাকর্ষক রচন! “ডাইগ্রেসান আযাবাউটু নভেলস্‌”-এ 
তিনি স্পষ্ট ত্বীকার করছেন, পূর্ণাঙ্গ মানব চরিত্র-অধ্যয়ণ প্রার্ঠীবয়স্বের কাজ, 


একুশ 


দার্শনিক কাজ। প্রলম্বিত এবং বধিত বয়ঃসদ্ধিকাল, যে-সময়টায় জগতের সঙ্গে 
মানুষের সাধারণ ভাবে পরিচয় ঘটে, সেই সময়টা আমার জীবনের অনেকখানি 
ছুড়ে ছিল। ফলে, চরিত্র পর্যবেক্ষণ করাটা মুখ্য ভূমিকা নিতে শুরু করে আমার 
জীবনের শেষ দিকে । আমাকে প্রথমেই সেই খীঁচাটা পুনর্গঠিত করে নিতে হয় 
যার মধ্যে ব্যক্তিগত জীবনগুলো পরিপূর্ণ ভাবে বিরাজ করবে । তার আগে, 
তার্দের এই খাঁচার মধ্যে নিয়ে আদার ব্যক্তিগত সমশ্যাগুলির দিকে আমি 
মনোনিবেশ করতে পারিনি |” 

এট একটা খুবই সাহসী বিবৃতি । অবশ্য, উপন্যাস শেষ পর্যস্ত জীবনীর অন্ত 
পথ ছেড়ে দেবে, তার এই সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত । একজনের জীবনে যতই উপাদানের 
প্রাচূর্ধ থাকুক না, সত্যিই সদর্থে জীবন যাপন করেছে এমন এক জন মানুষের পক্ষে 
বাস্তবতাকে সত্যাঙ্গগ ভাবে ব্যক্ত করা সবচেয়ে কঠিন কাজগুলির মধ্যে অন্ততম | 
এটা একটা বিন্ময়কর প্যারাভক্স (কূটাভাষ) এবং এই প্যারাডক্স থেকেই যাবে। 
সত্যকে পরিপূর্ণ ভাবে উপস্থাপিত করতে গেলেই জীবনী হয়ে ঈীড়ায় গ্- 
কাহিনী। যাই হোক, ওয়েল্‌শ উপন্তাসকে ত্যাগ করে বাস্তবতার জন্য একটি 
কাঠামোর সন্ধান করে হাজারো! বার ঠিক করেছেন। ত্বার চেয়ে শক্তিধর 
মানুষ হয়তো নিজেদের কালকে গগ্ সাহিত্যে অভিব্যক্ত করতে সক্ষম হয়েছেন 
কিন্ত এমন মানুষ খুবই বিরল যিনি সমকালীন বুদ্ধিজীবী-জীবনের ওপর দিয়ে 
ওয়েল্‌ুশ এর মতো শ্বচ্ছন্দে বিচরণ করতে পারেন । ওয়েল্শ এক মহান সাংবাদিক 
ও জনপ্রিয় রচনার স্থষ্টিকার, এক “এন্সাইক্লোপিডিস্ট % ভবিষ্যৎ সম্থদ্ধে তার 
যতই দ্বিধা থাক তা সত্বেও তিনি সেই অনাগতের আহ্বায়কদের একজন, যর্দিও 
তিনি যখন চযালেঞ জানিয়ে তুর্ধনিনাদ করেন, সেই ত্বরে একটু ভীতির কাপন 
থাকে । 

লেফট রিভিউ 
ভিসেম্বর ১৯৩৪ 


বাইশ 


ঝআরি বারবুস্‌ আরণে 


মাত্র ক' সপ্তাহ আগে প্যারিতে ওয়ার্ল্ড রাইটার্স কংগ্রেসের মঞ্চে আরি 
বারবুস্ক দেখেছি। প্রেরণাদায়ক অগ্রণী এক মানষ। নতুন জগতের আদর্শের 
প্রতি নিজের নিষ্ঠার আগুনে নিজেই দীপ্যমান। 

রোগা মলিন চেহারা, উন্নত শির। মুখের মধ্যে গালের ওপর নুস্পষ্ট অস্থি 
সংস্থান। কোটরাগত চোখছুটি প্রেরণাদদায়ক | তার জীর্ণ দেহের সঙ্গে চোখছুটি 
বেমানান। তার চোখে কোন ক্লান্তি নেই৷ তীকে যে-ই দেখেছে, তাঁর চোখ 
দুটি তাদের প্রত্যেককে নাড়া দিয়েছে, আকর্ষণ করেছে। 

জনাকীর্ণ সভাকক্ষে তিনি যখন বক্তৃতা দিতে উঠে দাড়ান, প্রত্যাশী 
শ্রোতারা বিপুল হযধ্বনিতে ফেটে পড়ে তাঁকে অভ্যর্থনা জানায়। তাদের সেই 
হর্ষধ্বনি তাকে আবেষ্টন করে এবং ক্ষণেকের জন্য ভালবাসার উষ্ণতা তাকে 
কাপিয়ে দেয়। 

মনে হয়, এই মানুষটি এবং জনগণ অভিন্ন সন্বা। 

আারি বারৃবুন ফরাসী শ্রমিক ও বিপ্লবী বুদ্ধিজীবীদের কাছে অতি আদরের । 
কারণ তাদের আদর্শের প্রতি, সার] ছুনিয়ার শ্রমিকদের আদর্শের প্রতি, কমিউ- 
নিজমের আদর্শের প্রতি তীর আনুগত্য অতি গভীর এবং অচঞ্চল। 

এর মাত্র তিন সপ্তাহ পরেই, আরেকবার আমি তাঁকে দেখি এবং সেই শেষ 
বার। কিন্তু সেদিনটি হয়তো তাঁর জীবনের সবচেয়ে গৌরবময় দিন ছিল। 
তিনি একটি ট্যাক্সিতে দাড়িয়ে ছিলেন , তার দীর্ঘ হুযুজ দেহটি একটি বিশাল 
লাল পতাকার ভাজের মধ্যে প্রায় হারিয়ে গিয়েছিল । তিনি ছিলেন বিক্ষোভ 
প্রদর্শনকারী প্যারিবাসীদের সম্মুখে । প্যারী, বিপ্লবের শহর, কিন্তু তবু এত 
বড় বিক্ষোভ প্রদর্শন এর আগে আর কখনো হয়নি । 

সেদিন ছিল ১৪ই জুলাই। ১৭৮৯-র সেই মহান বিপ্লবের বর্ধপৃতি 
উৎসবের দিন, যে বিপ্লব ছুনিয়াটাকে দিয়েছিল বদলে। পিপল্স্‌ ফ্রণ্ট মার্চ 
করে যাচ্ছিল) প্রায় পাঁচ লক্ষ নারী ওপুরুষ। ১৭৮৯-র বিপ্লব তাদের যে 
অধিকার প্রদ্দান করছে--শ্রমজীবীর জন্য রুটি কাজ ও শাস্তি এবং সভ্যতার 
দুশমন ফ্যাসিবাদী ভাকাতদের নিরস্ত্রীকরণ_-এই মহান অধিকার রক্ষার জন্য 
তারা ছিলেন বদ্ধপরিকর । 


তেইশ 


এই মহান জনপ্রিয় আন্দোলনকে দার্থক করে তোলার জন্ত আ্ারি বারবুস্‌- 
এর চেয়ে বেশী প্রশংসা আর কারুর প্রাপ্য নয়। আজো অন্থুভব করা যাচ্ছে 
যে সার! ছুনিয়ায় এই আন্দোলনের প্রভাব রয়ে গেছে । বারবুস্‌-ই সেই ব্যক্তি 
ধিনি যুদ্ধ ও ফ্যাপিবাদের বিরুদ্ধে আম্স্টাবৃডাম-প্রেয়েল আন্দোলনের স্ত্রপাত 
করে ১৯৩৫.এর ১৪ই জুলাইকে সম্ভব করেছেন এবং পিপলস ফ্রণ্টের বিপুল 
সাফল্য তার নিজেরও সাফল্য। 

ঠিক এইভাবেই বার্বুসকে সর্বদা স্মরণ কর! উচিত--ফ্রা্সের অতুলনীয় 
শ্রমিকদের ভালবাসার আচ নিয়ে, তাদেরই মতো বিপ্লবী বহিতে উদ্দীপ্ত হয়ে। 
কিন্ত যে ভয়ঙ্কর এবং কঠিন সংগ্রাম তাকে করতে হয়েছে সে কথ! 
তার ওই শীর্ণ ও ক্লিষ্ট মুখের দিকে তাকিয়ে কেউই বিশ্বত হতে পারবে 
না। ১৮৭৩ সালে জন্মগ্রহণ করে আরি বারবুম্‌ যুদ্ধপূর্ব যুগের ফরাসী 
বুদ্ধিজীবীদের মতোই বিকাশ লাভ করেছিজেন। এই বুদ্ধিজীবীদের মতোই 
তিনি হতাশায় ও নান্দনিক নৈরাশ্টে ভুগতেন। 

তিনি তখন কবি এবং ওপন্তাসিক, একটি কেতাছুরস্ত পত্রিকার তরুণ 
সাহিত্য সম্পাদক । জনসাধারণের সঙ্গে তার না ছিল সংযোগ, না ছিল জন- 
সাধারণের প্রতি সহাম্ভূতি। শুধু ছিল বিয়োগাত্মক মানব জীবন সম্পর্কে 
গভীর আত্তরিকত! ও অনুভব । 

লেনিনের ভাষায়, তিনি ছিলেন তখন একেবারেই অজ্ঞ, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
একটি শাস্তিপ্রিয় বিনয়ী আইন-মান্যকারী সদস্য । 

একটি অপরাধ বার্বুস্কে পান্টে দেয়। সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের অপরাধ । 
এবারো লেনিনের ভাষায় বলা যায়, তিনি এরপর একজন অসামান্ত দৃঢচেতা, 
মননশীল সং চরিত্রের লেখকে পরিণত হন। 

তার লেখা 1.৩ ৮90 ( আগার ফায়ার ) বইটি যুদ্ধের বিরুদ্ধে প্রথম প্রতিবাদ 
এবং এমনই এক প্রতিবাদ যে বইটি পড়লে বোঝা যায় যে এব রচধিতা ট্রেঞ্চের 
নরকে বসে যুদ্ধের শেষ পর্যস্ত দেখেছেন । 

[,9 [৪0-এ একটা সতর্ক ভাব, তখনো অবধি কিছুটা অনিশ্চয়তা থাকলেও 
এই উপন্তাস কিন্তু অতি স্পষ্টভাবে ও সন্দেহাতীতভাবে এই শিক্ষাটা খুব ভাল 
ভাবেই দেয় যে, যুদ্ধের অপরাধ ম্থালন করতে হলে দেশে দেশে অপরাধীদের 
বিরুদ্ধে আমৃত্যু যুদ্ধ চালাতে হবে। এই অপরাধীরাই তো জনসাধারণকে বধ্য- 
ভূমিতে ঠেলে দিয়েছে । ১৯১৭ সালে, যুদ্ধরত একজন সৈনিক, একজন অফি- 
সারের পক্ষে এই বই লেখা ব্যক্তিগত ও সামাজিক সাহসিকতার 'এক উল্লেখ- 


চব্বিশ 


যোগা নিদর্শন । লেনিন সর্বদাই জোর দিয়ে বলতেন যে পশ্চিমী ছুনিয়ার জন" 
সাধারণের বিপ্লবী চেতন! বুদ্ধির সবচেয়ে আকর্ষণীয় লক্ষণগুলির মধো রয়েছে 
বার্বুসের লেখা । “আতর ফায়ার” এবং তার পরবর্তী খণ্ড লাইট” । 

বারবুস্‌ এর পর থেকে শুধু একটি পথের কথাই জানতেন, কমিউনিজমের 
জন্য বিপ্লবী সংগ্রামের পথের কথা। যুদ্ধে তার স্বাস্থ্য ভেঙে গিয়েছিল, ব্যক্তিগত 
জীবনে আদপেই স্থখী ছিলেন না, তবু এই মান্থষটি নিজেকে এবং তার মেধাকে 
শ্রমিক শ্রেণীর জন্য সম্পূর্ণভাবে উত্সর্গ করে দিয়েছেন । 

তার মহান উপন্যাস, 'চেন্স” পুরোপুরি সফল না হলেও, যুগ যুগ ধরে মানুষ 
কিভাবে শুঙ্থলিত হয়ে আছে তা! উপস্থাপিত করবার চেষ্টা করেছে । একাধারে 
নিপীড়িতদের প্রতি তীর মহান ভালবাসার এবং শোষণকারীদের প্রতি 
তীব্র দ্বণার ম্বাক্ষ্য বহন করছে তার লেখা এই উপন্াসটি এবং পৃথিবীর 
সমস্ত দেশের নিপীড়নকারীদের প্রতি দ্বণাভরা জঙ্লস্ত কাহিনীগুলি (1.99 
8০00179890১ 79105 [01615 )। 

ফ্রান্সে তিনিই প্রথম মহান লেখক জোলাকে ত্বার পুরনো আসনে 
পুনঃপ্রতিষ্া করেছেন । নন্দনতাত্বিক ও বুদ্ধিজীবীর! জোল!কে এই আসন থেকে 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল। তাছাড়া প্রথমে 018715 ও তারপরে [407৫৩-র 
সম্পাদক হিসাবে বারবুস ফরাসী বুদ্ধিজীবী আন্দোশনের মধ্যে ধীরে ধীরে 
একটি জোরালো বামপন্থী ধারা গড়ে তোলেন । 

বারবুসের শেষ বইটি করেক সঞ্টাহের মধ্যে ইংল্যাণ্ডে প্রকাশিত হবে। এটি 
স্তালিনের জীবনী-_বিশ্বের শ্রমিকদের নেতার প্রতি এবং সোভিয়েত ইউনিয়নে 
সফলভাবে মুক্ত সমাজতান্ত্রিক সমাজ গড়ে তোলার জন্য এক মহান লেখকের 
শ্রদ্ধাঞ্ুলি। 

মৃত্যুর আগে তিনি লেনিনের পত্রাবলীব এক স্টীক সংস্করণ নিয়ে এবং 
একটি মহৎ উপন্তাস নিয়ে কাজ করছিলেন । মানবিক সম্পর্কাবলীতে এখন 
যে পরিবর্তনগুলি আসছে সেটাই দেখাবার কথ! ছিল এই উপন্যাসে । 

বারবুসের নাম সারা পৃথিবীর লোক জানতো । তার লেখা অনুদিত হয়নি 
এমন কোন ভাষা নেই বললেই চলে । লক্ষ লক্ষ মান্ষ ধারা কোনদিন ত্তাকে 
দেখেননি, ধারা জানতেন না তিনি কোন দেশের মানু, তাদের কাছেও কিন্ত 
বারবুস্‌ ছিলেন সভা/তার ক্ষুব্ধ বিবেকের প্রতীক, মূলধনের দানব ও তাদের 
গোলামদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ । 


বারবুস্‌ এমন একজন মান্য যিনি এক তিক্ত সংগ্রামে লিপ্ত থাকার সময় 


পঁচিশ 


খবয়ং নিজেকে পুনর্গঠিত করেছেন । পুনর্গঠিত করেছেন যাতে লক্ষ লক্ষ মানুষের 
কণ্ম্বর হতে পারেন। এই লক্ষ লক্ষ মানুষই নতুন মুক্ত সমাজের জন্য যুদ্ধরত; 
যে-সমাজ থেকে ধনতান্ত্রিক নিুরতা, মানবিক সম্পর্ক কলুষিতকারী ধনতন্ত্ 
চিরতরে নির্বাসিত হবে। 

বারবুসের মহান স্ষ্ট্ি আপ্তার ফায়ার 'বইটি শত্রুর মুখে একটি গুলির মতো 
এবং এই গুলি নিক্ষেপ করেছিলেন এমন একজন মান্থম যিনি তখনে৷ নিজেকে 
নিঃসক্জ মনে করতেন। সেই বারবুস্‌ যুদ্ধরত অবস্থায় মৃত্যু বরণ করেছেন । 

ংগ্রাম তীকে শীর্ণ করেছিল কিন্তু ততদিনে তিনি বিজয় যাত্রায় অগ্রদর 

অসংখ্য সংখ্যক পৈম্তবাহিনীর প্রিয়তম নেতাদের অন্যতম রূপে স্বীকৃত। 

আরেক বিশ্বযুদ্ধের পূর্বাহ্ন অভিনন্দন ও বিদায় সনব্ধনা জানাই আরি 
বারবুস্‌কে, বিপ্লবের নায়ককে | 

ডেইলি ওয়ার্কার 
৩১শে আগস্ট, ১৯৩৫ 


ছাঁব্বিশ 


সাহিত্য ও রাজনীতি 


( লগ্ুনের কন্ওয়ে হলে ম্যাঞ্সিম গোকির ম্মরণ সভায় প্রদত্ত ভাষণ, জুন, ১৯৩৬ ) 

আমার ধারণ, আমরা সকলেই এ বিষয়ে নিশ্চয় একমত হব যে, গোকি 
ছিলেন আমার্দের কালের মহান চিন্তাশীল লেখকদের মধ্যে অন্যতম । তার 
মৃত্যুতে যে ক্ষতি হয়ে গেল, সেই হৃদয় বিদারক অনুভূতি শুধু তার নিজের দেশ 
সোভিয়েত রাশিয়ার মধ্যে পীমাবদ্ধ নেই। দুর দুরাস্তরের মাহুযও সেই ক্ষতির 
কথা অনুভব করেছেন । গোকি ছিলেন এমনই এক সাহপী মানুষ, তার সরলতা 
ছিল এতই গভীর আর সততা এতই তীব্র যে, শুধু তার নিজের দেশেরই নয় 
সার! ছুনিয়! জুড়ে সমস্ত দেশের শত সহত্র মানুষ তাকে ভালবাসে কারণ তারা 
আজ যে-লড়াই চালাচ্ছেন, গোফ্কিও মানবতার সপক্ষে সেই একই লড়াই 
করেছেন । 

কয়েক মাসের মধ্যে আমর! ইংল্যাণ্ডে তিন চার জন লেখককে হারিয়েছি । 
তাদের যধ্যে হয়তো৷ এক জন কি দু" জন, 'মহান' ইংরেজ লেখক । তাদের 
সম্মানার্থে কোন সভা ডাক! হয়নি কিন্ত আজ রাতে আমরা এমন একটি মানুষকে 
সম্মান জানাচ্ছি যিনি জন্মস্ত্রে আমাদের কাছে বিদেশী । তিনি যে তার নিজের 
দেশের বাইরেও এ ভালবাসা পেয়েছেন তার কারণ, পৃথিবীর প্রতিটি ভূখণ্ডের 
শোষিত জনগণের দুঃখ যন্ত্রণা আশা এবং জয়ী হবার আকাজ্ষাকে তিনি তার 
লেখার মধ্যে আস্তরিক ভাবে ব্যক্ত করেছেন । এমন মানুষ খুবই বিরল যিনি 
গোকির' মতো স্পষ্ট ভাবে দেখতে পেয়েছেন যে মান্গুষের নীচতার শিকড়টি খু'জে 
পাওয়! যায় আমাদের সভ্যতার সম্পত্তি-কাঠামোর মধ্যে। 

সোভিয়েত লেখকদের প্রথম কংগ্রেসের উদ্বোধন করার সময় জনসমক্ষে 
গো্কি যে ভাষণটি দেন, সেইটিই তার জীবনের শেষ ভাষণ। সে প্রসঙ্গ আজ 
রাতে মিস্টার হার্বারট গ্রিফিথস ও মিস্টার র্যাল্ফ, বেট্স্‌ উল্লেখ করেছেন। গোকি 
সেই ভাষণে বলেন।্ধ্বংসদণ্ডের আদেশ জারী হয়ে গেছে এমন এক পৃথিবীতে 
আমরা বিচারক হয়ে এসেছি । আমরা এসেছি সাচ্চা মানবতাবাদকে সমর্থন 
করতে । এই মানবতাবাদ বিপ্লবী শ্রমিক শ্রেণীর মানবতাবাদ । এই মানবতাবাদ 
এমনই মাহ্নষদের মানবতাবাদ, যারা ঈর্ধা, লোভ এবং শ্রমজীবী চরিত্র বিকৃতকারী 
শতাব্দী-গ্রাচীন দোষগুলি থেকে মেহনতী মানুষের দুনিয়াকে মুক্ত করার জন্য 
ইতিহাসের আহ্বান পেয়েছে । 


সাতাশ 


..... “আমরা হচ্ছি সম্পত্তির শত্রু, ধনতান্ত্রিক জগতের সেই নীচ ও ভয়ঙ্কর দেবীর 


রিগলঠ? 


শত্রু । আমর! হচ্ছি সর্বপ্রকার পশুহলভ ব্যক্তি স্বাতত্ত্রোর শত্রু, আর এই ব্াক্তি 
স্বাতন্ত্যই হল ওই দেবীর ঘোষিত ধর্ম” 

আজ আমাদের মনে হচ্ছে গোকির জীবন মহান এবং তাত্পধময়ঃ কেননা! 
সেই দেবীকে সিংহাসনচ্যুত করার প্রচেষ্টার সঙ্গে গোকির জীবন জড়িত ছিল। 
খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত ছিল গোফির জীবন রাশিয়ার মেহনতী মাস্ুষের 
অতীতের সঙ্গে। সেটা পৃথিবীর ইতিহাসে এক অনগ্য অধ্যায়, সেই সময়েই 
শ্রমিক শ্রেণী আত্মপ্রকাশ করেছিল স্বাধীনতাকামীরূপে । এবং উৎপাদনের 
উপকরণ থেকে ব্যক্তিগত সম্পত্তিকে বর্জন করার ভিত্তিতে গড়ে উঠেছিল এক 
নতুন সমাজ.যে সমাজ এক শ্রেণীহীন সমাজ । এই সেই প্রথম সমাজ যেখানে 
মানুষ মানুষ হিসাবে পূর্ণ মূল্য পাবে । 

রাশিয়ার তিনটি বিপ্লবের সঙ্গেই গোকির জীবন জড়িত ছিল--১৯৭৫ সালে, 
১৯১৭-র ফেব্রুয়ারী বিপ্রবে এবং ১৯১৭ সালের অক্টোবর বিপ্লবে । আজ রাতে 
অনেকেই উল্লেখ করেছেন যে, গোফি ছিলেন লেনিন ও স্তালিনের একজন 
খাটি ও অন্তঃঙগ বন্ধু। তাদের মডো গোকিকেও কারাবাস ও নির্বাসন ভোগ 
করতে হয়েছে । জীবনের শুরু থেকেই তিনি ছিল্সেন বলশেভিকদের সমর্থক | 
গোকি নিজে ছিলেন কখনো! ভবঘুরে, কখনো কারখান।র শ্রমিক বারেলশ্রমিক। 
শ্রমিক শ্রেণীর জীবনে তিনি অংশভাগী ছিলেন। নৈরাজ্যর মধ্যে দিরে 


জীবনের একট] পর্ব অতিক্রম করার পর, বল্শেভিকদের ও লেনিনের মধ্যে তিনি 


দেখতে পেয়েছিলেন সেই দুটা, সারল্য এবং অজেয় বিশ্বাপ, যা জারের 
সায্রাজ্যকে উৎখাত করতে উদ্যত হয়েছিল। লেনিনের স্বৃতি কথা নিয়ে লেখা 
বইটিতে গে এই সব গুণাবলী সম্কলিত করেছেন ও তার বর্ণনা দিয়েছেন । 
গো সব সময়েই অন্কুভব করতেন যে, এই গুণাবলীই একদিন রশ দেশের 
চেহার। পাণ্টে দেবে । 

একটি সমস্ত। নিয়ে আমাদের গভীর ভাবে চিন্তা করা উচিত। রুশ সমাজের 
অন্তর্দেশ থেকে যে-গাকফি উঠে এসেছিলেন, তিনি কিভাবে রাতারাতি রুশ 
সাহিত্য জগতে এত খ্যাতি লাভ করলেন? আমার মনে হয়, তত্কালীন রুশ 
সমাজ ও সাহিত্যের দিকে ক্ষণেকের জন্ত দৃহি ফেরালেই এর কারণটা আপনারা 
বুঝতে পারবেন। সে সময়ে রাশিয়ার মহত্তম লেখক চেকভ । তিনি এসেছিলেন 
আশির দশকের ভয়ঙ্কর নিরাশার মধ্যে থেকে । তখন বুদ্ধিজীবীর্দের আর কোন 


ভবিষ্তত নেই বলে মনে হত। মনে হত, রুশ সমাজের সের! শক্ষিগুলি বুঝি 


আটাশ 


জীরতগ্ত্রের বিরদ্ধে নিরর্থক এক সংগ্রামে নি:শেষ হয়ে গেছে । চেকের সমপ্ত 
রচনাই এই অঙ্থভৃতিপিক্ত। গোফি যখন খ্যাতিলাভ করেছিলেন তলঘ্য় 
তার মধ্যেই পুর্ণ খুষ্টিয় নেতিবাদের পথ গ্রহণ করেছেন। গোকি এই 
নিরাশার মধ্যে কিছু একটা! সজীবতা আনেন এবং তাবৎ রশ জনগণের কাছে 
পৌছে দেন আশার এক নতুন বার্তা। এই কারণেই, কশ দেশের জনজীবনের 
মধ্যে এক নতুন শক্তি হিসেবে অভ্্যুদয়ের জন্য, তার খ্যাতি রাতারাতি সারা 
রুশিয়া জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছিল । তার পুরো রচনাশৈলীর মধ্যেই এই কথা অনুভব 
কর। যায়। 

কারিগরী অর্থে লেখক হিসেবে গোকিকে নিয়ে কেউ কোন কথা ংলেননি। 
তার লেখা ইংরাজী অন্থবাদকদের হাতে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। কিন্তু রুশ 
লেখক হিসাবে গোকি অত্যন্ত শক্তিধর । তার এই শক্তি এসেছে সরাসরি জন- 
সাধারণের কাছ থেকে, ধাদের মধ্য তিনি বাস করতেন। তিনি সব সময়ই 
জোর দিয়ে বলেছেন যে" ভাষার সবচেয়ে মূল্যবান কোষাগার খুঁজে পাওয়া যাবে 
সাধারণ মানুষের কথার মধ্যে, জনসাধারণের লোকগাথা এবং কাহিনীর মধ্যে। 
এখানেই পাওয়া যাবে ভাষা ও সাহিত্যের মহাত্তম সম্পদ |) তার সমস্ত রচনাই 
তার প্রমাণ। 

গোফি যেমন দ্রত খ্যাতি লাভ করেন এবং রুশ সাম্রাজ্যের “আাকাডেমি অফ 
লেটাস”-এর সদন্ত নির্বাচিত হন, ঠিক তেমনি দ্রুত তার নামটি অপসাধিত হয় 
স্বয়ং জারের ব্যক্তিগত নির্দেশে । এই অসম্মানজনক উদ্দেশ্য প্রণোদিত বলিদানের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ স্বরূপ, দু'জন শ্রেষ্ঠ রুশ লেখক চেকভ ও কোরোলেস্কে। আযাকা- 
ডেমির সদন্ত পদ থেকে ইস্তফা দেন_-এর জন্য চিরদিন সম্মানের আসনে 
অধিষ্ঠিত থাকবেন । কিন্তু এর থেকে আমাদের শতাব্দীর প্রথম দিকে সাহিত্য 
জগতের কী দুরবস্থার চিত্রই ন1 পাওয়া যায়! রুশ সাহিত্যের তিনজন মহত্তম 
প্রতিনিধিকে বাধ্য হয়ে পদত্যাগ করতে হল (তার মধ্যে একজন তো বহিষ্কৃত), 
তলস্তয়কে প্রায় একই সময়ে অর্থডক্স চার্চ থেকে সমাজচ্যুত হতে হল এবং রুশ 
সাম্রাজ্যের যেখানে যত উপাসনার স্থান ছিল সর্বত্র তলম্তয়কে অভিদম্পাত দেওয়া 
হল। গোকি কিন্তু রাশিয়ার লেখকদের দেখালেন যে স্বৈরতন্ত্র যদি পাশবিক 
ও হিংশ্রও হয়, তবু সেই শ্থৈরতন্ত্রের বিরুদ্ধে লড়বার পথ ও উপায় আছে। 
তিনি দেখালেন, ১৯০৫-এর সেই ভয়ঙ্কর পরাজয়ের পর নিরাশ হবার কোন 
কারণ নেই। এই অধ্যায়ের পর গোকি প্রবাসী হন। বেশ কয়েক বছর তিনি 
বিদেশে কাটান । কিন্তু যতদিন তিনি বিদেশে ছিলেন, তা সে আমেরিকা 


উনন্রিশ 


ুক্তরা্টূই হক বা অন্য কোন দেশে, সর্বদাই তিনি সোশ্বাল-ডেমোক্রেটিক পার্টির 
জন্ত কাজ করেছেন। তিনি যখন ক্যাশ্রতে বাদ করছিলেন তখনও শ্বৈরতন্ত্রকে 
উৎখাত করার জন্য ও রুশ বিপ্লবের আগমনের জন্য তিনি তীর লড়াই চালিয়ে 
যান। 

আপনাদের মনে পড়বে, তিনি ক্যাপ্রিতে একটি স্কুল খুলেছিলেন বিপ্লবী 
শ্রমিকদের শিক্ষা দেবার জন্যে । গত সপ্তাহের শেষে লগ্তনে লেখকদের যে সভা 
ডাকা হয়েছিল সেখানে এইচ, জি ওয়েল্শ তার ভাষণে এমন কতকগুলো কথা 
বলেন যা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভাগ নিয়ন্ত্রক টুলি স্টাটের সেই তিন জন দর্জির 
প্রতি খুব একটা প্রশংসান্চক নয়। তার এই মন্তব্যের বিরোধিতা করেন 
ইলিয়। এরেনবুর্গ | এরেনবুর্গ উল্লেখ করেন যে, গোকি একসময় একজন ধাতু- 
শিল্পী, একজন দি ও একজন ছুতোরকে পংগ্রহ করে ছিলেন এবং এই কাজটা 
তার পক্ষে বেমানান বিবেচনা করেননি । গোকি বিশ্বাস করতেন রুশ সাম্রাজ্যকে 
উৎখাত করা অসম্ভব নয়, আর সে-সময় রুশ সাআজ্য ঠিক ততটাই শক্তিশালী 
বলে মনে হত যেমন এখন মনে হচ্ছে বুটিশ সাম্রাঙ্গকে | 

সবল চালানে! ছাড়াও গোফি এই সময়ে অন্তান্ত কাজও করেছেন। সক্রিয় 
বৈপ্লবিক কাজের সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন । গোকির সঙ্গে লেনিনের যে সব পঙ্জ 
বিনিময় হয় তার মধ্যে এমন অনেক চিঠি আছে যাতে শুধু দর্শনের প্রশ্ন নিয়েই 
আলোচন! হয়নি, রাশিয়ার কাগজপত্র চোরাই-চালানের ব্যাপারে গোফি কি 
ভাবে বলশেভিকদের সাহায্য করতে পারেন, এই ধরনের কাজের প্রশ্নও আছে। 
গোফ্ধি ইতালিয়ান সীমেন্দ ইউনিয়নের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করেন 
ওডেসায় বলশেভিক সাহিত্য প্রেরণ করার জন্যে । 

আজকের 'স্পেকটেটর'-এ গোফির রচনার সম্বন্ধে ই, এইচ. কাবর্‌*-এর একটি 
বিজ্ঞপ্চথি পড়লাম । এই বিজ্ঞপ্তির এক লায়গায় কারু বলেছেন, ক্যাপ্রিতে বাঁস 
করার সময় গোকি, ছুর্ভাগাবশতঃ, রাজনৈতিক উপন্য।স পিখতে শুরু করেন এবং 
সেই সব লেখার নামগুলো! পর্যস্ত আজ আর কারুর মনে নেই। এই শ্রোতৃ- 
মণ্ডলীর মধ্যে আপনারা যার! শ্রমিক, তাদের বলছি--আপনার। কি মা'র নাম 
তুলে গেছেন? রাশিয়ার বাইরেও এমন অনেক মানুষ আছেন, রাঞ্জনীতিতে 
ধাদের হাতেখড়ি হয়েছে “মা” পড়ার মধ্যে দিম্নে। এই বইটির আরেকটি অনন্য 
বৈশিষ্ট আছে । এই বইটি আরেকটি মহান শিল্পকর্ম, “মাদার” নামে চলচ্চিত্রটির 
জন্মনা তা । 

রাজনীতির এই প্রশ্নকে গোক্কির নামের থেকে বিচ্ছিন্ন কর যায় না। মঞ্জল- 


ত্রিশ 


বারের "টাইম্স+এর গ্রধান আকর্ষণ হিসাবে ব্রিটিশ লেখকদের প্রসঙ্গে একটি 
নিবন্ধ ছিল। টাইম্‌স” সবসময়ে আমাদের সম্মান দেয় নাঁ। এখানকার এই 
নিবন্ধটি ছিল বিশেষ এক শ্রেণীর ব্রিটিশ লেখকদের প্রতি ঘধমক। কারণ এই 
লেখকরা] নাকি রুচিহীনতার পরিচয় দিয়ে একটি স্ুল রসিকতা করেছেন । তীর 
ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের সঙ্গে 'অথরস্” সৌসাইটিকে যোগ দেবার প্রস্তাব 
করেছেন । দুর্ভাগ্যবশতঃ এ প্রস্তাবটি পরে হারিয়ে যায়। কিন্তু এমন প্রস্তাবের অর্থ 
কি? আজকের দিনের বেশ কিছু ব্রিটিশ লেখকই মনে করেন, লেখক ও শ্রমিক 
শ্রেণীর মধ্যে সহযোগিতা যদি আরো নিবিড় না হয় তাহলে ইংরাজী সাহিত্যের 
আর কোন ভবিষ্যৎ নেই। তারা মনে করেন বর্তমানে বুটিশ সংস্কৃতিকে সুরক্ষিত 
করার এটাই হল শ্রেষ্ঠ পন্থা । তারা মনে করেন এটাই হল ভবিষ্যতের সবচেয়ে 
বড় আশা । এদিকে “টাইম্স্‌' আবার এই সঞ্চাহে পাহিত্যকে নিয়ে পড়েছে। 
বৃহস্পতিবার "টাইম্‌স-এর পাতার সাহিত্য সম্বন্ধে একটি মত ছাপা হয়েছে । এই 
মতের প্রবক্তা মিস্টার চার্লস মর্গ)ান, যিনি টাইমূস'-এর সঙ্গে জড়িত আছেন। 
মিস্টার ম্যান সম্ভবতঃ বিশ্বাস করেনঃ আমাদের বর্তমান সমাজের পুরো 
কাঠামোটাই এমন হওয়া উচিত যাতে লেখককে পুরোপুরি রক্ষা করা যায় এবং 
লেখক যাতে আর পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশার কোনরকম স্থযোগ না পায়। 
মিস্টার এভলিন ওয়াকে তিনি একটি পুরুস্কার প্রদান করবার সময় বলেছিলেন, 
“তিনি দেখেছেন এইসব পুরস্কারকে উপেক্ষা কর! হয়, কিন্তু হথর্ণডেন' এর 
সম্থন্ধে বিদ্রপের কারণটা চিরকালই সেই একই থেকে গেছে । অভিযোগট' 
হইল এই যে, এ ব্যাপারটা কোন সাহিত্যিক বা রাজনৈতিক মহল থেকে 
সংগঠিত কর] হয় না। আজকাল অনেকে যেরকম আস্তরিক ভাবে বিশ্বাস 
করেন সেই রকম তারাও যদি বিশ্বাস করতেন যে, সাহিত্যকে রাঞ্জনীতির 
যন্ত্র হিসাবে বাবহার করতে না পারলে সেটা শুধু সময়েরই অপচয় হয়, 
তাহলে তারাও অতি অবস্ঠ হথনডন কমিটিকে সমর্থন জানাতেন না। কিন্ত 
আজ একথা সত্যিই বলা যাঁয় যে, ইউরোপের বৃহৎ শক্তিগুলির মধ্যে একমাত্র 
ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্সেই চিন্তা ও বাক্‌ স্বাধীনতা দেওয়া হয়। কাজেই বছরে এই 
যে একবার করে তাঁদের ডাক পড়ে: একটি ভাল বইকে নির্বাচিত কর! হয় 
সম্মান প্রদর্শনের জন্ত, এট! তাঁর মতে একটা ভাল কাজ। কারণ বইটি বাছাই 
করার সময় শুধু দেখা হয় বই হিসানে তার মৃস্য কতখানি । সেই বই কোন 
প্রকৃত বা আকাজ্কিত একনায়কতন্ত্রের পথ স্থগম করতে লেখা কিনা, সেটা কিন্তু 
বিবেচ্য নয়। এমন বইও নির্বাচিত হয়, যার সম্বন্ধে বিভিন্ন মতামত আছে, 


একত্রিশ 


এমন কি কমিটির কিছু কিছু সদস্যের সঙ্গে তিনিও রাজনৈতিক দিক থেকে ভিন 
মত পোষণ করেন। তাইতো হওয়! উচিত ।” 

সম্ভবত অজ্ঞতার কারণেই মিস্টার চার্লস মর্গ্যান এই দৃিভঙ্গি প্রকাশ 
করেছেন। এই তথ্যটি আদপেই তার নজরে পড়েনি যে, বেশ কিছু ক্ষেত্রে 
সাহিত্য রাজনী তিধরমা, স্পষ্টত: এবং ইচ্ছাকতভাবেই রাজনীতিধম্মী! একটা 
দেশের ইতিহাসের দিকেই দেখুন ন" তুকাঁর ইতিহাসটা দেখুন । সত্বর দশকের 
প্রথম দিক অবধি তুকাঁতে চমকপ্রদ সাহিত্য বলে কিছু ছিলনা । উনবিংশ 
শতাবীর মহত্ম তুকণ কবি রাজনৈতিক উদ্দেশ্ট নিয়ে একটি নাটক লিখেছিলেন 
যাতে পঠন ও লিখনে অক্ষম তুকী জনগণের কাছে দেশের শ্বৈরতত্ত্রের বিরুদ্ধে 
লড়াই কগ1এ প্রয়োজনীয়তার কথা পৌছে দেওয়া হয়। এই নাটকটি তুকী 
জীবনে সম্পূর্ণ নতুন শিল্পের একটি ক্ষেত্র স্ষ্টি করে। বহু দেশেই বার বার এই 
ঘটন1 ঘটতে দেখা গেছে । আমাদের দেশে উপন্যাস শিল্লের ভিত্তি স্থাপন করেন 
এমন একজন যিনি তার সমস্ত কাজেই রাজনৈতিক দৃষ্টিভ্দি পোষণ করতেন। 
তার নাম ভিফো, এবং তার সর্বাধিক পরিচিত রচন। 'রিবিনলন ভ্রুশো।' অষ্টাদশ 
শতাব্দীর ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা বস্ততপক্ষে এই লেখাটিকে রাজনৈতিক অর্থনীতির 
(0০116081] ০০০০7) ) একটি গবেষণাপত্র (0555) হিসাবে ব্যবহার 
করেছে। 

আমি যে কথাটা বলতে চাই তা হল, আজকল এমন লোকের সংখ্যা ক্রমেই 
বৃদ্ধি পাচ্ছে ধারা বিশ্বাস করেন যে, ম্যাক্সিম গোকি প্রথম যে পথটি দেখিয়ে- 
ছিলেন, সেই পথ গ্রহণ কর] ভিন্ন তাদের আর কোন আশা নেই। তাতে করে 
দেশের সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকারও রক্ষা করা যাবে এবং নতুন ও মহত্বর একটি দেশ 
গড়ে তোলার সংগ্রামও চালানো! যাবে । আমরা এমন অনেক গুক্ত্বপূর্ণ লেখক 
পেয়েছি যাদের উদ্ভব শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে। যেমন, এইচ জি ওয়েল্শ, মিডল্‌- 
টন্‌ মারি এবং ডি এইচ লরেন্স। এঁরা! তিনজনই এসেছিলেন শ্রমিক শ্রেণীর 
পরিবার থেকে কিন্তু তিন জনই নিজেদের শ্রেণী ত্যাগ করেছেন। এর তিন- 
জনেই চে করেছেন “সমাজ”-এ প্রবেশ করার জন্য পথ তৈরি করে নিতে। 
আমাদের দেশে বর্তমানে এটা! একমাত্র আপোষের দ্বারাই সম্ভব এবং তার জন্তে 
প্রয়োজন, সংস্কৃতির যারা বেপাতি করে, যারা বিশ্বাস করে তারাই আমাদের 
বুদ্ধিজীবী জীবনের একচেটিয়া অধিকাগী, সেই অভিজাত ও ধনিক সম্প্রদায়ের 
হাতে নিজেদের সমর্পণ করা। এই তিনজনের আত্মজীবনী পড়লেই দেখা যায় 
এরা কি পাংঘাতিক ভাবে যুঝে গেছে দারিদ্র্য ও উন্নাসিকতার বিরুদ্ধে এবং এও 


বঞ্জিশ 


দেখা যায় কিরকম দুঃখজনক ভাবে সবার ক্ষেত্রেই উন্নাসিকতাই জয়ী হয়েছে। 
এই ঘটনার মধ্যেই বিগত ছুই পুরুষের বুদ্ধিজীবী জীবনের সবচেয়ে মর্মম্পর্শ 


বৈশিষ্ট্যগুলি দেখা যায়। দেখা যায় কিভাবে শাসক শ্রেণী দেশের সাংস্কৃতিক 
জীবন ধ্বংস করে দিয়েছে। 
আমি মনে করি এটা খুবই শুভ এবং উল্লেখযোগ/; ব্যাপার যে নবীন 


লেখকর! সেই পথ বাতিল করে দিচ্ছেন, যে-পথ নিয়েছিলেন ওয়েল্শ,॥ লরেন্ন ও 
মিডল্টন্‌ মারি । নবীন লেখকর1 এই অধঃপতিত সামাজিক চক্রকে আমাদের 


দেশের বুদ্ধিজীবী জীবনের 'ওপর একচেটিয়া অধিকার বিশ্ঞার করতে দিতে 


রাজী নন। 
সমালোচকর| বলেন রাজনীতিই গোকির সবনাশ করেছে। তার! বলেন, 


১৯১৭-র পরে তিনি কি করেছেন দেখুন। তার মানে তার! বলতে চান, তিনি 
স্জনশীল কিছু করেননি । যেকোন ইউরোপীয় লেখকের সঙ্গে তুলনা করলে 
দেখা যায় ১৯১৭-র পর থেকে গোকির শ্থজনশীল রচনা, পরিমাণে ও গুণে উভর 
দিক দিয়েই উন্নততর | সামাজিক কাজ হিসাবে তিনি যা করেছেন, তা তীর 
ইতিপূর্বেই অমরতা প্রাপ্ত-নামটিকে আরো বড় সম্মানে ভূষিত করেছে । তার অন্ত 
কোন কাজ তাকে এরকম সম্মান দিতে পারেনি । স্যাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা হবার পর 
যে-নতুন সংস্কৃতির উদয় অবধারিত, তারই পথ প্রশস্ত করেছিলেন তিনি । তীর 
সামাজিক কাজ শুধুমাত্র রক্ষণশীল ছিল না ছিল মূলত: স্জনশীল। আবার 
বলি, ১৯২৮-এ সোভিয়েত ইউনিয়নে চিরকালের মতো! ফিরে আসার পর তিনি 
যে কাজ করেছেন, সমগ্র রুশ সাহিত্যকে পুনর্গঠিত করার জন্য ও তাবৎ 
সোভিয়েত লেখকদের নিয়ে ইউনিয়ন অফ রাইটার্স স্থষ্টি করার জন্য যে প্রচণ্ড 


দায়িত্ব তিনি গ্রহণ করেছিলেন, তার এই অবদানের জন্য দেশের প্রতিটি লেখক 


সশ্রদ্ধাচত্তে তাকে চিরকাল ম্মরণে রাখবে । 
“হোয়াইট সী ক্যানাল” নামে সমগ্টিগত রচন। প্রকল্পের রূপদাতা হিসাবে 


গোঙ্কির স্থজনশীলতার কথ উল্লেখ করেছেন র্যাল্ফ বেট্‌স। কিন্তু এই বইটি 
আবার গোকির অনুপ্রেরণায় গৃহীত বিশীল এক রচনা সম্ভারের একটি খণ্ড মাত্র । 
এই রচন! হবে সমস্ত কলকারখান। ও উদ্যোগের এবং সৌভিয়েত ইউনিয়নের বৃহৎ 
সব খামারের ইতিহাস। এই বচন সমাজতস্ত্ের ক্রমবিকাশ ব্যক্ত করবে। এটি 
কোন মহান সাহিত্য কর্ম হতে যাচ্ছে না, এটি হবে সমাজতন্ত্র গঠনের ইতিহাস। 
এই প্রথম এরকম সমষ্টিগতভাবে একটি ইতিহাদ প্রণয়ন করা হচ্ছে বলে দেশের 
সের] স্জনশীল শক্তিগুলিকে এগিয়ে দেওয়া হয়েছে সহযোগিতা করার জন্য । এই 
বিপুল কাজের জন্য প্রশংসাটা! গোফিরই প্রাপ্য। আচ্গাডা গোকিই প্রথম প্রস্তাব 


গ | তেজ্রিশ 


দেন এবং ব্যবস্থী করেন যাতে গৃহযুদ্ধের ও রুশ বিপ্লবের বীরত্পূর্ণ অধ্যায়ের ইতি- 
হাস রচনা! করা যায়। এই ইতিহাসেক্ন প্রথম খণ্ড থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে 
এর বেশ কিছু পরিচ্ছেদ লেখা কাজে গোকি ও স্তালিন সহযোগিতা কতে- 
ছিলেন। 

শেষ করার আগে, গোকির মৃত্যুর পর ছু'ধরনের প্রতিক্রিয়া কথা 
আমি উল্লেখ করতে চাই । প্রথম প্রতিক্রিয়া হল জর্জ বানার্ড শ'র। সোভিয়েত 
সরকারের কাছে শ' যে বাণী পাঠিয়েছেন সেটি হতাশার ও পরাজয়ের । 
শ* বলেছেন, তার মনে হচ্ছে যে পুরনে। লোকেরা সবাই একে একে চলে যাচ্ছেন, 
তাদের আর বেচে থাকার তেমন কোন উপযোগিতা নেই । সোভিয়েত ইউ" 
নিয়নের অতীতকালের মহান লামগুলি নিয়ে দুশ্চিন্তা করে লাভ কি? তাদের 
তো ভবিষ্ত নিয়ে চিন্তা করার ছিল। কিন্তু ভবিষ্যতের কথ! চিন্তা করতে 
হলে তো! অতীতের কথা চিস্তা নাঁকরলে চলবে ন!। তাছাড়া গোর্কির অতীত 
হল সেই শ্রমিক শ্রেণীর অতীত, যাদের জন্তে বিপ্লব সফল হয়েছে । এই কথা 
অন্গভব করার জন্তই সোভিয়েত ইউনিয়ন এই মান্গধটিকে অত ভালোবাসতো 
আর সেই জন্যই এই মানুষটির জন্য তারা আজ শোকাকুল। 

গোকির মৃত্যুর পর আমি দ্বিতীয় যে-প্রতিক্রিয়াটি দেখেছি সেটি ভিন্ন ধরনের । 
এই প্রতিক্রিয়া লণ্তনের এক শ্রমিক মেয়ের । কারখানার কমা এই মেয়েটি 
গোকির অস্ত্যেষ্টি ক্রিয়ার বিবরণ পড়েছিল খবরের কাগজে । মেয়েটি বলেছিল, 
“যিনি এত লোকের ভালবাসা পেয়েছেন, তার এই মৃত্যু খুব ছুঃখের ব্যাপার ।” 
এই কথাকটির মধ্যে এমন কিছু প্রকাশ পেয়েছে যা অতি সত্যি “জনসাধারণ 
ধাকে এত ভালবাসেন তাঁর পক্ষে মৃত্যুবরণ করাটা দুঃখজনক | একটি মানু যার 
জন্য সার] জীবন কাটিয়ে দিয়েছেন, সেগুলি যখন জন্ম নিচ্ছে, সেই জন্মলাভ দেখার 
জন্যই তার বেচে থাকা উচিত। কারণ, যে-মান্ষজনের সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন, 
সেই মাছুষর1 সারাক্ষণই যে তারই জীবনকে নতুন করে স্থষ্টি করছে।” 

তাছাড়া আরেকটি কথাও মনে রাখ! দরকার । গোকিকে আজ যে ভালবাসা 
দেখানে। হয়েছে, সেই ভালবাসাই ভবিষ্যতের সোভিয়েত ইউনিয়নে উর্বর হয়ে 
উঠবে, সেই ভালবাসাই প্রথম সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের জন্ভে, মানবাতআ্মার সেরা 
ইঞ্জিনীয়ারদের জন্য আরো অনেক এবং আরো মহান সব ম্যাক্সিম গোকির 
জন্ম দেবে । 


চৌজরিশ 


হেনরি ফিন্ডিং-_গগ্-যুগের প্রতিভ। 


হেনরি ফিল্ডিং “টম্‌ জোন্স্৮-এর রচয়িতা। থ্যাকারে বলেছেন, “এই শেষ 
বই যেখানে একজন ইংরাজ গপন্যাসিককে মানুষের ছবি আকতে দেওয়া 
হয়েছে ।” ব্রিটিশ সাহিত্যের গদ্-যুগের সেরা প্রতিভাধরের আসনটি স্থুইফট-এর 
সঙ্গে যুগ ভাবে দাবী করতে পারেন হেনরি ফিল্ডিং । 

ইংরেজ ধনতান্ত্রিক শ্রেণী যে-সময়ে বিকাশ লাভ করছিল তদানীস্তন কালের 
সংস্কৃতি ব্যক্ত হয়েছে মার্লো শেক্সপীয়র ও মিলটনের কাব্যে। 

আরো! ক্ষমতা লাভ করার জন্য এবং সম্প্রসারণের জন্য লড়াইয়ে ধনতান্ধ্িক 
শ্রেণী কোন্‌ পথ গ্রহণ করবে সেটা যখন শেষ পর্যন্ত নির্ধারিত করে দিল 
সঞ্চদশ শতাব্দীর মহান বিপ্লব এবং শতাবীর শেষ ভাগে বুর্জোয়া ও অভিজাতদের 
মধ্যে যখন প্রেমহীন বিবাহ নিশ্পন্ন হয়ে গেল, তারপর আদলো গছ্যের যুগ । 

এই যুগটির ওপরই আধিপতা বিস্তার করেছেন মৃফইট্‌ ও ফিল্ডিং। এঁরা 
দু'জনেই ছিলেন প্রতিভাধর এবং দু'জনেই অদ্ভুত অনিয়মিত জীবন যাপন 
করেছেন। অবশ্ তারা দু'জনেই নবগঠিত রাষ্ট্রে গুরুত্বপূর্ণ সরকারী পদে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন। একজন ছিলেন গীর্জা উচ্চ পদাসীন কর্তা, আরেকজন বো স্ট্রাটের 
এক ম্যাজিস্ট্রেট । 

এরা দু'জনেই সমসাময়িক জীবনকে উপলব্ধি করেছিলেন। এই জীবনকে 
তারা হ্বীকার করে নিয়েছিলেন কিন্তু তাদের অস্তৃষ্টিতে সামাজিক পদ্ধতির 
; নোংরামি ও ভয়াবহতা! ধর] পড়েছিল। 

ফিল্ডিং অবশ্ট নতুন যান্ুষদের দিক থেকে হ্থইফটের মতো! দ্বণাভবে দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নেননি । নিজের ভূল ভ্রান্তি ও অতি মানবতাবাদ সত্বেও তিনি তার 
চারটি উপন্যাসের মধ্যে গড়ে তুলেছিলেন এক অপূর্ব কল্পনার জগৎ। এই চারটি 
উপন্তাস শ্রধু তীর নিজের কালের সর্বোত্তম চিত্তই নয়, এ হগ মানুষ নামে 
ইতিহাসের সেই প্রাণীর সর্বোত্তম চিত্র । 

ফিল্ডিং স্বয়ং তার রচনায় এই এঁতিহাপিক চরিত্রের উপর জোর দিতে ভাল- 
বাদতেন। মানুষকে তিনি অতীতের, বর্তমানের ও ভবিষ্যতের এমন এক 
জীবস্তগ্রাণী রূপে দেখেছেন যাদের একট! ইতিহাম আছে। 

তিনি বারবার বলেছেন, তীর শিল্প হল মহাকাব্য এবং তার প্টম জোন্স” 
সত্যিই প্রথম আধুনিক মহাকাব্য। “টম জোনম” লিখে উপন্তাসকে তিনি এক 


পঁয়ত্রিশ 


গৌরব শিখরে স্থাপন করেছিলেন। তার পর উনবিংশ শতাবীর মহান রুশ 
লেখকর! ছাড়া আর কেউ সে উচ্চতায় পৌছতে পারেন নি। 

এক অভিজাত পরিবারে ফিল্ডিঙের জন্ম হয়েছিল (তার বাবা ছিলেন 
মার্ণবরোর একজন প্রেন্‌রেল এবং এই পরিবার হ্যাপসবৃর্গ পরিবার থেকে তাদের 
উদ্তবের কথা দাবী করে) কিন্তু তিনি ছিলেন দরিদ্র। শুধু কলমের ওপরই তাকে 
নির্ভর করতে হয়েছে জীবিক1 অর্জনের জন্ত। তরুণ বয়সে ও প্রথম যৌবনে 


তাকে অষ্টাদশ শতাব্দীর গোড়ার প্রথমদিকের লগ্তনের এক বিচিত্র বোহেমিয়ান 
জগতের মধ্যে নিরস্তর সংগ্রাম করতে হয়েছে । 


সমস্ত মহান ইংরেজ লেখকদের মতে! তিনিও ছিলেন রাজনীতিক, সাংবাদিক 
এবং কাজের মানুষ । দারিদ্রার অবসান ঘটার পর প্রভাবশালীদের হস্তক্ষেপে 
তিনি ম্যাজিস্ট্রেটের পদটি পেয়ে যান। তখন «থকেই তিনি আইন-ব্যবস্থার 


ভয়াবহ অপব্যবহার ও বিচীর যন্ত্রের অযোগ্যতার বিরুদ্ধে লড়াই শুরু করেন। 

ফিল্ডিডের জীবনট] কর্মব্যস্ত ছিল বলেই তিনি নর নারী সম্বন্ধে ওই রকম 
জ্ঞানার্জন করতে পেরেছেন | এই জন্তেই তার মধ্যে বিশ্বজনীন এক আয়রনি-র 
( ব্যজস্ততি ) বোধ জাগ্রত হয় এবং ই*ল্যাণ্ডের এক প্রান্তের মানব জীবনের 
ওপর লেখা তার উপন্তানগুলিও সেই কাবণেই বিশ্ব মাণবের জীবনকে প্রতি- 
ফলিত করেছে। 


সমাজের শ্রেণী বিভাগ সম্বন্ধে ফিল্ডিঙের সচেতনতা ছিল অতি তীক্ষ। 
তিনি জানতেন দরিদ্রদের ওপর ধনীর। এখানে দক্থ্য বৃত্তি চালায়, চালায় দৈহিক 
ও নৈতিক উভয় প্রকার শোষণ। তিন দেখেছিলেন যে এই সমাজ সামাজিক 
মাঁপকাঠির এক প্রান্তে নোঙরামি ও মূর্খামির এবং তার বিপরীত প্রান্তে দুর্দশা 
৪ অধঃপঙনের জন্ম দেয়। 

এই মৌলিক সমালোচনার কথা বুঝতে না পারলে ফিল্ডিঙের কল্পনার 
জগত্টাকে বোঝ যাবেনা কারণ এই সমালোচনাই হচ্ছে জীবন সম্বন্ধে তার 
দৃিভ্গি। 


সর্বত্রই এর প্রকাশ ঘটেছে। তার প্রথম উপন্তাস, “জোসেফ আ্যাণ্ড জ-এ 
'বড় লোক ও ছোট লোক সম্পর্কে মতামত” এর মধ্যে, শ্রীম্য বিচারকদের 


নির্বুদ্ধিতা ও বর্বরতার বিরুদ্ধে আক্রমণের মধ্যে এবং গ্রাম্য জমিদারদের আঘাত 
করার মধ্যেও এই দৃষ্টি ভঙ্গির পরিচয় পাঁওষা যায়। 

টম জোনস'-এও একই ব্যাপার । 'আ্যামেলিয়ায় শ্রেণী 'বিভক্ত বিচার 
প্যবস্থাকে হেয় করে যে-চিত্র অাকা হয়েছে তার কোন জুড়ি নেই বললেই চলে। 


নে 


হ।ঞজরশ 


তবে জীবন সন্বদ্ধে তার দৃষ্টি ভঙ্গি সবচেয়ে বিশদভাবে ব্যক্ত হয়েছে বিখ্যাত 
সেই ব্য গ্রন্থ “জানাথন্‌ ওয়াইল্ড'এর মধ্যে। 

শেষোক্ত লেখাটি এমনই একটি গ্রন্থ য! হিটলার বা মস্লে নিশ্চয় পুড়িয়ে 
ফেলবেন। এমন কি অতীতে উদারপন্থী বুদ্ধিজীবীরাও এই বইটি সম্বন্ধে 
এক অস্বস্তিকর নীরবতা রক্ষা করে এসেছেন কারণ সমাজকে এব চেয়ে 
প্রলয়স্কর ভঙ্গিতে দোষারোপ করে ত্বয়ং ফিল্ডিংও আর কিছু লেখেননি। 
স্থইফটকে সহ করে নেওয়া তবু সম্ভব কারণ একদিক দিয়ে তাকে উন্মাদ 
বলে চালিয়ে দেওয়! যায় আর অন্য দিক দিয়ে তার শ্রেষ্ট ব্যঙ্গটিকে রূপকথা 
বদনাম দিয়ে উড়িয়ে দেওয়া যায়। 

কিন্তু শ্বয়ুং অপরাধীকে নিয়ে লেখা ফিল্ডিডের গল্পের বেলায় ওই পদ্ধতি 
খাটবেনা। এখানে অপরাধীকে তিনি উপস্থিত করেছেন আর পীচজন “মহান 
ব্যক্তি”-্র ধাচে। “অফ হ)াটল" নামে বিখ্যাত পরিচ্ছেদটি বুর্জোয়া রাজনীতির 
ওপর যেভাবে রায় দিয়েছে আজ অবধি আর কোথাও তাকে ওই ভাবে দংশন 
কর] হয়নি। ওয়াইল্ড যেখানে তার লঙ্গীকে বুঝিয়ে দিচ্ছে যে লুঠের মালটা 
পুরোপুরি ওয়াইন্ডের হাতেই সমর্পণ কর উচিত, ওয়াইন্ডের সেই বক্তৃতার মে 
নিখু'ত আয়রনির উদাহরণ সমাজতান্ত্রিক চিস্তাধ।রার মধ্যে আর কোথাও দেখতে 
পাওয়া যায় ন[। ওয়াইল্ড বলছে : 

পন্শ্বরদের মধ্যে আমর] যারা উচ্চ বর্ণের তাদের সম্বন্ধে ঠিকই বলা হয় যে 
আমরা জন্মেছি শুধু পৃথিবীর সমপ্ত সম্পদ গ্রাস করার জন্ক এবং একই ভাণে নিষ় 
বর্ণের সন্বন্ধেও একথা বললে মোটেই তুল হবে ন' যে তারা জন্মেছে শুধু আমাদের 
জন্যে এই সম্পদ স্থষ্টি করতে ।” 

একথা বুঝতে দেরী হয় না যে ফিল্ডিউকে তার সমসাময়িক লোকেরা পছন্দ 
করত না, তীর ব্যক্তিগত চরিত্রের ওপরও আক্রমণ চালানে। হয়েছিল। তার 
উপন্যাসগুলি যদিও সাফল্য অর্জন করেছিল কিন্তু সর্বজন সমক্ষে তাঁকে প্রথম 
রদধার্ঘ্য অর্পণ করেন পরবর্তাঁ যুগের একজন মানুষ, যিনি ছিলেন এক খনন 
এতিহাসিক ও শিল্পী । 

“ডিক্লাইন আযাণ্ড ফল অফ রোমান এম্পায়ার'"এর রচয়িতা এডওয়ার্ড গিবন 
তার আত্মজীবনীতে লিখেছেন যে, “টম জোনস-এর এই রোমান্স, মানুষের 
আচার আচরণের এই অস্থপম চিত্র, এসকুরিয়ালের প্রানাদ এবং অস্ট্রিয়ার রাজ 
ভবনের প্রতীক ত্বরূপ ঈগল পক্ষীটির চেয়েও দীর্ঘজীবী হবে।” 

শেক্সপীয়রের মতো ফিল্ডিডেরও ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে বেশী তথ্য জানা 


ঈীইত্বিশ 


যায় না। ১৭*৭ সালে তার জন্ম হয়, এবং লিসবনে ১৭৫৪ দালে তার মৃত্যু 
ঘটে। সেখানেই তাঁকে কবরস্থ কর] হয়। 

অস্্রিয়ার রাজভবনের ঈগল পক্ষীটি মারা গেছে, এবং এসকুরিয়ালের প্রাসাদকে 
ফ্যাসিস্ট বন্দুক এখন টুক্রে! টুকরো করে গুড়িয়ে দিচ্ছে কিন্তু টম্‌ জোনস' 
এখনো আমাদের এঁতিহের এক গৌরবময় এবং সজীব অঙ্গ । 


ডেইলি ওয়ার্কার, 
৪51 নভেম্বর) ১৯৩৬ 


র্যাল্ফ ফল্প রচিত পুস্তকের তালিকা 

1, 0801910 ০০) : ৯ 00100609117) 3 2০৫3, (00810161) 1922) 
2, 6০16 01 09০ 90510763 (60119818016 1925) 
39601001176 1792901) ( ৫০ ১ 1928) 
4, [5010 5 43198121005 (0০01181)2 ১1933) 
5 0০091010181 701109 ০0173116131) 11119011911) 

(18100 1,8/16106, 1933) 
6. 1১917 & 12106619010 16 11151) 00530100 (৫০9, 1933) 
7. 01855 9008815 10 0110910, 2 ৬০015. (৫০ , 1934) 
8৪. €002017701)181) (৫০ ১ 1935) 
9. 091121)15 81781) (৫০ , 1936) 
10. 18006 90999 1119 [0016 ( 785/16006 & 191791১1936) 
19. 6০07:0088] ০৬ (৫0 ১ 2937 
12. না)০ ০৬৪1 2170 (116 0৫০01916 (৫০ ১1937) 


13. 1$8151300 210 1090600 [7100£1)1 (01203190101) 
14. 108599ও 11) 22190011081 21809119 (19500 (১১) 


আটত্রিশ 


নভেল এ্যাণ্ড দ্য পিপল 


মুখবন্ধ 


শিল্পের সঙ্গে জীবনের “য বিশাল ও স্থগভীর সম্পর্ক বিরাজমান, তা নিয়ে 
এই প্রবন্ধে কোন বিশদ আলোচনা হবে নাঁ। এই প্রবন্ধের পীমিত লক্ষ্য হল 
ইংরাজী উপন্যাসের বর্তমান অবস্থাকে খতিয়ে দেখা । প্রচপিত এবং প্রায় 
সর্বজনবিদিত কিছু ধ্যানধারণা ও আইডিয়া একসময় যে-কোন উপন্াাসেরই ভিত্তি- 
প্রস্তর হিসেবে কাজ করত । কিন্তু জীবনের ক্রমবর্ধমান গতি ও আধুনিকতার 
সঙ্গে এমন কিছু সম্কট এসে পড়েছে যার ফলে সেই সধ ধ্যানধারণ। আর আগের 
মত কোন নিরমান্ুগ ভিত্তিপ্রস্তর হিসেবে কাজ তে করছেই না, বং ফাটল ধরিয়ে 
দিচ্ছে পেই গোড়ায়, যাৰ ওপর এতধিন দু ভাবে দড়িখ়েছিল উপন্যাসের অবয়ব। 
এই প্রবন্ধে সেই বিশেষ সঞ্চট নিয়ে কিছু আলোচনা কর ইচ্ছে বাখি ; তা ছাড়া 
উপন্।সের সম্ভাবা ভবিষ্যৎ কি তা নিয়ে কিছু আলোচনা করাও এই প্রবন্ধের 
সীমিত লক্ষ্যের মধ্যে পড়ে। 

এখানে হয়তো আমার থলে প্রাথা উচিত খে আমি একান্তভাবে বিশ্বাস করি 
উপন্ত।সের একট। ভবিষ্যৎ আছে, যদিও বর্তমানে উপগ্ভাস এক ভয়।নক অস্থির 
অবস্থার মধ্যে রয়েছে । উপন্তাপ হল আমাদের সভ্যতার এক মহ!ন লোকশিল্প 
মহাকাব্যের একমাত্র উত্তরস্থরী, আমাদের পূর্বপুরুষদের বীগহের গান, শার্স 
দ্য জেস্২ এবং উপন্যাস চে থাকবে । জীবনের অর্থই হল পন্রিবর্তন। 
অন্তত শিল্পে এই পরিবর্তন যে সবসময়ই অধিকতর ভাল কোণ কিছুর জন্য 
হবে, এমন কোন কথ। নেই। কিন্তু তা সন্েও এটা একট| পরিবর্তণ | 
জীবনের এই সতত সংঘটিত পরিবর্তন যদি উপন্যাসে স্থান না পার তাহপে 
উপন্যাস তার প্রাণশক্তি হারাবে । এইসব পরিবর্তনই এই প্রবন্ধের আলোচ্য 
বিষয়। 

মানুষের ইতিহাসে কালক্রমে অনেক নতুন শিল্পই জন্মগ্রহণ করেছে। যেমন, 
সিনেমার কথাই ধরা যেতে পারে। কিন্তু আজ অব্দি কোন শিল্পই পুরোপুরি 
লুপ্ত হয়ে যায়নি । মানুষ তার সচেতনতার সর্বপ্রকার বিস্তৃতির ওপরে সজাগ 
লক্ষ্য রাখে, যা-কিছু বাস্তব জগত সম্বন্ধে মানুষের অন্ুভবকে এক উচ্চ সুরে 
বেঁধে দেয় তাকেই সে আকড়ে ধরে। উপন্তামও এক নতুন শিল্প। এ কথা 
সত্যি ষে উপন্যাসের শিকড় হদুর অতীত অব্দি বিস্তৃত, ট্রিম্যালকিও'র ব্যাঙ্ষেট, 


২ নভেল গ্যাণ গ্ঘ পিপল 


দাফ এবং ক্লো পর্যন্ত ; হয়তো বা আরও পিছিয়ে দেখতে গেলে হেরোভোটাঁস 
অব্ধি। এসব সত্বেও উপন্তাস তার নিজস্ব অধিকার, সম্পূর্ণভাবে নিজন্ব আইন- 
কান এবং বিশ্বব্যাপী সমর্থন ও প্রশংসা সমেত আজ একাস্তভাবেই আমাদের 
সভ্যতার, এবং সর্বোপরি মুদ্রণযন্ত্রের সম্তান। 

উপন্যাস সত্যিই সাহিত্যের এক সামান্য অংশমাত্র। কিন্তু সেই অর্থে 
দেখতে গেলে নাটকও তাই, এবং নাটককে স্বতন্ত্র এক শিল্পমাধ্যম হিসেবে সম্মান 
প্রদর্শন করতে কেউই অস্বীকার করবেনা । উপন্যাদ কেবলমাত্র গদ্ কাহিনী 
(61০00781 0195৩ ) নয়। উপন্যাস হল মানুষের জীবনের গছ, উপন্যাস হল 
মানুষকে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করার ও তাকে অভিব্যক্তি দেবার প্রথম নান্দনিক 
প্রচেষ্টা । এই প্রপঙ্গে ই, এম, ফরস্টার উপন্যাসের একটি অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্যের 
ওপর আলোকপাত করেছেন-তিনি বলেছেন অন্যান্য শিল্পমাধ্যমের থেকে 
উপন্যাসের তফাৎ হল এইখানেই ষে, উপন্যাস গোপনীয় যা কিছু, তাকে দৃশ্যমান 
করে তুলতে পারে । অতএব কবিতা, নাটক, চলচ্চিত্র» অঙ্কন ব| সঙ্গীত যে 
দৃষ্টিভঙ্গিতে বাস্তবকে উপস্থাপিত করে উপন্যাসের দৃষ্টিভঙ্গি তার থেকে স্বত্ত্ব । 

উল্লিখিত এই সকল শিল্পমাধ্যম বাস্তবের এমন অনেক দৃষ্টিকোণকে অভিব্যক্তি 
দিতে পারে, যা উপন্যাসের নাগালের বাইরে। কিন্তু তা সত্বেও ব্যক্তিমানুষ বা 
ইন্ডিভিজুয়ালের পুর্ণ জীবনকে একটি উপন্যাস যেরকম সম্তোষজনকভাবে প্রকাশ 
করতে পারে, সেরকমভাবে প্রকাশ করতে পারে না এই সব অন্যান্য শিল্পমাধ্যম | 
এর কারণ কি সে সম্বন্ধে এই প্রবন্ধেরই অন্য কোথাও আলোচনা করার ইচ্ছে 
রইল। আলোচনার সুবিধার্থে আপাততঃ পাঠকপাধারণকে এই বক্তব্য গ্রহণ 
করার জন্য আবেদন জানাচ্ছি। 

প্রশ্ন উঠতে পারে উপন্যাম শিল্পে এমন কি সমস্য। হঠাৎ দেখা দিয়েছে যে 
একাধিক লোক এর ওপর প্রবন্ধ লিখতে শুরু করে দেবে, দারুণ হৈ-চৈ পড়ে যাবে 
চারদিকে, ঠিক যেরকম ভুল পথে সর্বনাশের দ্রিকে কাউকে এগিয়ে যেতে দেখলে 
তাকে চেঁচিয়ে সাবধান করে দেওয়] হয়? এর উত্তর হল- হ্যা, জীবিকা স্থত্রে 
এই জগতে জড়িত অধিকাংশ ব্যক্তি এতদিনে মোটামুটি একমত যে, ইদানীং 
ইংবাজী উপন্তাস তার লক্ষ্য এবং উদ্দেশ্ট উভয়ই হারিয়ে এক শোচনীয় অবস্থার 
সম্মুখীন । বিশেষতঃ উপন্যাসের প্রাথমিক ও সর্বপ্রধান যে বৈশিষ্ট্য--অর্থাৎ 
উপন্যাদ পড়া হয় ব্যাপকভাবে _সেই বৈশিষ্ট্যই আজ লোপ গাবার মুখে। 
উপন্যাস ক্রমশঃ অপাঠ্য হয়ে উঠছে। 

অবশ্তই একথা সত্যি নয় যে সন্তা চটুল লাইব্রেরীর বই-এর তাঁকে এক 
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অবস্থান ধ€ঘটের মত অবস্থার সু হয়েছে । বরং আগে যত উপন্তাস পড়। হত 
তার চাইতেও অনেক বেশি পরিমাণে উপন্যাস পড়া হচ্ছে এবং পড়া হচ্ছে অপাঠয 
উপন্যাসগুলো। হেয়ালি কখনো' ক্ষুধার্ত মানুষের খাণ্ হতে পারে না, কাজেই 
আমি আমার দৃষ্টি দিয়ে অবস্থাটা বোঝাবার চেষ্টা করব । 

প্রথম এবং প্রধান সমস্তা কোয়ালিটি বা গুণ। ইদানীং যেরকম অজন্র জন- 
প্রিয় উপন্যাস বাজারে বেরোচ্ছে, আগে সেই পরিমাণে বের হয়নি । এইসব 
উপন্যাসের একটা বৈশিষ্ট্য হল এদের খুব তাড়াতাড়ি, চিন্তাভাবনা না করেই, 
রেডিও বদ্ধ করে (কিংবা চালিয়েও ), ট্রেনে, বাসে, সমুদ্রের পাড়ে বেড়াতে গিয়ে 
একদমে পড়ে শেষ করে ফেলা যায়। একবার পড়ে ফেলার পর সমক্রতগতিতে 
ভুলেও যাওয়! যায়। এবং দ্বিতীয়বার আর পড়বার দরকার হয় না| যাই হোক, 
মোটামুটিভাবে, এইসব উপন্যাসের সঙ্গে বর্তমান আলোচনায় আমাদের কোন 
সম্পর্ক নেই । কেননা! এরা বাস্তবের সঙ্গে সম্পকিত নয় কোনমতেই | 

স্বভাবতই এইসব উপন্যাসের লেখকরাও এক বাস্তব জগত চিত্রণের চেষ্টা 
করেন। কিন্তু কচিৎ কদাচিৎ, তাঁও কোন বিশেষ ব্যক্তিগত ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে, 
যে বাস্তবকে এইসব উপন্তাসের ঘটনার ঘনঘটার মধ্য থেকে বের করে আনা যায়, 
সেই বাস্তব কোনমতেই আমাদের চেতনায় সেই ধাক্কা দেয়না, আমাদের ভাব 
অনুভূতিকে তা কোনমতেই টানটান করে বেধে ফেলতে পারেনা উপন্যাসের 
বক্তব্যের সঙ্গে, পারেন! আমাদের পাঠক মনকে সদাসতর্ক অবস্থায় ধরে রাখতে । 
আমরা! কেবলমাত্র উপন্যাসটিই পড়ি। উপন্যাসের নায়ক যা দেখছে. সেই 
জিনিল আমর! তার চোখ দিয়ে দেখতে পারিনা, নায়কের অভিজ্ঞতা 
আমাদের সচেতনতার সঙ্গে একস্ুত্রে কোনমতেই বাঁধা হতে পারেন।। 
অধুনা বেকোন উপন্যাস সমালোচক কয়েক একর ব্যাপী অন্ধকার, নীরস, 
ছাপানো! পাতা ঘেঁটে একগাদ| ক্লান্ত সপ্তাহ পার করে দিয়েও শেষ অবি 
বস্তাপচা কিছু ভাবালুত। আর বয়ঃসদ্ষিকালিন কিছু বিশেষ ধরনের সম্পর্ক ব্যতীত 
অন্ত আর কিছু না পেয়ে চিরবিষঞ্ন বিশ্বনিন্দুকের হতাশা নিয়ে ফিরে আসেন। 
এ ছাড়া আর অন্ত কোন উপায় থাকেনা । এই প্রসঙ্গে মিষ্টার সিরিল কনোলীর 
কথ! মনে পড়ছে । অন্য যে কোন সমালোচক অপেক্ষা ঠোটকাট! এই সমালোচক" 
বলেছেন, যেহেতু বর্তমান উপন্যাসে সমালোচনার মত কিছুই আর আজকাল 
তিনি পাচ্ছেন না, সেহেতু উপন্যাসটির চাইতে তার নিজের কথাই থাকছে 
বেশি পরিমাণে । মন্দ নয় ! 

অত্যন্ত অদ্ভুত ব্যাপার, বাজে বই-এর এই স্ফীতি কিন্তু কোনমতেই পাঠকের 


৪ নভেল এ্যাণ্ড ছ্য পিপল 


ংখ্যাবৃদ্ধির জন্য হয়নি । এটা হয়েছে সদা-বর্ধমান পাঠক সমাজের রুচি নিয়ন্ত্রণ ও 
পরিবর্তনের জন্য প্রকাশকদের ব্যবসায়িক কলাকৌশলে । পাঠক সমাজ আজ- 
কাল আর তারা যা পছন্দ করেন তা পাচ্ছেন না। বরং উল্টোটাই ঘটছে। 
হাতের সামনে তারা ঘা পাচ্ছেন তাই তাদের পছন্দ করতে হচ্ছে বাধ্য হয়ে । 

এইসব অতিকার এবং একান্তভাবে যুক্তিবাদী প্রকাশকদের অধিকাংশেরই 
নিজস্ব প্রেম ও বই বাঁধাইয়ের বাবস্থ। আছে । আর আছে, আধুনক ব্যবপার 
অন্যতম প্রধান অঙ্গ, ব্যাঙ্কে প্রভূত পরিমাণ টাকা । অতএব ব্যবস। চালিয়ে যাবার 
জন্য তাদের »ব সময়ই বই-এর খোজে খাকতে হয় । তাদের চাই বই, আরও বই 
এবং এই ক্ষেত্রে উপন্য।সই বাঞ্চনীয় | কেনন। অন্যান্য ক্ষেত্রের লেখকদের চাইতে 
ওপন্যাপিকদের মঞ্জুরি কিছুট| কম দিলেও চলে । অপেক্ষাকৃত কম পয়সায় 
উপন্যাস প্রকাশ করা যায় অনায়াসেই । আর বদি এপব উপন্যাস স্বকীয়তা 
বজিত হয় তাহলে তে। কোন কথ।ই নেই । যে -কান সন্তা লাইব্রেরী তাদের 
লুফে নেবে । 

প্রকাশকদের মধ্যে মব সময়ই একট। অঘোধিত যুদ্ধ চলে পরস্পরের মধ্যে। 
কাজেই তাদের প্রক।শি৬ বই-এর তাপিকায় ক্রমাগত আরো, আরে' বই-এর নাম 
জুড়ে দেওয়৷ হতে থাকে । শিজেদের ছাপাখানাগুপিকে সবসময় কাজে বাস্ত 
রাখার জন্য এইসব 'প্রকাশকদের অনবরত নতুন বই-এর খোজে থাকতে হয়। 
ফলত: কি ছাপান হচ্ছে সেটা খুন একটা চিন্তণীয় বিষয় থাকেন।। এইসব 
বইগুলি আজেবাজে জঞ্জালই ভোক, বা তাদের মধ্যে সুপ্ত কোন প্রতিশ্রাতিই 
থাকুক, এরা এক টাইপে ছাপ। হয়, এক ধরনের কাগজের ওপর ; বাধাই হ্যু এক 
ধরনের কাপড়ে একই ধরনের মলাট দিয়ে । থে সব লাইত্রেরীগুলিতে এদের 
বিক্রী কর। হর তারাও এক এবং অপযিবঠিত । 

সাধারণত এইসব উপন্যাসের মলাটের উপর প্রকাশকর! উক্ত বই-এর শ্রেষটতু 
ও মহত্ব সম্বন্ধে দু-চাপ কথা মুদ্রিত করে দেন। সমালোচকরা বহুদিন ধরেই ভাল 
মন্দর পার্থক্য বিচার দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি পেয়েছেন। অত্যন্ত টিমে 
তালে, যান্ব্িক চেতনায় তারা বেশির ভাগ সময়ই প্রকাশকদের মত মেনে 
নেন; এ ছাড়াও প্রকাশকদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সমালোচকদের ব্যক্তিগত সম্পর্কের 
ওপরেও নির্ভর করে উপন্যাসের সন্বন্ধেকি বল! হবে। 

প্রকাশকদের এই ব্যবসায়িক খেলার মধ্যে লেখকদের ভূমিকা শৃন্ । বই- 
এর বাজারে কাটতি বাড়লে লেখকের অবশ্ঠই শুকুত্ বেড়ে খা । কিন্তু মূলত: 
তিনি আষ্ট্রেপৃষ্টে বাধা থাকেন সেই একঘেয়ে বাবসাজ(ণ৩ টানাপোড়েনের মধ্যে। 
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খ্যাতি বাড়লে লেখকের সঙ্গে প্রকাশকের সম্পর্কও অগ্য্দিকে মে'ড় নেয়। কিন্ত 
তার মূলেও সেই ব্যবসা । 

পাবলিসিটি বা প্রচার বিজ্ঞাপনের মারপ্যাচ, বিভিন্ন সম্তা ক্লাব বা 
লাইব্রেরীতে বিশেষ ধরনের বইয়ের চাহিদা ও রপ্তানী বাড়ানো, পারস্পরিক পুষ্ট 
করন, বিশেষ প্রেপের উাবেদাবি ইত্যাদি নিয়ে বিস্তৃত আলোচন! করতে গেলে 
তা আয়তনে বিপঙজ্জনকঙাবে বেড় যাবে । কিন্তু এই প্রবন্ধের সঙ্গে এই ধ্বনেৰ 
সমস্যাগুলির খুব একট! প্রত্যক্ষ, যৌক্তিক সম্পর্ক নেই বলে সধত্বে আমি এই 
প্রসঙ্গ এড়িয়ে যাচ্ছি । 

প্রধানত যে বিপয়টি আমাদের মনোযোগ আকধণ করে তি হল, প্রকাশনা 
বস্তটি এখন সম্পূর্ণভাবে এক বিশালবপু ব্যবসার অন্গাবশেষ। এব কারণ 
অনুসন্ধান করতে গিয়ে প্রকাশকদের ঘাড়ে দোষ চাপালে তা এক হাম্যকর 
মূর্খতা ছাড়। কিছুই হবেনা । জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতে তারা আজ এরকম 
একট! অবস্থায় এসে ধড়াতে বাধ্য হয়েছেন । এর একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ প্রভাব 
হল সাহিত্য, বিশেষত উপন্তাপ আজ এক শোচনীয় অবস্থার সম্মধীন। গুণের 
অন্তর্পানের সঙ্গে সঙ্গে পরিমাণ বেড়ে চলেছে বিপুল হারে । 

এ ছাড়াও আছে আরেকটি গুরত্বপূর্ণ পমস্তা। ৩1 হল গপন্য।সিকদের 
নিজেদের মধ্যেকার দৃষ্টিভর্মির সশস্তা। একথ| অপম্বীকার্ধ খে ঘু্বল এবং বাজে 
লেখার এই প্রবল উচ্ুসের মধ্যে ভাল প্পন্যাপিক আছেন, ধারা 
এখনও অব্দি দততা বজায় রাখা? আপ্রাণ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন । ডি, এইচ, 
লরেন্স মার। গেলেন এই "সেদিন । জেমস জয়েস এবং ই, এম, ফরস্টার এগনও 
জীবিত । রেবেকা এয়েন্ট, আলডাস হাক্সলি এবং কম করে আরও আধ ডজন 
ব্পন্তাসিক এখনও সম্পূর্ণভাবে বিবেকে!চিত সতও] নিয়ে কাজ চাণিয়ে যাচ্ছেন, 
সাফল্য যাই হোকনা কেন | 

ইদানীং সিরীয়স লেখকদের খে সব সমন্তার মোকাবিলা করতে হচ্ছে, তা 
মারাত্ক। অন্ত যে কোন শিল্পী বা স্রষ্ট(র চাইতে একজন লেখকের পক্ষে তীর 
নিজের দেশকে অভিব্যক্তি দ্বান করার ম্বযোগ অনেক বেশি । গোট। পথিবী 
জুড়ে তার লেখা পড়া হয়। অতীতের ইংল্যাগকে বহিবিশ্বের লোক বিচার 
করত প্রধানতঃ ওয়েলস, কিপলিং, গলমওয়ার্দি এবং কনরাড-এর লেখা দিয়ে |" 
একদম আধুনিক কালে বহিবিশ্ব ইংল্যাগুকে বিচার করছে প্রধানত: হাঝ্সলির 
লেখা থেকে । আশার কথা, হাক্সলি ছাড়াও কিছু উঠতি তরুণ লেখকের 
লেখাও অনূদিত হয়ে যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করেছে। 


৬ নভেল এ্যাও্ড গ পিপল 


অতএব নিজের দেশের অতীত ও বর্তমান, এই দুয়ের প্রতিই গুপন্যাসিকের 
এক বিশেষ দায়িত্ব থাকে । অতীত থেকে তিনি উত্তরাধিকার শ্থত্রে যা পেয়ে 
থাকেন, তা গুরুত্বপূর্ণ, কেননা অতীতের সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকারের কোন্‌ কোন্‌ 
অংশ বর্তমানেও অর্থবিশিষ্ট, ওপন্যাসিক তা! উপলব্ধি করতে পারেন । ওপন্যাদিক 
বর্তমান সন্বদ্ধে ষে মতামত পোষণ করেন তার গুরুত্বও কোন অংশে কম নয়। 
কেননা, তার সময়ের মৌল ও সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ স্পিরিট বা মননকে ভাষার 
মাধ্যমে কপ দেবার দায়িত্ব তার ওপর । এই প্রসঙ্গে অনেকে বিরোধী মতামত 
পোষণ করেন । বলেন, শ্ঠার উপন্যাসের প্রতি অন্যান্যরা কে কি দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে 
তাকাবে, সেটা গপন্যাসিকের দেখার দায়িত্ব নয় । উত্তরাধিকার সুত্রে তিনি যা 
পেয়েছেন, তিনি যে বক্তব্য রাখছেন, তা৷ সম্পূর্ণভাবে সার ব্যক্তিগত ব্যাপার । 

এ কথা যদি যেনেও নেওয়া যায়, তবুও এটা কোনমতেই অস্বীকার করা 
যায়না যে, কোন লেখকই বহিধিশ্বের সঙ্গে তার সম্পর্ক অস্বীকার করে বেরিয়ে 
আসতে পারেন ন'। যে পখিবীতে জাতীয়তাবাদ তার সব রকমের উৎকট 
আত্মস্তরিত এবং বিনাশমূলক কূপ নিয়ে উপস্থিত সেই পৃথিবীতে জীবিত 
শেথকদের মধ্যে উক্ত জাতীরতাবাদকে কে কোন্‌ চোখে দেখছেন এটা জানা 
বা জানতে আশা করা নিশ্চয়ই প্রয়োজন | বলাই বাহুল্য আঞ্জকের ইংরেজ 
গুপন্যাসিকদের মধ্যে প্রায় প্রত্যেকেই এই ব্যাপারটির গুরুত্ব উপলব্ধি করছেন 
এবং তাদের মধ্যে অপ্পিকাংশই এইসব সমস্তায় গভীরভাবে জড়িয়ে পড়েছেন । 

কোন বিশেষ ধর্মের জন্য কি কোন লেখক তার দেশকে অস্বীকার 
করবেন? মিষ্টার এভলিন ওয়া তাই করেছেন । এবং এর একমাত্র ফলশ্রুতি 
হিসেবে তিনি অন্ত এক দেশের উৎকট জাতীয়তাবাদের উন্মুখ ক্রোড়দেশে 
নিক্ষিপ্ত হয়েছেন। আপাত দৃষ্টিতে আজকালকার রোম্যান ক্যাথলিসিজম 
পরোক্ষভাবে ফ্যাসিস্ত ইতালিকে সমর্থন করে । এবং সব কয়টি আধুনিক দেশের 
মধ্যে আগ্রাসী নীতি আর আত্মশ্লাঘার দিক দিয়ে জার্মানির পরেই যে ইতালির 
স্থান, সে কথা সবাই জানে । কোন লেখক কি ডি, এইচ, লরেন্সের ব্রক্ত এবং 
জাতির ধারণ বা কাণ্টের যৌক্তিক পরিণতির ওপর আস্থা রাখতে চলেছেন? 
তাহলে তার অবস্থা হেনরি উইলিয়ামসনের মত হতে পারে। ডি, এইচ, 
লরেন্সের ব্লাড আযাণ্ড রেস কাল্টে বিশ্বাসস্থাপন দিয়ে শুরু করে উইলিয়ামসন 
শেষ অব্দি গিয়ে পৌছেছিলেন নাতসী সংস্কৃতির সমর্থনে, অর্থাৎ মধ্যযুগীয় টর্চার 
চেম্বার ( নির্যাতন প্রকোষ্ঠ ) বা যুদ্ধের আত্মিক" মহিম। ইত্যাকার কয়েকটি বিষয় 
তাঁকে সমর্থন করতে হয়েছিল। 





মুখবন্ধ ৭ 

মিস্টার ওয়া জেন্থইট শহীদ এডমগ ক্যাম্পিয়নের জীবনী লিখেছেন এবং 
তার জন্য তাকে সম্মানিত করা হয়েছে হ্যথন্ডেন পুরস্কার টুদিয়ে | 

কিন্তু শেক্সপীয়র বা মারলো কি পারতেন ক্যাম্পিয়নকে একজন শহীদ বলে 
স্বীকার করতে? যখন ইংল্যাণ্ড তার জাতীয় অবস্থিতির জন্য রীতিমত সংগ্রাম 
করছে, লড়াই করে গড়ে তুলছে আমাদের জাতীয় সংস্কৃতির পরিবেশ তখন 
ক্যাম্পিয়নের কার্যকলাপ শেক্সপীয়ন্ের ছুটি ছত্রে খুব ভালভাবে পাওয়] যাবে £ 
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পরিষ্কার করে বলতে গেলে, আজকের লেখককে খুব ভালভাবে জেনে নিতে 
হবে কোন জিনিসটি সত্যিকারের জাতীয়তাবাদী, কোনটি জাতীয়তা বাদ- 
সম্মত, কোনটি বা জাতীয়তাগাদ বিরোধী । বর্তমানের যতটা মূল্য, অতীতেরও 
ঠিক ততটাই। আমাদের চলার পথে এদের সঙ্গে নিয়ে চলতে হবে ঠিকই ; 
তবে অতিরিক্ত বোঝার চাপে আমর! যেন অযথ। ঝুঁকে না পড়ি সেদিকেও 
রাখতে হবে সজাগ দৃষ্টি। অতীতের ঠিক যতটুকু আমাদের প্রয়োজনীয় ততটুকু 
গ্রহণ করে অবশিষ্ট যে অংশ পথের ওপর বাধাস্বরূপ হয়ে দাড়াবে তাকে বর্জন 
করতে যেন আমরা সক্ষম হই। 

দৃষ্টিভঙ্গির স্কট বহুলাংশে দর্শন, অতএব আঙ্গিক বা ফর্মের সঙ্গে সম্পকিত। 
মহাযুদ্ধের পত্র থেকে অধিকাংশ ইংরেজ লেখকের দার্শনিক দুটিভর্ষি সর্বশেষ 
ইওরোগীয় লিবারাল সিগমৃণ্ড ফ্রয়েড ঘ্ারা অনুপ্রাণিত । *্ফ্রয়েড বিশ্লেধিত ও 
উন্নতককৃত নাইকো-আযনালাইপসিস হল ব্যক্তির প্রতি মহিমা আরোপ, অর্থাৎ 
বুদ্ধিবাদী নৈরাজ্যর চূড়ান্ত পর্যায়। অন্য যে কোন আইডিয়া বা ধ্যান-ধারণার 
চাইতে এই মতবাদ নিঃসন্দেহে গত কুড়ি বছরে ইংরীজী উপন্যাসের ওপর 
অনেক বেশী প্রভাব ফেলেছে । ফ্রয়েডীয় বিচার বিশ্লেষণ সম্ছলিত কয়েকটি 
উপন্যাস পরতে পরতে ব্যক্তি সম্পর্ক খুলে দেখিয়ে যথেষ্ট স্বকীয়তা লাভ করেছে, 
তবুও সামগ্রিকভাবে ফ্রয়েডের চিন্তাধারা বুদ্ধিবাদের জগতে একটা দৈন্ত এনে 
দিয়েছে । 

সর্বশেষ যে বিষয় নিয়ে আজকালকার লেখককে প্রায়ই মুস্কিলে পড়তে 
হয়, তাকে বল! যেতে পারে সামাজিক প্রসঙ্গ । লেখক যে পৃথিবীতে বাস, 
করেন, তার সমস্যাবলীর প্রতি পুরোপুরি উদাসীন তিনি থাকতে পারেন কি? 
আসন্ন যুদ্ধের অস্বশশ্থ্ের ধাতব গর্জন তার কানে গিয়ে কি পৌছায় না? 


০০০০০০০ সতীপপাাাপ স্প্সস ব্ণ পাপ 


* উক্তিটি মিস্টার ডে. লুইদ-এর থেকে ধার করা। --লেখক 


৮ নভেল এ্যাণ্ড ছ্য পিপল 


গপন্যাসিক কি তার নিজের দেশের অবস্থার দিকে চোখ বুজে থাকতে পারেন? 
তিনি যখন দেখেন তার চারদিকে ড'ন। মেলছে আতঙ্ক, ব)ক্তিগত লোভের 
মুনাফা বাড়ানর পবিত্র কাজে লি্ধ করে রাখা হয়েছে রাষ্ট্রকে, বারবার অস্বীকার 
করা হচ্ছে জীবনকে, তখন কি তিনি নীরব থাকতে পারেন? 

ক্রমেই ওপন্যাসিকর। হ্ৃদয়ঙ্গম করছেন, তাদের কান, চোখ, কহম্বর ইত্যাদি 
হল আসলে অনুভূতির ইন্দিয় সকল এবং এর) 19300175159 10 0০ 91110001015 
01 610 1101020 90114, মানবজগতের উদ্দীপন! অনুসারে সাড়া দেয় । এইসব 
ইন্দ্রিয়, তথাকথিত ট্র্যাডিশনাল “আর্ট” নামক এক আত্মিক জগতের নিক্ষিয় ভূত 
নয়। তীর! বুনছেন যে, তা এমন একটা সময়ে সেঁচে আছেন ধখন মানুষের 
ভাগ্য মাগের থেকে নিধাবিত হয়ে যায়, এবং মানবতাবাদ এতদিন ধাদের এতিহা 
ছিল ঠারা এখন আর মাঙ্ষের ভাগ্য নিয়ে চিন্ত।ভাবন] করতে পারেন না। 

মানবসভাতার ভবিষ্যং সম্বন্ধে ছুটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্ষি আছে। 
'িপন্যাসিকর1 এ ব্যাপারে অধহিএ আছেন । প্রথম দৃষ্টিভক্ষিতে বিশ্বাস করা 
হয় “মূ, ব্যক্তিগত সম্পত্তি, যুদ্ধবিগ্রহ এবং একনয়কতান্ত্রিক জাতীয়তাবাদী 
রাজের প্রায়োন্মাদ আত্মকেন্ত্িকতার ওপর ভিত্তি করেই হবে সভ্যতার পূর্ণ 
বিকাশ । দ্বিতীয় দৃষ্টিভর্ি বিশ্বাস করে যে সামাজিক সম্পতভিভিত্তিক নতুন 
কিছু মূল্যবোপের জন্যই চলেছে মানবজাতির নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম । এই দৃষ্টিভঙ্গি 
বিশ্বাম করে সব যুদ্ধ -থমে যাবে একদিন”, বিধ্বস্ত হবে উগ্র জা তীঘুতাবাদ, এবং 
গড়ে উঠবে এমন এক বিশ্বপভাতা যেখানে সুস্থ চেতনাসম্পন্ন দেশগুলি এগিয়ে 
'আসবে সাহাধ্যার্থে। 

বেশির ভাগ ওপন্যাসিকই কমবেশি, দ্বিতীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে বিশ্বাস করেন । 
তাদের মধে) আবার ধারা অন্যান্যদের অপেক্ষা অধিকতর স্বচ্ছ দৃষ্টিসম্পন্ন তারা 
উপলব্ধি করেন এই নতুন সভ্যতা আসবে “মেহনতি মাহুষের ছারা পরিচালিত 
সংগ্রামের মদ্য দিয়ে। এবং তারা আরও বিশ্বাস করেন এই সভাতার নতুন 
দিগন্ত সোভিয়েত ইউনিয়নে উন্মোচিত । এতে তাদের উহস্থক্য ও উৎসাহ এসে 
কেন্দ্রীভূত হয়েছে মার্কপবাদের ওপর, যা একশে! সত্তর মিলিয়ন অধিবাসী সম্বলিত 
রাশিয়ার খিপ্রবীচেতনাসম্পন্ন শ্রমজীবী যাম্ুষের জীবনদর্শন হিসেবে স্বীকৃত 
হয়েছে। 

তদুপরি এরকম একট। ধারণা অনেকের মনেই দৃঢবদ্ধ হয়েছে ষে, শ্রমজীবী 
মাচ্ছষের আন্দৌলন এবং তার ফলশ্রুতি, রুশীয় বিপ্লব নিজভূমে সফল হলেও, 
মার্কসবাদ শৈল্পিক অভিব্যক্কির প্রতি শক্রভাবাপক্ন, কেননা মার্কবাদ মূলত 


মুখবন্ধ 


বস্ততান্ত্রিক। এই ধারণার ওপর ভিত্তি করে গিদ্ধান্ত করা হয় যে, মার্কসবাদ 
শিল্পীকে কিছু অন্ধ মতবাদের শৃঙ্থগ্ে আবদ্ধ করে রাখে। 

সময় পাপ্টেছে। মারর্সবাদের সঙ্গে মানুষের ঘনিষ্ঠতর পরিচয় হয়েছে। তাই 
আগে যেমন জোরের সঙ্গে এই সব মতামত প্রকাশ করা হত, আজকাল 
আর ততটা জোরের সঙ্গে করা হয়না। তথাপি, মাকপবাদে বিশ্বাপী এমন 
অনেক ব্যক্তির মধ্যেও এরকম একটা ধারণা কাজ করে যে, সমাজতান্ত্রিক 
বস্তবাদ বা বিপ্বী উপন্যাস ইতাদি খুব পিরিয়াসণি না পড়লেও চলে, কেননা 
মূলত এগুলি শ্লোগান ছাড়া কিছুই না। 

অতএব ইংরাজী উপন্তাসের ভবিষ্ং এবং যেসব সমস্ত। ই“রেজ পন্ট।পিকরা 
ভোগ করছেন তার সমাধান নিহিত আছে মার্ণবার্দে। এই মতবাদের 
শৈল্পিক সৃত্র_-সমাজতান্্রিক বপ্তবাদদ একদিন সাহিতোর জগতে বামপন্থীদের 
একব্রিত এবং পুনরুজ্জীবিত ধরবে । সংক্ষেপে এই মূল বক্তব্য সাধনে রেখেই 
আমি আমার মুখবন্ধ শেন করছি। 


মার্কসবাদ এবং সাহিত্য 


মার্কদবাদ বস্তবাদী দর্শন। এই দর্শন বস্তর আদ্যতাতে বিশ্বাসী এবং এই দর্শন 
আরো বিশ্বাস করে যে, পৃথিবী আমাদের বহির্ভূত এক স্বাধীন অন্তিত্ব হিসেবে 
বর্তমান। কিন্তু একই সঙ্গে মার্কসবাদ বলে, প্রতিটি বস্তই সতত পরিবর্তনশীল, 
প্রতিটি বস্তর একটি ইতিহাস আছে এবং কোন কিছুই পরিবর্তনাতীত বা স্থির 
নয়। সপ্তদশ শতাব্ধীর ইংরেজ ওপন্তাপিকদের মধ্যে খু'জলে খুব সামান্য কয়েক 
জনকে পাওয়া যাবে ধার: বস্ততাস্ত্বিক জীবনদর্শনের বিরোধী ছিলেন, যদিও তাদের 
বস্তবাদী দর্শন মার্ক্স বা এন্সেসসের বস্তবাদী দর্শনের থেকে অনেকাংশে আলাদ1। 
রাবেলা এবং ম্তেইন-এর দর্শনচিস্তায় প্রভাবিত সেক্সপীয়রের কাছে 
মার্কসীয় জীবনদর্শন অসংযত বা সাজ্ঘাতিক কিছু একটা বলে মনে হতনা । 
অষ্টাদশ শতাব্দীর অধিকাংশ ব্রিটিশ জেথকের কাছেই বস্তরতান্ত্িক জীবনদর্শন 
বিন! প্রশ্নে গৃহীত ও স্বীকৃত হত। 

কিন্ত আজ সেই অবস্থা নেই । নেই প্রায় এক শতাবীরও বেশিকাল ধরে। 
আজকালকার সাহিত্য পত্রপত্রিকাগুলির প্রধান আপত্তি হল মাক্সবার্দ এবং 
কবিকল্পনা কখনই একসঙ্গে চলতে পারেনা | তাদের মতে এর একমাত্র ফলস্রাতি 
হবে এক অপবিভ্র চিৎকার চেঁচামেচির সামিল, ফোন দার্থক হ্যাট নয়। 
এই ধরনের মতবাদ অত্যন্ত অদ্ভূত ধরনের বিরুত মতবাদ । কেননা অত্যন্ত 
স্বাভাবিকভাবেই, কল্পনাপ্রবণ যে কোন লেথকের, বিশেষতঃ ওপন্যাসিকের 
বস্তবাদী জীবনদর্শন গ্রহণ করা ছাড় কোন গত্যন্তর থাকে না। 

বস্ত এবং আত্ম! বা মননের চুড়ান্ত সম্পর্ক সম্বন্ধে মাককসীয় সিদ্ধান্ত 
হল-অস্তিত্ই চেতনাকে নির্ধাবিত করে রাখে, 439106 06661101063 
000$0100$7958৮। কার্ধতঃ কোন শিল্পী এই সিদ্ধান্ত বিশ্বাস না করলেও 
তাকে এই উক্তির মৌলতা এবং প্রাথমিক সত্য ত্বীকার করতেই হবে। 
কেননা যে কোন কাল্পনিক স্থট্টিই হল যে-বাস্তব জগতে অষ্টা বাস করছেন তার 
প্রতিফলন । এই জগতের সঙ্গে তীর সম্পর্ক, এর প্রতি তার আকর্ষণ বা ঘ্বণা 
ইত্যাদি থেকেই তার স্থষ্টির উদ্ভব । 

আলো, রং, আঙ্গিক, আকৃতি, বাতাসের নিশ্বাস, জীবনের গান, প্রাণী 
জগতের সৌন্দর্য ও কুক্রিতা, রক্তমাংসের নরনারীর কাজকর্ম, স্বপ্ন, আশা; হতাশা 
এইসব নিয়েই তো শিল্প । 


মার্কমবাদ এবং সাহিত্য ১১ 


মিলটন কবিতার থেকে তিনটি বৈশিষ্ট্য দাবী করতেন। কবিত। হবে সহন্ধ 
সরল, ইন্দিয়গত বা সেনন্থয়াস এবং আবেগপ্রবণ বা প্যাশনেট ! যে শিল্প 
ইন্ড্িয়গত নয়, বাস্তব জগতের সঙ্গে যার সম্পর্ক নেই, সম্পর্ক নেই স্পর্শসাধ্য 
বস্তসকলের সঙ্গে, তা কোন শিল্প তো দূরের কথা, শিল্পের ছায়াও নয়। শরষ্টী এবং 
বহির্জগতের মধ্যেকার সংঘাত, বাস্তবকে আয়ত্ব করা এবং পুনরায় স্থঙি করার 
এঁকাস্তিক চাহিদাই হল স্থষ্টি প্রক্রিয়ার নিধাস। “কিন্ত মার্কসবাদ কি দাবী 
করেন৷ ষে, যে কোন শিল্পকর্মই হল অর্থনৈতিক প্রয়োজন এবং অর্থনৈতিক 
প্রক্রিয়াসমূহের এক নিছক প্রতিফলন ?” এখানে আপত্তি উঠবে। 

না। এ মার্কশীয় দৃষ্টভঙ্ি নয়। অবশ্য উনবিংশ শতাব্দীর পজিটিভিস্ট বা 
ৃষ্টবাদী ক্ষুলের কতিপয় বস্তবাদী দার্শনিকের মতবাদ ছিল তাই। তবুও 
মার্কসীয় ঘন্মূলক বস্তবাদদের সঙ্গে তাদের বক্তব্যের মূলগত মিল প্রায় ছিলনা 
বললেই চলে। জীবনের আত্মিক প্রক্রিয়াসমূহের মধ্যে শৈল্পিক স্থষ্টিও অন্ততম | 
মার্কস তার “ক্রিটিক অব পণিটিকাল ইকনমি” গ্রন্থের ভূমিক!তে এই আত্মিক 
প্রক্রিয়া (9191459] 1919965$) এবং জীবনের বস্তগত ভিত্তির মধ্যেকার সম্পর্ক 
নিয়ে আলোচনার মধ্য দ্রিয়ে তার ধ্যানধারণাকে হম্পষ্টভাবে প্রকাশ করে 
গিয়েছেন। তিনি বলেছেন £ 
এেমানব অস্তিত্বের বস্তগত উপায়ের অন্তগত ধে উৎপাধন প্রণাল তা গোটা 
সামাজিক, বাজনৈতিক ও বুদ্ধিগত জীবনপ্রক্রিণাকে প্রভারিত করে। মান্থুষের 
চেতনা, বা আরে। সহজ কথায়, চিন্তাভাবনা» তার অস্তিত্বকে নির্দিষ্ট করে দেয়ন!| 
বরং উন্টোটাই হয়, অর্থাৎ তার অস্তিত্বের ওপরেই সম্পূর্ণভাবে দাড়িয়ে থাকে 
তার চিন্তাভাবনা ও চেতনা । সমাজে বস্তগত উতৎপাদনী শক্তিগুলি তাদের 
বিকাশের এক বিশেষ অবস্থায় এসে উত্পাদনের বিদ্যমান সম্পর্ক ব! সম্ন্ধস্মৃহের 
সঙ্গে অথব॥ যার সাথে তারা আগেই সক্রিঘঘ ছিল, সেইসব সম্পত্তিগত 
সম্পর্কাবলির সঙ্গে এক ছন্দে লিপ্ত হয়। উৎপাদনী শক্তিগুলির বিকাশের আকৃতি 
প্রকৃতি থেকে এইসব পারম্পরিক সম্বন্ধই তাদের শৃঙ্খল বা প্রতিবন্ধক হয়ে 
দাড়ায়। তখন আসে সামাজিক বিপ্লবের যুগ। অর্থনৈতিক বনিয়ার্দে 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে স্থবিশাল সম্পূর্ণ সামাজিক কাঠামো কমবেশি ভ্রতগতিতে 
অন্ত রূপে রূপাস্করিত হয় ।” 

এই ধরনের বিপ্লবে সাধারণত ছুটি শক্তির টানাপোড়েন কাজ করে। তা 
নিয়ে চিন্তা করতে গেলে প্রভেদ করে নিতে হবে ছুটি বিষয়ের মধো--একদিকে 
উৎপাদনের অর্থনৈতিক শর্তসমূহের অন্তর্গত বস্তৃগুলির বিপ্লব, য| নির্ধারিত হতে 
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পারে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের সংক্ষিগ্ুকরণের মধ্য দিয়ে। আরেক দিকে থাকে 
আইনগত, রাজনৈতিক, ধর্মীয়, নান্দনিক অথবা দার্শনিক, অর্থাৎ আদর্শগত 
ফর্মগুলি। ক্রমে মানুষ এই সংঘাত সম্বদ্ধে সচেতন হয় এবং নিজের পথ নিজেই 
বের করে নেয় সংগ্রামের মধ্য দিয়ে । 

অতএব অবধারিতভাবে মার্কস বিশ্বাস করতেন যে জীবনের বস্তভিত্তিক 
প্রণালী বা ধরণই শেষ পর্যন্ত জীবনের বুদ্ধিবাধী পথকে নিয়ন্ত্রণ করে । তা! বলে 
তিনি একবারও বলেননি যে এই ছুই প্রণালীর মধ্যের সম্পর্ক প্রত্যক্ষ, অতি 
সহজদৃষ্ট 'ও যাস্থিকভাবে বিকশিত । সামস্তওন্ত্রকে হটিয়ে দিয়ে ধনতন্ত্র কায়েম 
হলে সামন্ততান্ত্রিক শিল্প দূরে হটে যাবে, সেই স্থান পূরণ করবে ধনতান্ত্রিক 
শিল্প, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাবহ গণ্যমান্য শিল্পীদের হ্য্িতে ধনতম্ের চাহিদ। ব। অভাব 
ইত্যাদি ছবির আকারে স্থান পেতে শুরু করবে-এই ধরনের ধারণ1 মার্কস 
রীতিমত হেসে উড়িয়ে দিতেন। তিনি এও ভাবতেন না যে, যেহেতু সামস্ত- 
তান্ত্রিক উৎ্পাদনব্যবস্থা অপেক্ষা ধনতাস্ত্রিক উৎপাদনব্যবস্থা৷ উন্নততর, সেহেতু 
ধনতাঞ্ত্রিক সমাজের শিল্পন্থষ্টি সামন্ততান্ত্রিক সমাজের শিল্পসট্টির চাইতে 
অনেক বেশি উচ্চতর মানের হবে; অথবা গ্রীপ ও রোমের ক্রীতদাস 
রাজাগুলির বা' পূর্বদেশীম্ব রাজতান্ত্রিক অবস্থার তুলনায় সামস্ততান্ত্রিক সমাজব্যবস্থা 
উন্ন৩তর হওয়ায় সামস্ততান্ধ্রিক শিল্প হবে উল্লিখিত সমাজব্যবস্থার শিল্পন্ট্টির 
চাইতে উন্নত মানের । মাকসবাদের মুল বক্তব্যের সঙ্গে এরকম ভেোত ও গ্রাম্য 
দৃষ্টিভঙ্গির কোন মিল খু'জে পাওয়া যায় না। 
মার্কস জোর দিয়ে ঠিকই বলেছিলেন যে, প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের 
শাখাগুলির মতোই একেবারে নিভূলিভাবে একজন আর্থনীতিক এঁতিহাসিক 
সমাজের বস্তগত ভিত্তির পরিবর্তনগুলি নির্ধারণ করতে পারেন (তার 
মানে এই নয় যে এইসব পরিবর্তন বিজ্ঞানপন্মতভাবে নির্ধারিত )। 
জীবনের সামাজিক ও আত্মিক উপরিপৌধর মধ্যেকার এই অন্তিম পরিবর্তনের 
কোন বথাযথ বৈজ্ঞানিক পরিমাপ সম্ভব নয়। এইসব পরিবর্তন 
আসে, মানুষ ক্রমশঃ তার সম্বন্ধে সচেতন হয়, মানুষ তার মনের 
ভেতরকার পুরাতন ও নতুনের বিরোধকে লড়াই করে হটিয়ে দেয়। কিন্ত 
অতীতের উত্তরাধিকারভারে ভারাক্রান্ত মান্গষের এই নীরব সংগ্রাম এত 
অনিয়মিত এবং এত অস্পষ্ট যে মানুষের মনের পরিবর্তনসমূহকে বুঝে ওঠা 
খুবই দুষ্কর | 

যেমন, উদাহরণ ম্বরূপ বলা যেতে পারে, একথা সত্যি যে, ফরাসী বিপ্লব 
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আনীত সামাজিক অর্থ নৈতিক পরিবর্তনসমূহের আইনসম্মত বা বৈধ অভিব্যক্তি 


হল “০০৫০ ?1০1999৯, 
কিন্তু শুধু এইটুকু জানলেই 0০৫6 62০1০07-এর ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ হয় না। 

ফরাসীদেশের প্রাচীন ইতিহাস কি, বিপ্রবপূর্বযুগে ফ্রান্সে বিভিন্ন শ্রেণীসম্পর্ক 
কিরকম ছিল এগুলোও আমাদের বুঝতে হবে। আমাদের বুঝতে হবে কোন 
পথে কি চরিত্র নিরে বিপ্লব এসেছিল, এবং বিভিন্ন শ্রেীসম্পর্কে এই বিপ্লব কি 
ধরনের পরিবর্তন নিয়ে এসেছিল । আর সব চাইতে বড় কথ| হল, নেপোলিয়নের 
সামরিক একনায়কতন্ত্র আমাদের বুঝতে হবে পুষ্থান্থপুঙ্ঘরূপে | অর্থাৎ এককথায় 
এ৩গুলে! ব্যাপার আগের থেকে বুঝে নিতে পারলে তবেই নতুন বুয়া 
সমাজের বৈধ অভিব্যক্তি হিসেবে 0০৫০টির সার্থকতা এনং নেপোলিয়নের 
সমলমায়িক ফরাসী শিল্পবিপ্রবের গোটা ব্যাপারটা আমাদের সামনে স্পষ্ট 
হয়ে উঠবে। সম্ভবতঃ আদর্শ উপরি-সৌধ বা 591১০8078০6816-এর সব 
চাইতে সংবেদনশীল অংশ হল আইন । কিন্তু শিল্পের যুল আরো গভীবে। 
ফলন্বরূপ স্থপার-স্ত্ীকচারের পরিবর্তনের সঙ্গে তাল রেখে নিজেকে অন্ত ছাচে ঢেলে 
সাজিয়ে নিতে শিল্পের সময় লাগে অনেক বেশি । 

৯১৮৯০ সালে জে ব্লকের কাছে লেখ! এক চিঠিতে এক্গেলস এই ব্যাপারের 
ওপর যথেষ্ট পরিযাণে গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন £ 
“ইতিহাসের বস্তুগত ধারণ! অন্ুপারে বাস্তন জগতের উৎপাদন এবং পুনরুত্পাদনই 
শেষ অব্দি ইতিহাসের চুড়ান্ত নিষ্পন্তিকারী উপাদান হিসেবে কাজ করে। এর 
চাইতে বেশি কিছু মার্কলও বলতে চাননি আমিও বলিনি । কাজেই, কেউ মদ্দি 
অত্যুৎ্সাহী হয়ে আরে। কয়েক ধাপ এগিয়ে যান্‌ এবং গোটা বন্তব্যটাকে খুরিয়ে 
নিয়ে বলেন, অতএব অর্থনৈতিক উপাদানই সবকিছুর চূড়ান্ত নিষ্পত্তিকারী বস্ত, 
তাহলে তার বক্তব্য হবে অর্থহীন, বিমূর্ত এবং অযৌক্তিক । কথা হল, অর্থনৈতিক 
পরিস্থিতিট! হল ভিত্তি। কিন্তু এছাড়াও স্থপার-স্ট্রাকচারের একাধিক উপাদান 
আছে । শ্রেণীসংগ্রামের রাজশৈতিক গঠন আছে । তারও পরে আছে তার 
ফলশ্রুতি হিসেবে আইনের গঠন, অর্থাৎ সফল সংগ্রামের পর বিজয়ীর প্রতিষ্ঠিত 
শাসনতন্ত্র ইত্যাদি । এহাড়াও, শ্রেশীসংগ্রামের প্রতিদ্বন্দীদের মস্তিষ্কে যাবতীয় 
সংগ্রাম ও সংঘাতের প্রতিফলন : রাজনৈতিক, আইনগত, ও দার্শনিক তত্বসমূহ, 
ধর্মীয় ধারণ। এবং তার ক্রমপ্রকাশ ও বিকাশের অনিবার্ধ ফল হিসেবে ধর্মমতান্ধতা 
_এ সব কিছুই ইতিহাসের সংঘাত ও সংগ্রামের ধারার ওপর প্রভাব ফেলে ? 
এবং, এমনকি, অনেকক্ষেত্রে তার গঠন ব1 আকৃতি নিরূপণের ক্ষেত্রে তুলনামূলক- 


১৪ নভেল গ্যাও গ্য পিপল 


ভাবে অধিকতর প্রভাবশালী হয়ে ওঠে । উল্লিখিত যাবতীয় উপাদানসমূহের মধ্যে 
সবসময় একটা পারস্পরিক ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া কাজ করে। এই অসংখ্য ছূর্ঘটন। বা 
অচিস্তিতপূর্ব ঘটনাবলির মধ্যে ( অর্থাৎ, এমন কিছু বিষয় ও ঘটনা আছে যাদের 
মধ্যে সম্পর্ক এত দূরবত্তাঁ এবং যা প্রমাণ করা প্রায় অসম্ভব ; এদের প্রতি সমান 
তীক্ষ নজর না রাখলেও চলে ) শেষ পর্যন্ত অর্থনৈতিক আন্দৌলনই নিজেকে সব- 
চাইতে বেশি প্রয়োজনীয় বলে দাবী করতে পারে । তা নাহলে যে কেউ নিজের 
ইচ্ছেমত ইতিহাসের যে কোন গতিবিধি জরীপ করার জন্য এই তত্ব প্রয়োগ 
করতে পারত, আর সেই ব্যাপারটাও প্রথম ধাপের সহজ সমীকরণের মত জলবৎ 
তরলং হয়ে উঠতে পারত ।৮ 

অতএব এর থেকে একটা জিনিস প্রমাণিত হচ্ছে । তা হল, মার্কসবাদ স্বীকার 
করেযে,যে কোন ধরনের পরিবর্তনে অর্থনৈতিক কারণ হচ্ছে চূড়াস্ত এবং 
নিষ্পত্তিমূলক হেতু । আবার একই সঙ্গে মার্কসবাদ আদর্শগত উপাদানগুলিকেও 
অস্বীকার করেনা । কেননা তারাও ইতিহাসের গতিপথে প্রভাব ফেলতে পারে 
এবং পরিবর্তনসমূহের গঠন বা আকৃতি নিরূপণের ক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত বেশি গুরুত্ব 
আরোপ করতে পারে (কেবলমাত্র গঠন বা আকৃতির ক্ষেত্রে, এ কথা খেয়াল 
রাখতে হবে )। অনেকের মতে মার্কসবাদ, মানব চেতনার অন্তর্গত আত্মিক 
উপাদান, যা! কিনা শৈল্লিক হ্থষ্টিরই অন্যরূপ, তাকে ছোট করে দেখে । অনেকে 
আবার এরকম কিছু অযৌক্তিক ধারণ] পোষণ করেন যে মার্কসের মতে যে কোন 
শিল্পন্থট্টিই বস্তবাদী ও আর্থনীতিক কারণসমূহের প্রত্যক্ষ প্রতিফলন । 

এই ধরনের চিস্তাভাবনা মার্কসবাদের এক হাম্যকর অতিরঞ্জিত রূপ ছাড়া আর 
কিছুই নয়। কেননা মার্কদ কোনওদিনই শিল্পভাবনাসম্পকিত বিষয়ে এরকম 
মৃত পোষণ করেননি । তিনি অবশ্ঠই উত্তমভাবে বুঝেছিলেশ যে, ধর্ম, দর্শন বা 
ট্্যাডিশন প্রভৃতিরও শিল্পন্থষ্টিতে অসাধারণ অবদান আছে। এমন কি অনেক 
সময় এরাই অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ বলে বিবেচিত হতে পারে। তবে, এই পকল 
শিল্পন্রষ্টা যাবতীয় উপাদানের মধ্যে কেবলমাত্র অর্থনৈতিক আন্দোলনকেই শেষ 
অর্ষি একান্ত প্রয়োজনীয় উপাদান হিসেবে তুলে ধরতে পারে। কেননা 
প্রতিহাদিক পরিবর্তনের ক্ষেত্রে মার্কস ও এঙ্গেলস যে সব উপাদানকে সত্যি বলে 
জীনতেন, নান্দনিক স্ুষ্টির ব্যাপারেও তার! সেইসব উপাদানেরই সত্যতা মেনে 
নিয়েছেন। 

মার্কপবাদের বিরুদ্ধে আরেকটি বিশাল অভিযোগ হল মাকপবাদ ব্যক্তিকে 
অস্বীকার করে। ব্যক্তি হল বিমূর্ত অর্থনৈতিক শক্তির হাতে এক নিছক 
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অসহায় শিকার । ব্যক্তি এই শক্তি দ্বারা চালিত হয় তার নিক়তির দিকে, ঠিক 
যেরকম অলঙ্ঘনীয় ভাবে গ্রীক ট্র্যাজেডির নায়ককে মেনে নিতে হত তার 
দৈবনিদ্দি্ট ভাগ্যকে | বহির্শক্তি চালিত মানুষ যে অবধারিত ও অনিবার্ধ 
পরিণতির দিকে এগিয়ে যায়, এই ধারণা শিল্পন্থা্টিকে সম্ভব করে তুলতে পারেনা, 
সেই প্রশ্ন নিয়ে এখন কোন আলোচনা করব না। ক্যালভিনিজম বা পূর্ববিধানবাদ 
হয়তো কখনও মহৎ শিল্প স্য্টি করতে পাবেনি, কিন্ত নিয়তি ব৷ ভাগ্যকেন্দ্রিক 
ধ্যানধারণ1 তা পেরেছে । তার ছুটি অন্যতম উদাহরণ এখনই দেওয়। যেতে পারে 
_-গ্রীক ট্র্যাজেডি এবং টমাস হাডির রচনা। তৎসত্বেও যদ্দি কোন আপত্তি 
ওঠে, এবং তা যদি যথার্থই মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গিসম্পন্ন হয়, তবে তার অকাট্যতা 
সন্বদ্ধে সন্দেহ থাকেনা । এই আপত্তিটি অন্তত মহান পাশ্চাত্য শিল্পের 
মানবতাবাদী ট্র্যাডিশন দ্বার! প্রণোদিত, অতএব শ্রদ্ধার যোগ্য, যদিও এমনকি এই 
আপত্তি একট! বিরাট ভূল বোঝাবুঝির ওপর দাড়িয়ে আছে। 
3€কনন| মার্কসবাদ ব্যক্তিকে অস্বীকার করেনা । মার্কবাদ কেবলমাত্র 
জনসাধারণকে অপ্রতিরোধনীয় অর্থনৈতিক শক্তির জালে আবদ্ধ কিছু জীব 
হিসেবে দেখে না। যদিও একথা সত্যি ষে, কিছু কিছু মার্কপীয় সাহিতাাকর্ম, 
বিশেষতঃ কিছু 'প্রলেতারীয় উপন্যাস কতিপয় অজ্ঞ, নিরীহ সমালোচককে একথা! 
বিশ্বাস করতে বধ্য করেছে । তবুও এখানে একট! কিন্তু থেকে যায়। প্ররুতিকে 
পরিবতিত করার এবং নতুন অর্থনৈতিক শক্তি স্থষ্টি করার প্রক্রিরার মধ্য দিয়ে 
মানুষ নিজেকে ধীরে ধীরে পাণ্টে ফেলে, একথা অবধারিতভাবে সত্যি । এবং 
এখানেই সম্ভবতঃ আমাদের গুঁপন্তাসিকদের দুর্বলতা সব চাইতে প্রকট । তারা 
তাদের লেখার মধ্যে দিয়ে এই মহৎ উত্তরণে এসে পৌছতে পারেনন! প্রায়শই | 
মার্কসবাদ তার দর্শনের একেবারে কেন্দ্রবিন্দুতে মানুষকে উপস্থাপিত করে । 
কেনন' মার্কসবাদ দাবী করে বস্তগত পরিবর্তন মানৃষকেও পরিবর্তিত করতে 
পারে; এবং একই সঙ্গে মানুষও বস্তগত শক্তিগুলিকে পরিবতিত করার মধ্য 
দিয়ে নিজেকে পরিবন্তিত করতে পারে। 
মার্কসীয় দর্শনের কেন্ধরবিন্দুতে আছে মানব ও তার ক্রমবিকাশ । মানুষ কি 
করে পরিবতিত হয়? বহির্জগতের সঙ্গে তার সম্পর্ক কি? মারকসবাদের 
প্রতিষ্ঠাতার! দীর্ঘ অনুসন্ধানের পর এই সকল প্রশ্নের উত্তর খুণজে পেয়েছেন । 
মার্কসীয় দর্শনের সংক্ষিধ পরিচয় দেবার প্রয়োজনীয়তা আমি বোধ করছি না, তা 
এর আগে বহুবার দেওয়া হয়ে গিয়েছে । কিন্তু ষে বিষয়ে আলোচনা করা একান্ত- 
ভাবেই যৌক্তিক. তা হল সক্রিয় এতিহাসিকগ্েতিনিখি ব্রা মাষের ক্রিয়া 
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কলাপ; মানুষ ও তার শ্রম, এবং তার জীবনসংগ্রাম। কেননা মানুষই 
যুগপৎ শিল্পন্টা এবং শিল্পের বিষয়বস্ত। ইতিহাসে ব্যক্তির ভূমিকা সম্বদ্ধে 
এঙ্জেলসের বক্তব্য : 
|. “জীবনের অসংখ্য, একাধিক পরিস্থিতিসমূহের মধ্যে স্বাভাবিকভাবেই 
একাধিক ব্যক্তিগত ইচ্ছা ও মনন কাজ করে। ইতিহাস নিজেকে এমনভাবে 
তৈরী করেছে যে সবসময়ই চূড়ান্ত ফলাফল উঠে আসে বিভিন্ন ব্যক্তিগত 
ইচ্ছাসমূহের পারম্পরিক সংঘাতের মধ্য দিয়ে। - এইভাবে অগুস্তি পরস্পর 
প্রতিচ্ছেদী শক্তি আছে, শক্তির সামস্তরিক ক্ষেত্রসমূহের এক অশেষ পরম্পরা, 
যাদের সম্মিলনে স্থষ্টি হয় একটি লব্ধি-এ্রতিহাপিক ঘটনা । অন্ত এক 
দৃষ্টিভ্জি থেকে ব্যাপারটাকে দেখা যেতে পাবে এমন এক শক্তির 
দ্বারা হুষ্ট ফলাফল হিসেবে, যে শক্তি অচেঙনভাবে এবং ইচ্ছা অনিচ্ছা! 
নিবিচারেঃ কাজ করে চলে । কোন ঘটনাবিশেষে প্রত্যেকটি ব্যক্তি পৃথক ভাবে যা 
ইচ্ছা করে, তাতে প্রত্যেকেই বাধাদানের জন্য সক্রির হয়ে উঠতে পারে, এবং 
শেষ অব্দি যার উদ্ভব হয় তা হয়তো আগে কেউই চায়নি । এইভাবে অতীত 
ইতিহাস এগিয়ে চলে খানিকট! প্রাকৃতিক নিয়মের মতই, এবং তা 
একাস্তভাবেই আন্দোলনের একই বিধি অহ্নুধায়ী পরিচালিত হয়। সহজভাবে 
বলতে গেলে, ব্যক্তিবিশেষের দৈহিক গঠনও বাহিক, কিংবা শেষ অবধি 
অর্থনৈতিক পরিস্থিতি ( হয় একান্তভাবে ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে, বা গোটাসমাজেরই 
ক্ষেত্রে ) ব্যক্তির বিবিধ ইচ্ছা গড়ে তুলতে সক্রিয় হয়। অথচ পৃথক পৃথক ভাবে 
ব্যক্তি তার ইচ্ছানুসারে কিছু পায় না। একাধিক ইচ্ছা ও উদ্দেশ্য 
মিলিত হয়ে স্ষ্টি হয় গড় ধ্ল. একটি সাধারণ লব্ধি। তার জন্য কিন্তু ব্যক্তি 
গত ইচ্ছাসমুহের যোগফল -*, একথা বল! যায় না। বরং এই সাধারণ 
লব্ষির জন্য প্রত্যেকেরই অবদান আছে, এবং সেইভাবেই তারা এর সঙ্গে 
জড়িত ।” 
এই স্থত্র কেবলমাত্র প্রতিহামিকের নয়, উপন্তাসিকেরও | জীবনের যুদ্ধক্ষেত্রে 
অন্যান্য ইচ্ছাশক্তির সংগে ব্যক্তি-ইচ্ছার এই সংঘাত হচ্ছে বা হওয়া উচিত 
ওউপন্তাপিকের অন্ততম সংশ্লিষ্ট বিষয়। মানুষের ভাগ্যই এই যে, সে তার ঈদ্দীত 
বস্ত কখনই পায় না। আবার এ তার গর্বের ব্যাপারও বটে, কেনন] মান্য 
তার অভিপ্রেত লাভার্থে যে নিরন্তর প্রচেষ্টা চালিয়ে যায়, তার মধ্য 
দিয়েই আসে জীবনের পরিবর্তন তা সে যত অল্প পরিমাণেই 
হোক না কেন। মানুষের ভাগ্য সম্বন্ধে মার্কপীয় ফরমূলা কখনও বলে 
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না, 20-7০| বরং সে বলে উল্টোট।ই,__সামগ্রিক যে ফল উদ্ভূত হয় এক 
এঁতিহাসিক ঘটনা হিসেবে, তাতে কম ও বেশি, সবারই কিছু না কিছু অবদান 
থাকে |” 

বিভিন্ন ইচ্ছা, অভীশ্ন। ও আবেগের যে সংঘাত, তা বিমূর্ত মানবদের 
সংঘাত নয়। কেননা এক্ষেলস স্পষ্টতঃই বলেছেন মানুষের ইচ্ছা! এবং কার্যকলাপ 
তার দৈহিক গঠন এবং শেষ পর্ধন্ত অর্থনৈতিক পরিস্থিতি নির্ভর, সে তার 
একান্ত নিজন্বই হোক, বা সামগ্রিকভাবে গোটা সমাজেরই হোক। তার 
সামাজিক ইতিহাসে শেষ পর্যস্ত তার নিজের শ্রেণী, সেই শ্রেণীর দ্বন্দ ও সংঘাত 
এবং মনস্তত্ব ইত্যাদি প্রধান অংশ গ্রহণ করে থাকে । এতে প্রতিটি মানুষকেই 
এক দ্বৈত সত্তার অধিকারী বলে ধারণ! হ্য়। কেননা একই সঙ্গে সে একজন 
প্রতিনিধি সামাজিক ইতিহাস সম্বলিত একটি মানুষ, এবং একজন স্বতন্ত্র ব্যক্তি 
যার কিছু ব্যক্তিগত ইতিহাসও থাকতে বাধ্য । এই ছুটি সত্তা আপাতদৃষ্টিতে 
গুরুতররূপে সংঘাতশ।লী, পরস্পর বিরোধী বলে মনে হলেও মূলতঃ এরা এক, 
অন্ততপক্ষে যতক্ষণ মানুষের উপরি উল্লিখিত দ্বিতীয় পরিচয়টি প্রথমটির 
স্বারাই নির্দেশিত হচ্ছে । অবশ্ঠই তার মানে এই নয় যে শিল্পে ক্বতত্ত্র ব্যক্তিত্বের 
ওপরে স্থান পাবে সামাজিক 'াইপ'। ফলঙ্টাফ, ডন কুইক্সোট, টম জোনস, 
জুলিয়েন সোরেল, ম'পিয়ে দ্য শার্ল্যু-_এরা প্রত্যেকেই টাইপ” ; কিন্তু এরা 
এমন ধরনের "টাইপ? যাদের মধ্যে সামাজিক বৈশিষ্ট্যসকল অনবরত ব্যক্তিকে 
প্রকাশ করে থাকে ; এবং তার্দের ব্যক্তিগত আশা-আকাঙ্খা, ক্ষুধা, প্রেম, 
ভালবাসা, ঈর্ধা, উচ্চাশ! ইত্যার্দিও আলোকিত করে তোলে তৎকালীন 
সামাজিক পটভূমিকা । 

সামশ্রিকতার ওপর এই রকম স্থির দৃষ্টি না থাকলে ওঁপন্যাসিক ব্যক্তি 
বিশেষের ভাগ্য নিয়ে তার গল্প লিখতে পারেন না। তার চরিন্রাবলীর ব্যক্তিগত 
ংঘাত থেকে কি করে চূড়ান্ত ফল উদ্ভূত হচ্ছে তা তাকে অবশ্থই বুঝতে হবে। 
আবার তাকে এও বুঝতে হবে, জীবনের সেই বন্থবিধ পরিস্থিতিগুলি কি, যেগুলি 
তীর ব্যক্তিচরিত্রগুলিকে যে-যেমন সে-তেমন করে গড়ে তুলেছে “শেষমেষ যা 
বেরিয়ে আসে তা হয়তো কেউই চায়নি”--এঙ্গেলসের এই কথাটি অত্যন্ত 
নিখু'তভাবে যে কোন মহৎ শিল্পন্ষ্টির ক্ষেত্রে প্রযোজ্য । আর কি অদ্ভুত” 
ভাবেই না কথাটি গোটা জীবনের প্যাটার্নটাকে (ধাচ) অভিব্যক্ত করে; 
কেননা কেউ না চাইলেও ঘটনাটির পেছনে একটা প্যাটার্ন কিন্ত 
আছেই। মার্কসবাদ শ্রষ্টা ও শিল্পীকে এই প্যাটানটা চিনতে সাহায্য করে 


১৮ নভেল এণ্ড ঠ্ পিপল 


এবং চিনিয়ে দিতে চেষ্টা করে সেই প্যাটার্নে প্রত্যেকটি ব্যক্তিবিশেষের 
ভূমিকা। সেইজন্যেই মার্কস্বাদ শিল্পী ষ্টার হাতে তুলে দেয় বাস্তবের ঘরের 
চাবিকাঠি। একই লক্ষে মার্কসবাদ মান্্যকে দঠেতনভাবেই তার পূরণ 
মূল্য দিতে ভোলে না, এবং ম্বভাবতই এদিক দিয়ে পৃথিবীর যাবতীয় দৃষ্টিভঙ্গীর 
মধ্যে মার্কসবাদ সর্বাপেক্ষা মানবতাবাদী । 


সত্য এবং বাস্তব 


থিয়োফাইল গ্যাতিয়ের একবার গ্যকুর ভাইদের সঙ্গে আলোচনা করতে 
বসেছিলেন । বিষয় ছিল শিল্পী হিসেবে তার সারবত্বা । কথাম্ন কথায় তিনি 
বলেছিলেন, “আমি এমন একজন মাঞ্ষ ধার জন্য দৃশ্ঠমীন জগৎ অস্তিত্বশীল ।” 
তিনি যি বলতেন, “আমি এমন একজন মানুষ ধার জন্য জগৎ অস্তিত্বশীল,” 
তাহলে হয়তো লেখক হিসেবে তার স্বকীয় গুণাবলী এবং সীমাবদ্ধতা তিনি এত 
ভালভাবে ব্যাখ্যা করতে পারতেন না। কিন্তু তাহলে হয়তো! লেখক এবং 
বাস্তবের মধ্যেকার সম্পর্ক বিচার করার ১ সত্যের প্রতি লেখকের মনোভাব 
বিচার করার একটা ভাল মুখবন্ধ তিনি তৈরি করে দিয়ে যেতে পারতেন । 
আমি কি বলতে চাইছি তা একটি উদাহরণ দিলেই পরিঞ্চার হবে। একবার 
এক সাহিত্য আলোচনায় জনৈক সম৷লোচক আাদ্রে জিদকে বলেছিলেন 
যে, একমাত্র ১৯২৫ সালে ফরাসী কঙ্গোতে ভ্রমণের সময়েই নাকি জিদ সামাজিক 
স্যায়হীনতা সম্বন্ধে সচেতন হন । 

“ব্যাপারটা আদৌ তা নয়”, বলেছিলেন জিদ। “কঙ্গো সফরের সময় 
আমি আমার সব টুকিটাকি নোট আর ভাইর ছাপিয়েছিলাম। আমিনটাস 
( ১৮৯৩-৯৬ ) রচনার সময়কার সফরের দিনপপ্রীও আমি কেবলমাত্র কঙ্গো 
সফরের কড়চার মতই ছাপাতে পারতাম । আরও কাটছাট করে বলা 
যেতে পারে, আমি ঠিক যখন যা ভাবছি বা দেখছি ত। নিয়েই দারুণ স্বাধীনভাবে 
আমি আমার নোট লিখতে পারতাম । যদি তা হত, তবে সেই সব লেখার 
যধ্যে, উদাহরণস্বরূপ বল। যেতে পারে, (98838 71103011858) গাঁফস1 ফসফেট- 
এর শোষণের ইতিহাস, কিম্বা আরে! বেশি করে, “-"* নামক একটি ব্যাঙ্ক কি করে 
ক্ষুদ্র আরব কৃষকদের ভয়াবহ এবং পরিকল্পিত পদ্ধতিতে দখলচ্যুত করল তার 
ইতিহাস, ইত্যার্দি খুব বিশদভাবে বর্ণনা কর! হত। কিন্তু মজাটা সেখানেই । 
আমার কাজ তা নয় । এই ধরনের ক্ষুদ্রাতিক্ষৃত্র ব্যাপারস্তাপার নিয়ে দি আমার 
কলমকে ব্যস্ত করে তুলতাম তাহলে আমার নিজের কাছেই সেটা অসম্মানজনক 
হয়ে ঈাড়াত। এই ধরনের ঘটনাবলি নিয়ে চিন্তা করার অন্ত আমার চাইতে 
অনেক পাকাপোক্ত ব্যক্তিই আছেন । কাজেই এইসব ব্যাপার তাদের ওপরই 
ছেড়ে দেওয়া ভাল ।” 


২৪ নভেল এ্যাড গ্য পিপল 


বস্ততঃ) সেই সময়ে আত্রে জিদ ছিলেন এমন এক ব্যক্তি ধীর কাছে 
পৃথিবীর ভাবগত অস্তিত্ব ছাড়া অন্ত কোনরূপ অস্তিত্বের যৌক্তিকতা ছিলনা। 
কিন্তু মহাযুদ্ধের পরে কঙগে! ভ্রমণের সময় বাস্তবে পৃথিবীর ভূমিকা বা অবস্থানটা 
কি রকম, এবং তাঁর একান্ত আন্তরিক ও ব্যক্তিকেন্দ্রিক চেওন। ছাড়াও সেই পৃথি- 
বীর যে একটা অন্য অস্তিত্ব আছে, সেকথা বুঝতে তার খুব বেশি দেরী হয়নি। 
কিন্ত এমনকি এখানেও, কঙ্গোতে, তার দৃষ্টিভঙ্গি ছিল ভীবণভাবে আত্মবাধী। 
পৃথিবীকে তিনি তখনও দেখতেন এক ক্ষুব্ধ, উত্তেজিত ব্বতন্ত্র ব্যক্তি হিসেবে; 
ধীরস্থির দৃষ্টি নিয়ে গোটা ব্যবস্থার পর্যালোচনা তিনি করতেন না। এই ব্যাপারে 
তার নিজন্ব ব্যাখ্যা খুবই চমকপ্রদ । 

নব্বইয়ের দশকে, যখন তিনি প্রথম আপপ্সিরিয়াতে ওপনিবেশিক শোধণের 
যথার্থ রূপ দেখতে পেলেন, তিনি লিখেছেন, তখনও অবি তিনি বিশ্বাস রাখতেন 
"সেই অবাস্তব ধারণাতে (০810), যা দক্ষ বা কুশলী লোকদের ভূমিকা মেনে নেয়। 
যা মেনে নেয় কুশলী শিক্ষিত লোকদের, অর্থনীতিবিদদের এবং শাসকদের ( বা 
যুদ্ধের প্রধান সেন।পতিদের ) আধিপত্য । এই 'কাণ্ট অব দ্য এক্সপার্ট এর ওপর 
আমার আস্থা ছিল, এবং এই কাণ্টকে আমি যথাযোগ্য সম্মান দেখিয়ে এসেছি। 
আমার ধারণ! ছিল যেসকল ঘটনাবলি আমার দ্বণার উদ্রেক করে, তা নিশ্চয়ই 
এইসব মহান ও দক্ষ ব্যক্তিদেরও দ্বণ! বা ক্রোধের উদ্রেক করবে। এবং তীরা 
নিশ্চয়ই যাবতীয় অন্যায়, অবিচার, অত্যাচার, বলপ্রয়োগ, ভূলভ্রাস্তি ইত্যাদি 
দেখলেই সে সবের নিন্দায় সোচ্চার হবেন এবং তা শোধরানোর চেষ্টা করবেন । 
সেই সময়ে আমি শোচনীয় রকযের বিনয়ী ছিলাম । আর তখনও অবি আমি 
এটা বুঝিনি যে যখন একজন লোক, যে নিজেই শিকার হতে চলেছে, সে যি 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে গলাবাজি করে, তাহলে তার গল! কারুর কান পর্যন্ত পৌছয় 
না; কঙ্গোতে ব্যাপারটা হয়েছিল অন্যরকম | যাঁদের ওপর সরাসরি অত্যাচার 
হচ্ছে তাদের চিৎকারে যে কেউ কান দেবেনা তা আমি জানতাম। কঙ্গো 
যাবার আগে আমার যাওয়া আটকানোর জন্য এই কথা আমাকে বারবার বল। 
হয়েছিল। তাবৎ শাসনকর্তারা এমন কি ধর্মযাজকরাও, এক কথায় ফরাসী 
দেশের একমাত্র প্রতিনিধিবর্গে ধার! আছেন, তীরা প্রত্যেকেই মুখে কুলুপ এঁটে 
রেখেছিলেন । মুখ বন্ধ রেখেছিলেন হয় কর্তব্যের খাতিরেঃ নয় নিজের নিজের 
স্বার্থে। কাজেই এখানে যখন আমি একাই কিছু বলতে সক্ষম, তখন আমাকে 
বলতেই হল। কঙ্গো! যাবার সময় আমি কিন্তু সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী ছিলাম নাঁ। 
জার যে সব অবিচার অত্যাচারের নিন্দা আমি করেছি, তাও কোন সাম্রাজ্যবাদ 


সত্য এবং বানাব ২১ 


বিরোধী দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে করিনি। অতএব একট! ক্যাপার আমি খুব তাড়াতড়ি 
বুঝে গেলাম € এক অবধারি ও যুক্তিবোধ আমাকে বুণ্ধিয়ে দিল) এই সব 
অবিচার বস্ততঃ "কান নিন্দনীয় সিস্টেমের সঙ্গে যুক্ত ; এবং আরো! বুঝতে 
পারলাম যে পিস্টেম বা প্রথা এইপব অবিচারকে সহা করে, রক্ষা করে এবং 
সমর্থন করে, এর থেকেই সেই প্রথা তার নীট লাভের অঙ্ক তুলে নেয়, 
যা আগ! থেকে গোড়| অব ঘুণধরা, পচনশীল ।” 

আদরে জিদের প্রাথমিক ভাববাদী বুদ্ধিবাদ প্রথম দিকে একমান্্র সেইসব 
সত্যকে শ্বীকার করত যা তিনি তার নিজস্ব সীমিত চেতনায় ( কাণ্ট অব ছ্ 
এক্সপার্ট ) সত্যি বলে জেনেছিলেন | কিন্তু উপরিউক্ত শ্বীকারোক্তিতে শ্পষ্টত: 
দেখা যায় তার প্রগতি ও পরিবর্তন । আত্মকেন্দরিক চেতনা থেকে তিনি সরে 
এলেন এমন এক জায়গায় থেখানে আস্তে আস্তে ভাঙচুর হতে শুরু করল তার 
আদর্শবাদী দৃট্টিভঙ্গি। এতদিন তিনি জেনেছিলেন যে বহির্জগৎ কেবলমাত্র 
নিজের অস্তিত্ব নিয়ে বিদ্যমান । এখন তিনি দেখলেন যে তার আরও একট। 
দিক আছে। একে বুঝতে হবে, এবং তাঁর ব্যক্তি চেতনা স্বাধীন হবার আগে 
একে আয়ত্তে আনতে হবে। 

তিনি বুঝতে শুরু করেছিলেন যৌর্চিতনা, যাকে তিনি অস্তিত্বের মূল হিসেবে 
দেখেছিলেন, দেখেছিলেন জগৎস্থট্টিকারী ক্রিয়াকাণ্ড হিসেবে, সেই চেতন প্রকৃত 
অর্থে সামগ্রিক মানবিক ক্রিয়াকলাপেরই ভাববাদী ব্যাখ্যা মাত্র । বস্তবাদ থেকেই 
তার উদ্ভব ও বিকাশ; বস্তবাদ থেকে তা আলাদ1 কোন কিছু না। ব্যক্তি- 
বিশেষের মনমানসে বহিবস্তজগ যে ছাপ ফেলে, তা অনূদিত হয় তার 
চিন্তার ভাষায়। অর্থাৎ তাবৎ ভাববাদী চুলচেরা বিশ্লেষণ হল বস্তবাদেরই 
ভাষান্তর । 

এতে মনে হতে পারে যেন আধুনিক বিশ্বে সদ্াবর্ধমান ও হুক্্াতিসুক্ম বিশেষী- 
করণ এবং শ্রমাবভাগের বিকাশ গলা চেপে ধরেছিল মুখর, ভাষ'ময় সাহিত্যিকের, 
বাস্তবজগতের আর তার চোখের মধ্যে ফেলে রেখেছিল অন্ধকার পর্দা। তার 
সংক্ষিপ্ততম অভিব্যক্তি “আমার কাজ হল শ্রেফ লেখা”--যেন এই কাজ অন্য সব 
কাজকে যে আটকে বেখে দেবে, এ তো! জানা কথা । ব্যান্ডউইন একবার কথায় 
কথায় বলেছিলেন, কবিতা হল সব চাইতে নিরপঞ্কাট বৃত্তি; অবস্থা তর্তন 
ক্ষণই, যতক্ষণ কবি তাঁর কবিতার নিরীহ চরিজ্রকে 'কলুধিত' করতে পারে 
জীবনের এরকম সর্ববিধ অংশ থেকে তার চোখ ফিরিয়ে রাখেন। শিল্পীর 
কার্ধীবলির এই সবস্বীর্ দৃষ্টিভঙ্গি অবশ্যই অতি আধুনিক । উনবিংশ শতাব্দীর মধ্য- 
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ভাগের আগেও পৃথিবীর লেখকগোষ্ঠির অধিকাংশের কাছেই এই মত গ্রহণযোগ্য 
হত না। মার্লো থেকে ফিল্ডিং পর্যস্ত, ইংরাজী সাহিত্যের এই মহান কালে, এই 
দৃষ্টিভঙ্গি ছিল একাস্তই অপরিচিত । 

আজকের দিনের সাহিতোর বিপ্লবী কাজ হল তার মহান এঁতিহ্‌ পুনরুদ্ধার 
করা, ভাববাদ বা অধ্যাত্মবাদের সব বন্ধন ভেঙে ফেলা, ভেঙে ফেল! সঙ্কীর্ 
বিশেষীকরণকে 7 এবং স্থ্টিশীল, প্রতিশ্ররতিময় লেখককে তার একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ 
কাজের মুখোমুধি এনে দীড় করিয়ে দেওয়া । সেই কাজ হল সতোঃর জ্ঞানকে 
জানা ও জয় করা, সেই কাজ হল বান্তবকে জানা। মাস্ষের পক্ষে বাম্তবকে 
উপলব্ধি করার ও অঙ্গীভূত করার যা যা উপায় আছে, শিল্প হল তার একটি। 
নাওমি মিচিপনের ভাষায় বল! যেতে পারে, লেখক তার নিজন্ব অস্তলীন চেতনার 
কামারশালায় বাস্তবের উজ্জল সাদা লোহাকে হাতুড়িপেটা করে নিজের কাজে 
লাগানোর মত আকৃতি দিয়ে নেন, গড়ে পিটে নেন নিজের চিস্তার ধার দিয়ে। 
অর্থাৎ পৃথিবীর একটা খাটি ও বিশ্বাসযোগ্য চিত্র গড়ে তুলতে লেখক বা শিল্পীকে 
বাস্তবের সঙ্গে দুরধ্ধ এক সংঘাতে জড়িয়ে পড়তে হয়। এই সংঘাতের মধ্যেই 
লুকিয়ে আছে স্থষ্টির গোটা রহস্ত, শিল্পীর তাবৎ যন্ত্রণা ও উদ্বেগ । 

বায়রণ ও শেলীকে আমর] অনেক প্রত্যক্ষ বা সবাসরিভাবে বিপ্লবী চেতনা- 
সম্পন্ন কবি বলে জানি । কিছু কিছু প্রতিক্রিয়াশীল সমালোচক তাদের প্রতি 
কি ধরনের বিদ্বেষ পোষণ করেছিলেন তাও আমরা জানি । কিন্তু তাদের ছাড়াও 
কীটসের ওপরেও এই অশ্তভ ছায়া কোন অংশে কম পড়েনি। তার অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ এক অসমাপ্ত কবিতায় কীটস মহান স্থ্টিশীল শিল্পীর বিপ্লবী সংগ্রামের 
সারার্থ খুব বঙ্গিষ্টভাবে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন 
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বস্তত:ই যিনি মহৎ সাহিত্যিক, তিনি তীর নিজস্ব রাজনৈতিক দৃর্টিভর্গি যাই 
ত্বোক না কেন, সব সময়ই এক ভয়ঙ্কর ও বৈপ্লবিক সংগ্রামে লিঞ থাকেন। এষ 
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সংগ্রাম বাস্তবের সঙ্গে । এই সংগ্রাম বৈপ্লবিক, কেননা তা বাস্তবকে পরিবতিত 
করতে সচেষ্ট থাকে প্রতি নিয়ত। 
৯মার্কসবাদ কি সাহিত্যিককে এই সংগ্রামের জন্ত প্রস্তত করে তুলতে পারে ? 
সম্প্রতি দি টাইম্দ লিটারারি পাল্লিমেপ্টে আমেরিকার বিপ্রবী সাহিত্যের 
প্রকৃতি অন্ধাবন করে একটি পর্যালোচনা বের হয়েছিল। তাতে এই 
প্রশ্নের উত্তর দেবার একটা চেষ্টা কর হয়। দি টাইম্স্এর সমালোচক প্রন 
রাখেন £ এই নতুন সাহিত্যের পক্ষে কি মানুষের অভিজ্ঞতা সমূহের 
সম্পূর্ণ প্রাঙ্ণটি অধিকার ও নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব? অবশ্তই যতক্ষণ পর্যস্ত 
একগু'য়ে এবং অন্ধবিশ্বাপীরা নিজেদের মত প্রকাশে ও প্রচারে সচেষ্ট, 
ততক্ষণ অবধি নয়। চুড়ান্ত পর্যায়ে শিল্পের, বা এককথায় একটা! বিশেষ স্তর পর্যস্ত 
সব শিল্পেরই লক্ষ্য হল এমন এক বোধশক্তি জাগরূক করা, যা যাঁবতীর প্রচলিত 
মত বা ধারণাকে উপলন্ধি করতে পারে । এবং যে বোধশক্তি, স্বগ্রকৃতিবশতই 
এমন কোন দর্শনের চৌহদ্দীতে নিজেকে স্থাপন করেনা বা করতে পারেনা, 1 
মার্কসবাদের চাইতেও মুক্তমানসিকতাসম্পন্ন এক সামাজিক দর্শন । শিল্প এবং 
ডগম্যাটিজম বা অঞ্ধবিশ্বাসবাদ হল দুই বিপরীতমুখী মেরুর মত...। একজন শিল্পীর 
পক্ষে একই সঙ্গে সং শিল্পী এবং মার্কসীয় দর্শনে বিশ্বাসী না হবার কোন কারণ 
নেই। অন্ততঃ যতক্ষণ তার মার্কসবাদী রূপ তার গভীরতম জ্ঞানের সঙ্গে সংঘাতে 
না লিপ্ত হচ্ছে । এ খুবই যৌক্তিক ব্যাপার । অজ্ঞানতা বা অজ্ঞতা মানুষকে অতি 
অবস্থাই অন্ধ বা অস্বচ্ছ দৃ্টিসম্পন্ন করে রাখে । মান্য তখন বড় জোর নতুন কোন 
সমাধানের জন্য'প্রয়াপী হতে পারে। ফর্ম যদি শুধু মাত্র মনমানসের কারিকুরি বা 
যন্ত্রপাতি হিসেবে পরিগণিত হয়, তবে কোন না কোন ধরনের ফর্ম অবশ্যই 
প্রয়োজনীয় এবং অবশ্থস্ভাবী। বস্তবাদী দৃষ্টিভঙ্গি অঙ্গযায়ী এমন কোন কারণ 
নেই যাতে মার্কসবাদ এই গৌণ ভূমিকাটি পালন করতে পারে না। অবশ্ঠই 
পারে! অন্ততঃ যতক্ষণ এই ভূমিকাকে আমর] গৌণ বলে মনে করে থাকি 
ততক্ষণ তো বটেই। এবং অন্যান্ত কোন তুলনীয় ধারণা এই কাজটি যতটা 
সন্তোষজনক ভাবে করে থাকে, মার্কসবাদ তার চাইতে কোন অংশেই কম সাফল্য 
নিয়ে এই কাজ করেন! । 

ক্ষেপে এই ছিল দি টাইম্‌স এর সমালোচকের বক্তব্য। সমালোচচ্ষ 
মার্কববাদের প্রতি সহানুভূতিশীল । কিন্তু এই দর্শনের আসল বৈশিষ্ট্য তিনি 
বুঝতে পারেন নি সম্ভবতঃ | যেহেতু একজন সাহিত্যিকের অবশ্তই একটা 
বিশ্বাস রাখতে হবে, সে যে কোন ধরনের দর্শনেই হোকনা কেন, সেহেতু 
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মার্কসবাদ থিওজফি বা ফ্রয়েডিজম বা অন্য ইজমের মত কাজ সারতে পারবে 
কি না তাতে কিছুই এসে যায় না । সমালোচক বলেছেন যে ফর্ম একটা মানসিক 
যন্ত্রবিশেষ এবং মার্কসবাদ এই ভূমিকা ভালভাবেই পালন করতে পারে । এই 
যুক্তিটা আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে আমার স্কুলের হেভমাস্টার মশাইএর কথা। 
তিনি প্রতিটি বক্তৃতা দিবসেই ক্ল্যাসিকস শিক্ষণকে সমর্থন করতেন । বলতেন 
ক্্যাসিকস পাঠ নাকি এক অপ্রতিদ্বন্দী “মানসিক জিমন্াহিকস |” 

অবশ্ট ক্ল্যাসিকস আমাদের যেভাবে পড়ানো হয়েছিল তা মানসিক 
জিমন্তাহিকসেরই সামিল । অপ্রতিদ্বন্দ্বী কিনা তা অবশ্যই অন্ত কথা । কিন্ত 
ক্লযাসিকাল শিক্ষণের এরকম একটা! দৃষ্টিভঙ্গি ইরাসমাস সমর্থন করতেন কিনা 
তা সন্দেহের বিষয়। 

যাই হোক, আলোচনার মূল স্থত্র হল, ইরাসমাস এমন একটা সময়ে বর্তমান 
ছিলেন যখন জীবনের সত্যকে অর্জন করর সংগ্রামে স্থষ্টিশীল শিল্পীর অন্যতম 
প্রয়োজনীয় অন্্ ছিল ক্ল/যাসিকস সম্বন্ধে যথাযথ, সম্যক জ্ঞান | মধ্যযুগীয় একগু+য়ে 
ও একচোখো মতবাদ ও অবোধগম্যতাকে জয় করার জন্য প্রয়োজন ছিল গ্রীস ও 
রোমের কাব্য ও চিস্তাভাবনার | মানসিক জিমন্যান্টিকস নয়, মানবাত্মীকে আয়ত্বা- 
ধীন বা নিয়ন্ত্রণ করাই ছিল একমাত্র প্রশ্ন | মার্কসবাদ এবং আমাদের বর্তমান কাল 
সন্বদ্ধেও এই কথা প্রযোজ্য । আমাদের সময়ে, এই যুগে, মানুষের অগ্রগতির দর্শন, 
মানুষের “একবিশ্ব দৃষ্টিভঙ্গি” আমাদের সাহায্য করছে সেই সব অন্ধমতাদর্শ 
ও দুর্বোধ্যতাবাদের বিরুদ্ধে সার্থক সংগ্রাম চালাতে, যা এখনও আধুনিক 
জগতের বেশ কিছু লোকের চেতনাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । মাকসবার্দ 
ব্যতীত অন্ত কোন উপায়েই সেই প্রয়োজনীয় সত্যের কাছে যাওয়া যায়না, 
যা লেখকের মুখ্য বিষয়বস্ত। 

একজন শিল্পীর মানসিক যন্ত্রাবলীর নিয়ন্ত্রাণাধীন ভূমিকার পক্ষে উপযুক্ত 
বহু ধরণের আকর্ষণীয় দর্শন রয়েছে । এখানে এই একাধিক দর্শনের মধ্যে 
যে কোন একটিকে বেছে নেবার কোন প্রশ্ন উঠতে পারেনা । ইরাসমাসের 
জগৎ যেমন এক এ্রতিহাসিক সংগ্রামে দ্বিধাবিভক্ত হয়েছিল তেমনি আমাদের 
পৃথিণীও এঁতিহাসিক সংগ্রামে ছিন্নবিচ্ছিন্ন। এই সংগ্রামে মার্কলবাদ হল 
সেই শ্রেণীর দর্শন, যা প্রাচীনের ধ্বংসাবশেষের ওপর এক নতুন জগৎ 
গড়ে তোলার জন্ত ইতিহাসের কাছ থেকে ডাক পেয়েছে যা সামস্ততন্ত্রকে 
নির্মূল করে মানবতাবাদ যে কাজ সাধন করেছিল, তার সামিল। 

দি টাইমস এর লেখক প্রস্তাব রেখেছেন, মানসিক যন্ত্রবিশেষ হিসেবে ফর্ম 


সত্য এবং বাস্বব ২৫ 


হচ্ছে অপ্রতিরোধ্য । কিন্তু মার্কসবাদ এইখানেই জোর দেয় যে ফর্ম বা কনটেপ্ট 
কেউই পরম্পর থেকে পৃথক এবং নিক্ষিয় কোন সত্ত| নয়। ফর্মকে তৈরী 
করে কনটেপ্ট। ফর্ম কনটেণ্টের নামান্তর এবং তারই অংশবিশেষ । এবং যদিও 
প্রথমে উদ্ভব কনটেন্টের তবু ফর্ম কনটেপ্টের ওপর প্রতিক্রিয়া ফেলে, 
অর্থাৎ নিক্ষিপন থাকে না। আধুনিক লেখকের পক্ষে মার্কসবাদ শুধু একটা 
কুচকাওয়াজের সৌথীন পোশাক হতে পারে না। মার্কসবাদ তার জীবনদর্শন, 
বাস্তবকে পরখ করার মাপ কাঠি; মার্কসবাদ তীকে সক্ষম করে “সেই 
গভীরতম” জ্ঞানকে নিয়ন্ত্রিত করতে ও আকৃতি দিতে, যে জ্ঞান খুজে 
বেড়ায় অভিব্যক্তি । অবশ্তই মার্কপবাদই হবে “লখকের পক্ষে বাস্তব 
জগতকে উপলব্ধি করার ও জানার এক মাধ্যম । 

এ অবশ্বই সত্য যে “চুড়ান্ত পর্যায়ে শিল্পের লক্ষ্য হল-.-.**.'. এমন এক 
বোধশক্তি জাগরুক করা, যা যাবতীয় ফর্ম ও যাবতীয় প্রচলিত মত বা ধারণাকে 
উপলব্ধি করতে পারে। কিন্তু তাবৎ বিদ্যমান ফর্ম ও প্রচলিত মত বা ধ্যান 
ধারণাকে বা তাদের অংশবিশেষকে আক্ষরিক অর্থে ব! দার্শনিক অর্থে নির্বাচনী 
মনোভাব নিয়ে অন্ধভাবে গ্রহণ করার মধ্য দিয়ে সেই 'িপলব্ধি আসতে 
পারেনা। 

বাস্তবকে বুঝতে গেলে, জানতে গেলে সত্যাহ্গসারী জ্ঞানের এক তত্ব 
প্রয়োজন ৷ এবং সত্য তো! কোন বিমূর্ত, স্থবির এক ধারণা নয়, যাকে 
আরিফার করতে হবে এক নিয়মমাফিক যৌক্তিক ও বিমূর্ত চিন্তা- 
প্রণালীর সাহায্যে, বা এমনকি, কোন এক বিশেষ মতান্থ্যায়ী, ইনটু।ইশন বা 
ংজ্ঞার সাহায্যে । 

একমাত্র বাস্তব ক্রিয়াকল।পের মধ্য দিয়েই সত্যে উপনীত হওয়া যায়। 
কেনন1 সত্য হল কোন বস্তুর জন্য মানুষের যে নিজন্ব, প্রগাঢ় অনুসন্ধান, তারই 
প্রকাশ। আর এই অন্ুন্ধান হল সর্বাগ্রে এক মানবিক ক্রিয়াকলাপ, 
বিশেষ করে এক সামাজিক ও উৎপাদনমূলক কর্মকাণ্ড। 

অবশ্ঠই শিল্পীকে একাত্ম হতে হবে সত্যের সঙ্গে লেনিন বলেছিলেন, 
বাস্তবের একটি ঘটনার সমুদয় বৈশিষ্ট্য সমূহের এবং তাদের ( পারস্পরিক ) 
সম্পর্কের সামশ্রিকতা থেকেই উদ্ভব হয় সত্যের। আরও একটি 
কথ বলেছিলেন তিনি, যা প্রত্যেক শিল্পীর পক্ষেই জেনে রাখা 
আবশ্টিক--. ৃ 
“ধ্‌ জান হল বন্ত সন্বদ্ধে চিন্তার শাশ্বত, অসীম এক দৃষ্টিভঙ্গি । মানবচিন্তায় 


২৬ নভেল এও গ্া পিপল 


গ্রকৃতি সম্প্কিত অভিব্যক্তি অবশ্তাই কোন 'মুত” বা! বিমূর্ত' উপায়ে, কোন 
গতিবিধিহীন বৈপরীত্যহীন ভাবে উপলব্ধি করা যায় না। এটা বুঝতে হবে শাশ্বত 
এক প্রক্রিয়ার গতিবিধি, দ্বন্বের উদ্ভব ও তাদের সমাধানের মধ্যে দিয়ে 1 

যে শিল্প এই দর্শন গ্রহণ করে তার পক্ষে নিশ্চয়ই সমুদয় ফম ও প্রচলিত 
মতকে অধিগ্রহণ করতে সক্ষম এমন এক বোধশক্তি আয়ত্ত করা সম্ভব । এহল 
বস্তুত এক মানব শিল্প । এই কারণেই মার্কসবাদী সাহিত্যিকরা! দাবী করেন 
এক মমাজতান্ত্রিক শিল্প বা একমাত্র এক নতুন বঘ্ববাদই আজকের দিনে 
.মই থস্ূর্ণ নৈর্বাক্তিকতা প্রদানে লক্ষম যা স্থঠিশীল শিল্পীকে বাস্তবের 
সঙ্গে তার তীব্র সংগ্রামে সফলকাম হতে সাহায্য করে। 


উপন্যাপ ও বাস্তব 


এপিক বা মহাকাব্য এবং উপন্তাস এই ছুয়ের মধ্যে প্রায়ই তৃলন। কর! হয়ে 
থাকে । আমাদের আধুনিক বুর্জোয়া সমাজের মহাকাব্যিক শিল্পরূ্প হল 
উপন্যাস; এই সমাজের যৌবনাবস্থায় উপন্তাদ তার গোট! রক্তমাংসের চেহারাটা 
পায় এবং আমাদের সময়ের বুর্জোয়া সমাজব্যবস্থার ক্ষয়ক্ষতি বা অবক্ষয় 
অবধারিতভাবে তার ওপর প্রতিক্রিয়া ফেলে । ফিল্ডিং তার মহান ঈরতিহাসিক 
গগ্ময় কবিতা টম জোন্ন, এর মুখবন্ধ মালোচনায় আধুনিক উপন্তাপের 
এপিক উত্তরাধিকার ও কার্ধকলাপ নিয়ে আলে[চনা করেছেন। একদিক দিয়ে 
দেখতে গেলে যদিও “ইউলিসিস' বা 'সোয়ান্দ্‌ ওয়ে ইত্যাদি উপন্থামে আমরা 
আমাদের 'হেনরিয়াডে' বা 'ইডিল্সং অব ছ্য কিং, এর মূল মুচ্ন! শুনতে পাই, 
তবুও একথাও অনস্বীকার্য যে আজকালকার দিনে সমালোচকেরা কেনই 
উপন্যাসের এই ক্রমবর্দমান ভিড়ের মধ্যে কোন এপিক ট্রাাডিশন খুজতে 
যাবেন না। 

এমনকি আমরা অবশ্যই বলতে পাবি উপন্যাস বস্তটি শুধু বুর্জোয়া! সাহিতে]র 
পব চাইতে টিপিক্যাল স্ট্টিই নয়, উপন্যাস হল বুর্জোয়া! সাহিত্যের মহত্ম স্থষ্টি। 
উপন্যাস একটি নতুন শিল্প আঙ্গিক। রেনেস্সীর সঙ্গে সঙ্গে যে আধুনিক সভ্যতার 
আবির্ভাব, তার আগে খুব বিক্ষপ্ত ও ছিন্নবিচ্ছিন্ন কিছু অংশ ছাড়া উপনান কোন 
নিটোল রূপ বা! অস্তিত্ব নিয়ে বর্তমান ছিল না। এবং প্রতেকটি নতুন শিল্প আঙ্গিকের 
মত উপন্যাও মানধ চেতনাকে প্রসারিত ও গভীরসঞ্চারী করার দায়িত্ 
পালন করেছে । কথা হল, আমাদের সভ্যতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কি উপন্যাসেরও 
মৃত্যু ঘটবে? 'যরকম ভাবে প্রাচীন সমাজ ভেঙে যাবার সঙ্গে সঙ্গে বিলুপ্ত 
হয়ে গিয়েছিল মহাকাব্য ? কিন্ত মহাকাবোর জন্ম শীস দ্য জেন্ত, থেকে । যে সমাজ 
থেকে উদ্ভুত হয়েছিল শীস দ্য জেস্ত, বা অমর বীরগাথা, সেই সমাজ ভেঙে .গলে 
এই লোকগাথাও বিলুপ্ত হয়। এবং তখনই উপন্তাসের আগমন ঘটে | উপন্যাসের 
চলাফের! তখন মহাকাব্যের প্রদদশিত অলিগলিতেই। কিন্তু প্রথম থেকেই 
তার উদ্দেশ্য ছিল নব্য মানুষের প্রয়োজন মেটানো, তার কামনাবাপনাকে 
অভিব্যক্তি দেওয়া, মচুষের বিক্ষুদ্ধ জগৎকে চিত্রিত করা । এরকমটি মনে 
₹ওয়। খুবই স্বাভীবিক যে আযাদের নান্দনিক প্রকৃতি মহাঁকাব্যিক আঙিকেই 
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সম্ভটিজনক প্রকাশ খু'জে নিতে চায়, বা দাবী করে। কিন্তু তাহলে অবধারিত 
ভাবে এসে যায় আরেকটি নতুন ও আধুনিক শিল্প আ্গকের কথা । শব 
ও রঙের "মন্ত্রে সজ্জিত, সজীব ও প্রাণবন্ত, নবাগত সিনেমা কি আমাদের এই 
নতুন যুগের মহাকাব্য ততরী করতে পারে না? অনেক দূর অব সিনেমা এই 
কাজ করার ব্যাপারে সফল হতে পারে, এ কথা অনস্বীকার্য । কিন্তু সম্পূর্ণভাবে সে 
কাজ করা গিনেমার পক্ষে বোধহয় আদৌ সম্ভব নয় কেননা উপন্যাসের পক্ষে 
কোন চরিত্রের অস্তমূ্খী ছন্ব,জ্বালা, যন্ত্রণা, তার মানসিক বিক্ষিপ্ত ঘাত প্রতিঘাত 
ইত্যাদি যতটা সুষ্ঠুভাবে প্রকাশ করা সম্ভব ততটা সিনেমার পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠে 
না। সিনেমা মূলত: মানুষের আকশান বা হাটাচলা, ক্রিয়াকলাপের ওপরেই 
জোর দেয় বেশি। মান্থষের জীবনযাত্রা ক্রমেই জটিলতর, দ্বান্দিক ও অস্তর্খী হয়ে 
পড়ায় উপন্যাসও ক্রমেই আাকশনের ওপর থেকে তার নজর নিচ্ছে সরিয়ে। 
নাধারণ পাঠকের কাছে পাঠ্য উপন্যাস বা গল্পে আকসনের বা ঘটনাবাহুল্যের 
ভুমিকা কম নয়। নিছক অপরাধ প্রেম বা নিষুরতাপ্রীতি ডিটেকটিভ উপন্যাসকে 
এত জনপ্রিয় করে তোলে না। খুব স্ুক্মভাবে দেখতে গেলে সাধারণ মানুষ এত 
উৎসাহ নিয়ে এইসব লেখা এত বেশি পরিমাণে পড়ে ওই একটি কারণে - তা 
হল ঘটনাবহুলতা। বলা যায় না, ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তার শিখরে আপীন 
পিনেমার পরোক্ষ চ্যালেঞ্জে হয়তো উপন্যাসও ধীরে স্স্থে আবার ঘটনার বা 
আ্যাকশনের গুরুত্ব স্বীকার করে নেবে । কেনন! সাহিত্যে এরও দরকার আছে । 
এখন মহাকাবা যেভাবে একট সমাজের পূর্ণাঙ্গ অভিব্যক্তি হয়ে উঠতে পারে, 
সেইভাবে বা সেই অর্থে উপন্যাস কোনদিন হয়ে ওঠেওনি, উঠতে পারেও না। 
মহাকাব্যের চরিত্রগুলির সঙ্গে তারা যে সমাজে বাদ করত তার একটা 
ভারসাম্য ছিল। তার! ছিল পরস্পরের খুব কাছাকাছি। সেই সমাজ ও 
সেই নৈকটা আজ অবলুপ্ত। বস্তত ইলিয়াড যতটা না কোন চরিত্রভিতিক রচনা 
তার চাইতে অনেক অনেক বেশি পরিমাণে এক সম1জচিত্র । এই সমাজে ব্যক্তি 
কখনও সমষ্টির থেকে নিজেকে পৃথক বা! সমষ্টির প্রতি নিজেকে বিরূপভাবে দেখতে 
পারে না । সে এই সমাজেরই অঙ্গ, এবং সময়ে সময়ে সে প্রায় প্ররুতিরই 
অবিচ্ছেচ্য অংশবিশেষ, প্রকৃতির বশবতা সে। প্রকৃতি দ্বারা শাসিত। কিন্তু 
কখনই প্রকৃতির সঙ্গে তার সম্পর্ক বৈরীতার ও শত্রুতার সম্পর্ক নয়। শীস ছ্ 
রোল'ও ছুই সমাজের সংঘাতের কাহিনী--ক্রিশ্চিয়ান ও প্যা্গান ; এবং অধি- 
কাংশ চরিত্র যেমন শার্লামেন, রেশালা, অলিভার, গানেলোন, বিশ্বাসঘাতক নাইট 
ইত্যাদি__এর ব্যক্কি চরিত্রের চাইতে অনেক বেশি পরিমাণে টাইপ (প্রতিনিখিমূলক 
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চরিত্র ; এদের এক একজন জ্ঞান, সাহস, আহন্বগতয বিশ্বাসঘাতকতা৷ ইত]াদি 
কিছু না কিছুর প্রতিভূ । 

গ্রেকো-রোমান সভ্যতাকেন্্রিক প্রাচীন সমাজব্যবস্থার এবং কেল্টিক সম্প্র- 
দায়ের ভাঙন চলার সময় গড়ে ওঠে এই কাহিনী । প্রধানত এর উপজীব্য 
বিষয় হল ব্যক্তিমানুষের স্থখহুংখের কাহিনী, ব্যক্তিমান্ষের ব্যক্তিগত 
জীবনালেখ্য। সেই স্বয়ংসম্পূর্ণ সমাজ আজ নেই, সেই কাহিনী বা গল্পগাথা 
আজ বিশ্বজনীন, যেমন হয়েছে দাফ এবং ক্লো, বা ট্রিস্টাল এবং ইসোন্ট-এর 
কাহিনী । 

উপন্যাসের নাড়াচাড়া ব্যক্তিমান্ষকে নিয়ে । সমাজ ও প্রকৃতির বিরুদ্ধে 
ব্যক্তিমান্থষের যে সংগ্রাম, উপন্যাস তারই মহাকাব্যিক রূপ। আর স্বভাবতই 
তা গড়ে উঠতে পারে একমীত্র সেই সমাজে যেখানে মানুষের ও সমাজের মধ্যেকার 
সম্পর্কের ভারসাম্য লুপ্ত হয়েছে, যেখানে একজন মানুষ অন্তান্ মানুষদের সঙ্গে বা 
প্রকৃতির সঙ্গে এক অঘোধিত যুদ্ধে লিপ্ত । এই ধরনের সমাজ হল ধনতান্ত্রিক 
সমাজ । পৃথিবীর অন্যতম ছুই মহান স্থষ্টি হল 'ওডিসি এবং 'রবিনশন ক্রুশো” | 
কিন্তু তাদের দুয়ের মধ্যে কি বিরাট ফারাক! ওডিপসিযুসের বাস এমন এক 
সমাজে যা কোন ইতিহাস নেই । এই সমাজে মিথ বা পুরাণ এবং বাস্তব 
প্রায়শই এক এবং অভিন্ন। সময় এখানে আতঙ্কহীন। সমুদ্রতাড়িত ওভি- 
সিযুস জানে যে তার ভাগ্য সেইসব দেবতাদের হাতে যার প্রকাতিকে নিয়ন্ত্রণ 
করেন। কেননা সমুদ্রঝড় হল গ্রীক সমুদ্রদেবতা৷ পসাইডনের রোষের প্রকাশ 
আর ইথাকায় প্রত্যাবর্তনের দীর্ঘ পথে জাহাজডুবি হল দেবতাদের অসংখ্য 
পরীক্ষার অন্যতম | 

রবিনসন ক্রুশোর ব্যাপারটা কিন্তু অন্যরকম । মাক্সের ভাষায়, “অষ্টাদশ 
শতাবীর এই ব্যক্তিটি ছুই শক্তির যৌথ ফলাফল। প্রথমত সে সামস্ততান্ত্রিক 
সমাজের অবলুষ্থির সাক্ষী । আবার একই সঙ্গে সে দেখেছে উত্পাদনের নতুন 
শক্তিগুলিকে যা ষোড়শ শতাব্দী থেকে গড়ে উঠেছে ভ্রতবেগে | এই চরিঞ্জটি 
যার অস্তিত্বের মূল সেই অতীতে, সে একটি আদর্শ হয়ে দাড়িয়েছে এবং তা ইতি- 
হাসের ফলশ্রুতি হিসেবে নয়, আরেক ইতিহাসের স্থচনা হিসেবে ।” ওডিসিযুসের 
কোন ইতিহাস ছিল ন1। ওডিপিয়ুস পৃথিবীর শৈশবের সাক্ষী এবং সব দেবতারাই 
ছিলেন ওডিসিয়ুসের পরিচিত । রবিনসন অস্বীকার করেছিল অতীতকে এবং সে 
প্রস্তত হয়েছিল তার নিজের ইতিহাস নিজেই তৈরি করে নিতে । প্রকৃতি তার 
শত্রু হিসেবে উপস্থিত হয়েছিল । এবং রবিনসন সেই নতুন মান্য যে প্রকৃতিকে, 
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তার শক্রকে শাসন করতে বদ্ধপরিকর ছিল । রবিনসনের জগত বাস্তব জগৎ । 
এই জগ বস্তগত পদার্থ গুলিকে মূল্য দিতে মর্মম্পশাঁ ও নিখুঁতভাবে বর্নিত 
হয়েছে। সমুদ্রের ঝড় এসেছে মৃত্তিমান বিভীষিকার রূপে । তা! বিপন্ন করে 
তুলেছে জাহাজ আর জাহাজের রসদ ও মালপত্রগুলিকে। মানুষরা হয়েছে হয় 
জলদন্থ্য নয় বিদ্রোহী | সহযাত্রীদের প্রতি তাদের পারস্পরিক আচরণ হয়েছে 
নিষ্ঠুর ও নির্দয় । কিন্তু এসব কিছুকে ছাপিয়ে প্রকট হয়ে উঠেছে রবিনসনের 
নিজের ওপর বিশ্বাস, তার অকপট আশাবাদ । নিজের ভাগ্য নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলাটা রবিনসনের বোকামি ছিল-_একথা সত্যি। কিন্তু এই আশাবাদই 
তাকে নিজের বোকামি, প্রকৃতির নিষ্ঠরতা, সহ্যাত্রীদের নির্দয় শত্রুতা ইত্যাদি 
জয় করতে সাহায্য করেছিল এবং তাকে সাহাধ্য করেছিল সমুদ্রের অপর পাড়ে 
তার আদর্শ উপনিবেশ স্থাপন করতে। 

নির্বাসিত অভিজাত রুশ ভদ্রলোককে সে নিজের গল্প শোনাল, “দ্বীপে 
আমার বসবাসের গল্প; আমি কি করে আমার অধঃস্তন লোকদের সঙ্গে 
নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়ে পুরো ঝামেলাটার সঙ্গে এটে উঠি, তার 
গল্প, সেইটাই আমি পরে হুবহু লিখে রেখেছি । এই গল্পে তারা খুবই চমৎ- 
কত হয়, বিশেষ করে রাজকুমার এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন যে, জীবনের যথার্থ 
মহত্ব লুকিয়ে রয়েছে নিজেই নিজের অধিকর্তা ও নিয়ন্ত্রক হবার মধ্যে ।” দ্ুশো 
নিজের অধিকর্তা হতে পেরেছিল। তাই তার দীর্ঘ সমুদ্রযাত্র! ইথাকায় প্রত্যা- 
বর্তন এবং মিথ্য। পাণিপ্রার্থীদের সঙ্গে সংঘধে শেষ হয়নি । তা! শেষ হয়নি ধের্য- 
শীলা পেনেলোপি এবং জ্ঞানী টেলিম্যাকাসের সাদর অভ্যর্থনার মধ্যে। এই 
যাত্র। সমাপ্ত হয়েছে--সাইবেরিয়ায় শেষ যাত্রা! এবং এশবিতে প্রত্যাবর্তনের মধ্যে। 

“এখানে আমি এবং আমাএ পরী আমাদের ঘালগঞ্জের দারুণ বাজার পেয়ে 
গেলাম--সে চীনামাটির জিনিসপত্রেরও যেমন, সাইবেরিয়ার সেবলের লোম 
ইত্যার্দিরও তেমন । যার ভাগ বাটোয়ারার পর দেখ। গেল আমার ভাগে 
পড়েছে তিন হাজার চারশে৷ পঁচাত্তর পাউণ্ড সতের শিলিং তিনপেহ্গ, আর 
তাছাড়াও বাংল। থেকে কেন! হীরে, যার দাম প্রায় ছয়শো পাউওড।” ওডিসি- 
যুসের মতই রবিনসনের জীবনও হল এক অদ্ভুত যাত্রার কাহিনী । আর 
ওডিসিয়ুসের যাত্রার মতই এ যাত্রাও শেষ হয়েছে “এক প্রত্যাবর্তনের মধ্য দিয়ে, 
শাস্তির মধ্য দিয়ে, আমাদের দ্বিন শ্যে করার আশীর্বার্দের মধ্য ধিয়ে।” কিন্ত 
ওডিসিযুসের একমাত্র লক্ষ্য যেখানে রয়ে যুদ্ধ খেকে কেবলমাত্র হ্বগৃহে প্রত্যাবর্তন, 
যেখানে রবিনসনের বহির্মুখে যাত্রা তার গৃহে যাত্রার চাইতে অনেক বেশী 


উপন্ঠীস ও বাস্তব ৩১ 


গুরুত্বপূর্ণ । রবিনসন এক সাম্রাজ্য অষ্টা, যে প্রকৃতিকে চ্যালেঞ্জ করে এবং 
শেষ অবধি জয়ী হয়। শেষ তিন পেন্স অবধি তার লভ্যাংশের হিসেব মিলে যায় 
এবং তা৷ কষ্টাজজিত, অতএব প্রশংসার । 

গোটা অষ্টাদশ শতাব্দী ধরে রাষ্ট্র অর্থনীতির যে কোন বক্তৃতার ভিত্তিভূমি 
রাখা হয়েছিল রবিনসন ক্র,ঃশৌর কাহিনী। বস্ততই এখনও অব্দি এর 
প্রতিধ্বনি খু'জে পাওয়া যায় জন স্ট)য়ার্ট মিলের রচনার মধ্যে । নতুন বুর্জোয়া 
শ্রেণী তার এক মুখপাত্রকে খু'জে পেল যে অলস নয়, এবং সেই মুখপাত্র যে সময় 
বা কালের প্রতিনিধিত্ব করল সেই কালও ঘটনাবন্থল। 

মানবজীবনের এক নতুন যুগের স্থচনার প্রবেশঘ্বারে দ্াড়িয়েছিল রবিনসন । 
পৃথিবীর তখন ছু শতাব্দী সমকালের মধ্যে তার গোটা! খোল নলচে বদলে নেবার 
সময় হয়েছে। মানুষের তখন সময় এসেছে তার প্রাচীন পূর্বপুরুষদের আকাশে 
ওড়ার স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ দেবার, আন্তর্জাতিক বাষ্রমৈত্রী সংস্থা ইত্যাদি 
ব্যাপার নিয়ে মোটামুটি সাত ভাগে পৃথিবীকে ভাগ করে ফেলার এবং 
ওপরের আকাশ আর নীচের সমুদ্রের ওপর মালিকান' প্রতিষ্ঠিত করার। 
এইসব স্বপ্নপূরণ করতে গিয়ে মানুষ নিজেকেও পাণ্টে ফেলল ) ধ্বংস করল 
সে প্রাচীন এবং অভিজাত বা মহান সংস্কৃতি সমূহ ১ মাঙগষ এবং মানুষের 
মধ্যেকার পারস্পরিক সম্পর্ককে সে নিন্দা করল তীব্রভাবে ; মন-জীবনকে সে 
টেনে নামাল অনেক নীচে, এবং অবশ্তই তার চাইতে কয়ল। বা জুতে। পালিশের 
জীবন পেল অনেক বেশি গুরুত্ব; মান্থষের জীবনের যথার্থ চরিত্রের ওপর 
এক স্থূল আবরণ পড়ল ভগামির ; যা এর আগে কোন দিন পড়েনি । 

ধনতান্ত্রিক সমাজ তার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে শিল্পীকে এক আলাদা আসনে 
বসিয়ে দিল। পূর্ববর্তী যাবতীয় সামাজিক ব্যবস্থার কোনটিতেই শিল্পীর এই 
অবস্থান ছিলন। । এর প্রাথমিক স্তরে রেনেশী থেকে অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝা- 
মাঝি পর্যস্ত এই অবস্থান এমন কিছু অবধারিত ছিলন।। তখনও অব মানুষ 
ঘা, মানুষকে ঠিক সেইভাবেই দেখার স্বাধীনতা সাহিত্যিকের ছিল। সাহিত্যিক 
স্বেচ্ছায় মানুষের পুর্ণাবয়ব চিত্র অঙ্কনে ক্ষমতাশালী ছিলেন, এবং মধ্যযুগীয় 
অতীতের সঙ্গে বর্তমানকে নিন্দা ও সমালোচন। করার ক্ষমতা অবধি ভোগ 
করতেন সাহিত্যিকরা। সংক্ষেপে বলতে গেলে, ধনতন্ত্র বাস্তববাদকে সৃষ্টি 
করেছিল, রূপ দিয়েছিল এক প্রণালী হিসেবে এবং উপন্তাসে বাস্তববাদকে তার 
সর্বোৎকৃষ্ট আঙ্গিকের পর্যায়ে উন্নীত করেছিল । ধনতন্ত্র মানুষকে বসিয়েছিল 
শিল্পের মূল কেন্দ্রবিন্দুতে । অথচ এই ধনতত্ত্রই শেষে ধ্বংস করেছিল সেইসব 


৩২ নভেল এ্যাণ্ড গ্য পিপল 


অবস্থা যার মধ্যে বাস্তববাদ হুমপ্পূর্ণভাবে গঠিত হতে পারে। আর এই 
ধনতন্ত্রই মানুষকে শিল্পে, বিশেষত উপন্যাসে শেষ অব্দি এমনভাবে উপস্থাপিত 
করল যাতে মানুষ উপস্থিত হল এক নপুংদক ও বিকৃত রূপ নিয়ে। আঠারশো 
সাতান্ন সালে অশ্লীলতার দায়ে ফ্লবেয়ারকে দাড়াতে হয় বিচারালয়ে। থিওফাইল 
গতিয়ের সেই সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে বলেছিলেন : “আমি 
আমার কাজের জন্ত সত্যিই লজ্জিত! যে সামান্ত অঙ্কের টাকা আমায় 
উপার্জন করতে হয়, আর তা করতে হয় অবশ্ঠই অনাহারে মৃত্যুর হাত থেকে 
বীচার জন্য, সেই টাকার বদলে আমি অত্যন্ত আন্তরিকভাবে এবং প্রকৃতই 
যা চিস্তা করি তার অর্দেক বা, অনেক সময়, একচতুর্থাংশমাত্র বলার 
স্বাধীনতা পাই ।"*'প্রকৃত চিন্তাভাবনার এত সামান্ত এক অংশ বলার জন্যও 
কিন্ত আমার ভয় থাকে, যে কোন সময় আমাকে এর জন্য আদালতের 
কাঠগড়ায় টেনে নিয়ে যাওয়া হতে পারে ।” জোনাথান ওয়াইল্ড থেকে 
ফ্লবেয়ারের বিচার এবং গ্যতিয়ের-এর কটু মন্তব্যের মধ্যে সময়ের ব্যবধান এক 
শতাব্দীর চাইতে কয়েক বছর বেশি মাত্র। কিন্তু এর মধ্যেই কতকি না 
ঘটে গেছে। 

ধনতন্ত্রের বিকাশের সঙ্গে একাধিক বিষয় অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। প্রথমেই 
এসেছে ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র শ্রমবিভাজন। মানুষের ওপর মানুষের শোষণ বেড়েছে 
আশাতিরিক্ত ভাবে। তা থেকে অবধারিতভাবে প্রতিষ্টিত হয়েছে যন্ত্রশিল্লের 
একচেটিয়া আধিপত্য। দখলচ্যুত হয়েছে ব্যক্তিগত উংপাদনকারী--সে 
কুষকই হোক বাঁ শ্রমিকই হোক । ধনতন্ত্রের এই বিকাশ এক দিকে স'বিকভাবে 
শিল্পে এনে দিল এক অবক্ষয় । সামস্ততন্ত্ব থেকে ধনতন্ত্রে মানুষের ক্রমোন্নতির 
সঙ্গে সন্ধে ব্যক্তি মানুষের জীবন সম্পকিত স্বাধীনতা যে রেনেশীর মূলমন্ত্র, সেই 
রেনেশীার সমসাময়িক মহান শিল্প স্থষ্টি পরবতীকালে আর পাওয়! গেলনা । 
আস্তে আস্তে হারিয়ে গেল প্রাচীন গ্রীন ও রোমের ক্রীতদাস সমাজের কিংবা 
প্রাচ্য সামস্ততান্ত্রিক চীনের অসাধারণ মহান শিল্পকীতিসমূহ। আরেকদিকে 
ধনতন্ব্বেরে আগমনে স্বয়ং শিল্পীর সন্মানহানি ঘটল। ব্যক্তি এবং সমাজের 
মধ্যেকার, আপাতদৃষ্টিতে সমাধানের একেবারেই অযোগ্য, সংঘাতে পিষ্ট 
হয়ে গেলেন শিল্পী । 

মার্কস এবং এঙ্গেলস কমিউনিস্ট পার্টির ইস২তাহারে সাংস্কৃতিক জীবনের এই 
ক্রমাবনতির মূল কারণ উদঘাটন করতে পূর্বতন সামাজিক সম্পর্কগুলিকে উচ্ছেদ 
করার ব্যাপারে বুর্জোয়াশ্রেণীর বৈপ্লবিক সন্ররিয়ত! সম্বন্ধে বলেছেন ঃ 


উপস্টাস ও বাস্তব ৬৩ 


1বুর্জোয়াজি যেখানেই জয়লাভ করেছে সেখানেই সে নির্মমভাবে যাবতীয় 
সামস্ততান্ত্রিক পিতৃতান্ত্রিক এবং সহজ সরল মৌল সম্পর্কাবলীর ওপর সমাপ্তি 
টেনে এনেছে । যে বহুবর্ণ জমকালো বন্ধন মানুষ এবং তার প্রাকাতিক 
বে বজ্াষ্টদের এক করে রেখেছিল তাকে নির্দয়ভাবে ছিড়ে ফেলে দিয়েছে এই 
বুর্জোয়াজি। আর শেষ অব্দি মাচ্ুষ ও মানুষের মধ্যে নগ্ন আত্মন্বার্থ এবং অন্ধ 
টাকার সম্পর্ক ছাড়! অন্য কোন সম্পর্ক বুর্জোয়াজি রাখতে দেয় নি। 
“আত্মশ্নাঘাপৃর্ণ হিসেবনিকেশ ও গণনার বরফ ঠাণ্ডা জলে এই বুর্জোয়াছি নিক্ষেপ 
করেছে ধায় অগ্প্রেরণার চরম স্বগাঁয় উচ্ছ্বাস, মধ্যযুগীয় বীরব্রত বা শিভ্যালরীর 
প্রাচুর্য এবং যাবতীয় বিষয়ী ভাবপ্রবণতার আধিক্যকে । ব্যক্তিগত ক্ষমতা বা 
উতকর্ষকে বুর্জোয়াজি এনে ঢেলেছে বিনিময় মূল্যের ছাচে এবং অসংখ্য অকাট্য 
রক্ষিত ও সম্মানিত স্বাধীনতাকে দুরে সরিয়ে দিয়ে দাড় করিয়েছে একমাত্র 
বিবেকবুদ্ধিবজিত শ্বধীনতার এক বিশাল যুত্ডিকে--অবাধ বাণিজ্য । এক 
কথায় বলতে গেলে ধমীয় ও রাজনৈতিক মুখোশের আড়ালে হুচতুর শোষণ- 
ব্যবস্থাকে সরিয়ে দিয়ে বুর্জোয়াজি এক নগ্র, নিলজ্জ, প্রত্যক্ষ ও পাশবিক শোষণ 
ব্যবস্থার সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছে। 

“অর্থাৎ এতাবৎকাল অবধি সম্মানিত ও যুগ্রপৎ বিস্ময় ও শ্রদ্ধীপঞ্চারী যা কিছু 
ছিল বুর্জোয়াজি তার স্বর্গীয় দ্যুতিকে নিঃশ্রভ ও ছিন্নবিচ্ছিন্ধ করে দিয়েছে। 
চিকিৎসক, আইনজীবি, পুরোহিত, কবি, বৈজ্ঞানিক ইত্যাদি সবাইকে সে 
রূপান্তরিত করেছে পয়সার বিনিময়ে কাজ করা শ্রমিকে |” 

স্বতরাং লক্ষ লক্ষ ক্ষুদ্র উতপাদককে তাদের সম্পত্তির থেকে বঞ্চিত কবে ধন” 
তন্ত্র এক অত্যাশ্র্য সমী করণমূলক প্রণালীর উদ্ভাবন করেছে। এই একই সরলী- 
করণের ঢেউ এসেছে সাংস্কৃতিক সম্পর্কাবলীর মধ্যেও। যে ব্যক্তির শ্রম 
পণ্যদ্রব্যে রূপাস্তরিত তার পক্ষে নিজস্ব উৎপাদন থেকে কোনরকম নৈতিক বা 
কাল্পনিক মূল্য খুঁজে বের করা সম্ভব নয়। এবং যেহেতু পণ্যদ্রব্য বিনিয়োগ প্রথা 
যেকোন জিনিদকেই এক চোখে দেখে, সেহেতু শিল্প হয়ে দাড়িয়েছে এক পণ্য- 
দ্রব্য, এবং শুধু তাই নয়, শিল্পকে তার একেবারে বিরোধী ও বিপরীতধ্মী বিষয়ের 
সঙ্গেও এক করে দেখা হচ্ছে । শোষণের সঙ্গে আঙ্গিকম্বরূপ দাসপ্রথা। বা সার্- 
প্রথার ওপর ভিত্তিশীল প্রাচীন অথব1 সামস্ততান্ত্রিক সমাজে ব্যক্তিগত সম্পক 
ছিল অনেক বেশি প্রত্যক্ষ । একের ওপর অন্যের নির্ভরতা ছিল অনেক বেশি 
সরাসরি ও ব্যক্তিগত। শ্রমবিভাগ ছিল সরলীক্কত। এবং ব্যক্তি তার হাতের 
হস্তশিল্লের মাধ্যমে নিজেকে অনেক বেশি প্রত্যক্ষভাবে অভিব্যক্ত করতে পারত । 
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সেই সমাজে শিল্পের মধ্যে এমন একটা সজীবতা ও প্রাণময়তা ছিল বা আজ 
অনেক পরিমাণে অবলুঞ্ত। 

রাসকিন ও উইলিয়াম মরিল এটা বুঝেছিলেন। কিন্তু প্রথমে তীরা একটা 
ভূলও করেছিলেন । ধনতাম্ত্রিক সমাজের ব্যক্তিগত সম্পত্তির বনিয়াদের একট। 
বৈপ্লবিক ধ্বংস সাধনের বদলে তারা কল্পনা করেছিলেন, অতীত শিল্পের সেই 
সজীবতা ফিরিয়ে আনার একমাত্র পথ হল আবার এক কৃত্ধিম মধ্যযুগীয় পরি- 
মগ্ডলে প্রত্যাবর্তন । মরিস অবশ্য মার্ক্ের প্রভাবে তাঁর জীবনের শেষদিকে এই 
তুল থেকে সরে আসতে সচেষ্ট হয়েছিলেন 

মূলধন কেন্দ্রীভূত হওয়ার ফলে মানুষেকন্ীদ মানুষের সম্পর্কের মধ্যে যে নতুন 
ও নৈর্ব্যক্তিক চরিত্র দেখ! দিয়েছিল সে' কথা উনবিংশ শতাব্দীর সু্টিধ্মী শিল্পীরা 
খুব গভীরভাবে উপলব্ধি করেছিলেন । একই রকম গভীরতার সঙ্গে তীরা 
উপলব্ধি করেছিলেন ধনতান্ত্রিক বাজার কিভাবে তীদের সবাইকে এনে দাড় করিয়ে 
দিচ্ছে একই জমিতে । টাকার কাছে প্রত্যেকটি বস্তই সমান হয়ে দীড়াল। 
পার্থক্য রইল না| একজন মাইকেল এঞ্জেলোর সঙ্গে একজন কোটিপতির খরিদ 
কর! বেশ চমকপ্রদ পরিমাণের একগাদ1 তেল বা সাবানের । শেকাপীয়রের একটা 
নাটক যে জমিতে এসে দাড়াল সেই জমিতে একবিশেষ পরিমাণের ফসল উৎপাদক 
সারের গুরুত্বও একই হয়ে উঠল। উনবিংশ শতাব্দীর ওপন্তাসিকরা এই সরলী- 
করণে বিশেষভাবে ক্ষুব্ধ ও হতাশ হয়ে উঠেছিলেন । তার! ক্ষোভ প্রকাশ কর- 
লেন নব্য বুর্জোয়াজির প্রতি চূড়ান্ত ও এককাট্টা ঘ্বণ! প্রকাশের মাধ্যমে । কিন্ত 
এই একপেশে ও অন্ধ দ্বণায় তার! নতুন সমাজের যে কতকগুলে! ভাল দিকও 
আছে সেটা দেখতে পেলেন ন]। 

নতুন যুগের কোটিপতির আবির্ভাব এবং থে সমাজের সর্বোচ্চ স্তরে সে বিরাজ 
করছে, সেই সমাজে তার ভাবমৃতি-_-এ সবই সম্ভব হয়েছে বিজ্ঞানের অগ্রগতির 
ভন্ভ | নব্য কোটিপতি আবার নিজেও বিজ্ঞানের অগ্রগতিকে যেন তেন গ্রকারেণ 
সহায়তা করতে প্রপ্তত ; কেননা! তার কাছে নতুন এই ব্যবস্থা লাভজনক । 
আমাদের যুগের যথার্থ কবিত1 ও আমাদের সময়ের বাস্তব নায়করা লুকিয়ে আছে 
বিজ্ঞানের এই অগ্রগতি এবং মাইকেল ফ্যারাডে, লুই পাস্তর, মাদাম কুরী প্রভৃতি 
নতুন পৃথিবীর আবিষ্কারকদের উৎসর্গাঁকৃত জীবনের মধ্যে। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর 
ওপন্তাসিক এইদিকে দৃষ্টিপাত করতে অক্ষম । কেননা তিনি রীতিমত আঘাত 
পেয়েছেন বুর্জোয় পৃথিবীর কাছ থেকে । কেনন। তিনি আশাহত হয়েছেন, 
আঠীরশো চল্লিশ সালে ফরাসী বিপ্লধের মহান স্বপ্নসমূহের মৃত্যু দেখে । কেননা 


সত্য এবং বাস্তব ৩৫ 


শ্রমজীবী মানুষের জীবন তাকে করেছে আতঙ্কিত। আঠেরশো সাতান্নতে লেখা 
গ্যক্যুর ত্রাতৃদ্য়ের ডাইরীতে এই মানমিকতা পরিক্ফুট £ 

“এর আগে কোন শতাব্বী এত বড় প্রবঞ্ধনা নিয়ে আসেনি, এমনকি 
বিজ্ঞানের জগতেও না। বছরের পর বছর ধরে রপায়ণবিদ ও পদার্থবিদর] 
আমাদের প্রত্যেকটি সকালেই প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন কোন না কোন অলৌকিক 
ঘটন। দেখানর, প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন নতুন কোন উপাদানের, নতুন কোন ধাতুর, 
্র্তিক্রতি দিচ্ছেন আমাদের খাইয়ে পরিয়ে বাচিয়ে রাখার অথবা এক আঙ্গুলের 
তুঁড়িতে গোটা ছুনিয়ার লোককে মেরে ফেলার, কিন্া প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন আমা" 
দের শতায়ু করে রাখার । এসব বিরাট 'এক ধাগ্সা ছাড়া আর কিছুই না । যাবতীয় 
প্রতিশ্রতির মোট ফলাফল হিসেবে আমরা যা পেয়েছি তা হল বিভিন্ন নাম 
ধারী কিছু ইনষ্টিটিউট, কিছু সাজসজ্জা, কিছু ব্যক্তির পেনসন এবং অবশ্ঠই সামা" 
জিক প্রতিষ্ঠার অধিকারী মুষ্টিমেয় কিছু ব্যক্তির গুরুত্ব। এবং এর মধ্যে বেঁচে 
থাকার হার বাড়ছে, দিগুণ, তিনগুণ এক লাফে দশগুণ। ভরণপোষণ ও পুর 
প্রাথমিক উপাদানগুলো! হয় হ্রাস পাচ্ছে ত্রতগতিতে অথব৷ তাদের মান দারুণ- 
ভাবে হ্রাস পাচ্ছে। এমনকি যুঝ্ধ বিগ্রহে রাশি রাশি মৃত্যুতেও কিছু হচ্ছে না 
( সে ঘটনা তে সেবান্তোপলই পরিষ্কারভাবে দেখিয়ে দিয়েছে ) এবং কেই বা না 
জানে যে একট! ভাল ধরনের লাভজনক দরাদরি সময় বিশেষে খুবই ক্ষতিকর 
এক সমঝোতায় পরিণত হতে পারে !” 

তাহলে ব্যাপারট! এরকম দাড়াচ্ছে-_বৈজ্ঞানিকর! আজ অব্দি যা যা গবেষণা 
চালিয়েছেন, তাতে তারা প্রমাণ করেছেন যে মৃত্যুসংক্রাস্ত ব্যাপারে তার! অনেক 
দুর এগিয়ে যেতে পারেন । এবং বর্তমানে তাদের কর্মযজ্ঞের এই নেতিবাচক 
দিকটিই ওপন্তাসিককে সবচেয়ে বেশি নাড়া দিয়েছে । কিন্তু বিজ্ঞান যে জীবনকে 
অন্ত কিছুতে রূপান্তরিত করার ক্ষমতা লত্যিই রাখে, বৈজ্ঞানিকের জীবন ও 
কাজের মধ্যে ষে কতকগুলো! অদ্ভুত বৈপরীত্য থাকে, এবং ধনতান্ত্রিক সমাজ 
যে এইসব বাপারগুলোকে স্থকৌখলে নিজের কাজে লাগায়_-এই সব বিষয়- 
গুলোকে ওপন্তাসিক তীর শিকল্পন্থির উপাদান হিসেবে ভীষণভাবে তাচ্ছিল্য 
করেন, যেমনটি করেছিলেন গ্ক্ুর ভ্রাতৃদ্বয় । 

গোটা উনবিংশ শতাব্দী জুড়ে আমর। দেখতে পাই বাস্তব জগৎ শিল্পীর ওপর 
এমন কিছু মানদণ্ড জীবনধার! ইত্যাদি সজোরে চাপিয়ে দিচ্ছে বা আরোপ করছে; 
শিল্পীর পক্ষে সেইসব মানদগড গ্রহণ কর! একেবারেই অসম্ভব । তাই তিনি নেই 
জগৎকে অস্বীকার করার এক ব্যর্থ প্রচেষ্টায় সব সময় ব্যস্ত। কেউ কেউ তা৷ 
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করেছেন এক গজদস্ত মিনার নির্মাণ করে এবং তার ওপর থেকে কলাকৈবল্য- 
বাদের বেনামী ধ্বজা উড়িয়ে । এই অভূতপূর্ব যুদ্ধঘোষণা আসলে একটা চ্যালেঞ্জ । 
এই চ্যালেঞ্জ এমন এক সভ্যতার বিরুদ্ধে যে সভ/তা শিল্পকে কোন মুল্যই দিতে 
চায় না। সেই সভ্যতা একমাত্র একটি বস্তকেই যাবতীয় মূল্য দিয়ে থাকে। 
তা হল টাকা। “শিল্প শিল্পের জন্য” এই ধ্বনিটি “শিল্প টাকার জন্য” এই ধ্বনিটির 
বিরুদ্ধে এক অপার ও ছুর্বল উত্তর স্বরূপ। দুর্বল, কেননা গজনস্ত আর যাই হোক, 
কোনদিনই দুর্গনির্মাণের পক্ষে উপযুক্ত সামগ্রী হতে পারে না। 

061810 ৫6 1001521 এর মত কেউ কেউ আত্মহত্যার পথ বেছে নিতে 
বাধ্য হন। অন্যরা মবীর়া হয়ে নিজের স্থষ্টিকেই অস্বীকার করে বসেছেন। 
প্যারী কমিউনের এক তরুণ কবি রিমব ( :11069 ) বুর্জোয়াজীকে দ্বৃণা 
করতেন মনপ্রাণ দিয়ে এবং কবিতায় তিনি বৈপ্লবিক সব পরীক্ষা নিরীক্ষা করে- 
ছিলেন। এই রিমব আবিসিনিয়াতে নিজেকে স্বেচ্ছায় জীবন্ত কবরস্থ করেছেন । 
এক বর্বর মানববিদ্বেষ নিয়ে তিনি মানবদেহ ও অস্ত্রার্দির এবং আফ্রিকায় উৎপনধ 
যাবতীয় দ্রব্যাদ্ির এমন এক ব্যবসায়ে নেমেছেন যেগুলি বঙমানে তারই দ্বণার 
পাত্র বুর্জোয়াজির লোভের বস্ত। গগঁ) নির্বাসন বেছে নিয়েছেন তাহিতিতে, 
পলিনেশীয় আদিম সাম্যবাদীদের সংসর্গে থাকার জন্ত। নিজের লতাপাতার 
ছাউনী তিনি সজ্জিত করেছেন মহান শিল্পকর্মে। সেজান তার সমাপ্ত কাজকর্ম 
নিক্ষেপ করেছেন এক গহ্বরে । ভ্যানগগ উন্মাদাগারে স্থান পেয়েছেন শেষ 
পর্যস্ত । 

তবুও ঠিক এইসময়েই তাদের বন্ধু ও সমর্থক এমিল জোলা, যিনি কিছুটা 
বিশৃঙখল হলেও একনিষ্ঠ প্রতিভাধর, তিনি কিন্তু ধ্যানগম্ভীর একাগ্রতার সঙ্গে 
সমাধান খু'জেছেন | যত তিনি শ্রমজীবী মানুষের রুক্ষ, তিক্ত, অথচ আবেগপ্রবণ 
জীবনের কাছাকাছি হয়েছেন ততই অন্থভব করেছেন যে ক্রমেই তার অস্তরে 
সক্রিয় হয়ে উঠছে এক আগুন । তবু তিনি ব্যর্থ হয়েছেন। কেনন।! তার পুর্বস্থরী- 
দের ভ্রান্ত তত্বসকল তাঁকে পীড়িত করেছে । এই সব তত্ব থেকে তিনি ন্তাচারা- 
লিজম বা প্রকৃতিবাদের এক ক্ষতিকর এবং যান্ত্রিক যতবার গঠন করেন। 
তবু এই বার্থতা৷ মহান, কেনন! এই ব্যর্থতা আমাদের অনেক কিছু শিখতে সাহায্য 
করেছে। 

গোপন রহস্যটা ওখানেই ছিল, হাতের খুব কাছে। মাক্স এবং এলেলস 
দেখিয়েছেন, মহৎ শিল্পি হবার মতো অবস্থাগুলিকে ধনতন্ত্র ধংস করে 
ফেললেও কিভাবে ধনঙম্্র একই দঙ্গে সেইপব অবস্থা তৈরি করে দেয়, যেখানে 


সতা এবং বাব ৩৭ 


শিল্পা এমন উচ্চতায় পৌছতে পারে যা মানব ইতিহাসে এর আগে লক্ষা করা ধায় 
নি। তবু কিন্তু ধনতন্ত্ব সেইসব অবস্থাকে সঠিকভাবে কাজে লাগাতে পারে না, 
জন্ম দিতে পারে না নতুন শিল্পের । ইতিহাসে ধনতন্ত্ই প্রথম এক বিশ্বশিল্প 
বা বিশ্বসাহিত্য স্থষ্টি হবার মত পরিবেশ তৈরি করে দিয়েছে । ধনতন্ত্র গোটা 
ছুনির়াটাকে নিজের দৃষ্টিভঙ্গির ছাচে এনে ঢেলে ফেলেছে । তাবৎ কলাকৌশল 
এবং উৎপাদনব্যবস্থাকে ধনতন্ত্র এমন এক জায়গায় নিয়ে গিয়ে ফেলেছে যেখানে 
সেই অর্থে প্রাচীনপস্থী এবং প্রগতিশীলদের অস্তিত্বের কোন কারণ নেই । কমিউ- 
নিষ্ট ম্যানিফেস্টো থেকে আবার উদ্ধৃত করা যেতে পারে £ 

“উৎপাদনের ক্রমান্বয়ে বৈপ্লবীকরণ এবং সমস্ত রকম সামাজিক পরিবেশে 
যতিহীন গোলযোগন্থন্টি, চিরস্থায়ী অনিশ্চয়তা ও অস্থিরতা ইত্যাদি ব্যাপারগুলো 
অন্তান্ত যুগ থেকে বুর্জোয়! যুগকে পৃথক করেছে । ঝড়ের মুখে পাতার মত ভেসে 
গিয়েছে প্রাচীন ও শ্রদ্ধাম্পদ সংস্কার ও মতামত সমেত যাবতীয় দৃঢ়বদ্ধ ও আস্ত- 
রিক সম্পর্কাবলী। নবগঠিত সংস্কার ও মতামত গ্রিকড় গাড়বার আগেই 
পুরনো ও অকেঞ্জো হয়ে গেছে । যা কিছু দু বাঁ বলিষ্ঠ তা উবে গিয়েছে 
হাওয়ায়; যা কিছু পবিত্র তা হয়েছে কলুধিত । এবং মানুষ প্রগাঢ় ধৈধ্য ও 
একনিষ্টতা সহকারে শেষ অব্দি বাধ্য হয়েভে তার জীবনের বাস্তব অবস্থ! ও 
মানুষের মধোকার পারস্পরিক সম্পর্কর মুখোমুখি দঈীড়াতে। 

“উৎপন্ন দ্রব্যের জন্য সদাপ্রসারণশীল বাজারের চাহিদা বুর্জোয়াজীকে গোটা 
পৃথিবী জুড়ে দৌড় করিয়েছে । নিজের আবাস তৈরি করতে ধুর্জায়াজীর দরকার 
পৃথিবীর প্রতি ইঞ্চি জমি, প্রতি ইঞ্চি জমি দরকার তার নিজ্ছেকে প্রতিষ্ঠা করার 
জন্য ও যোগাযোগ স্থাপনের জন্য । 

পবিশ্ববাজার শোষণের মধ্য দিয়ে বৃর্জোরাজি প্রত্যেক পা উৎপাদন ও 
ভোগের ওপর এক বিশ্বজনীন চরিত্র আরোপ করেছে । প্রতিক্রিয়াশীলদের চরম 
বিরক্তি উৎপাদন করে বুর্জোয়াজি শিল্পকে সরিয়ে এনেছে শিল্পের পায়ের নীচেকার 
জাতীয় ভিত্তিভূমি থেকে । সমস্ত প্রাচীন ও প্রতিষ্ঠিত জাতীয় শিল্পফে ধ্বংস 
কর! হয়েছে এবং প্রতিনিয়ত করা হচ্ছে। সেই জায়গায় এসে ্াড়াচ্ছে এমন 
সব নতুন শিল্প যাদের উদ্ভব যাবতীয় সভ্য জাতির পক্ষে জীবন মৃত্যুর প্রশ্ন হয়ে 
দাড়াচ্ছে। এইসব শিল্প স্বদেশী কাচা মাল উৎপাদনে উৎসাহ দেয় না। কাচা মাল 
আনা হয় দুরদুরান্তের অঞ্চল ও এলাকা থেকে । এই সব শিল্পের উৎপন্ন দ্রব্যাদি 
কেবল মাত্র গৃহেই ভোগ করা হয়না । এর ব্যবহাত্র গোট। পৃথিবী জুড়ে । পুরনো 
দিনে অভাব বা চাহিদা মেটানো হত দেশজ ত ভ্রব্য দিয়ে। অধুনা তার পরিবর্তে 


৩৮ নভেল গ্যাণ্ড গ্য পিপল 


নিত্যনতুন চাহিদা মেটানর জগ্ত দৃরদুরাস্তের দেশের উৎপর় দ্রব্যাদির একাস্ত 
প্রয়োজন । প্রাচীন , আঞ্চলিক ও জাতীয় বিচ্ছিন্নতা এবং আত্মনির্ভরতার 
স্থানে এখন প্রয়োজন প্রতিনিয়ত আদানগ্রদান, পৃথিবীর সমস্ত দেশগুলির মধ্যে 
পারম্পরিক নির্ভরশীলতা । এই কথা বস্তুগত উৎপাদনের ক্ষেত্রে যেমন 
সত্য, বুদ্ধিগত উৎপাদনের ক্ষেত্রেও তেমন সত্য। পৃথক পৃথক ভাবে 
প্রতিটি দেশের বুদ্ধিগত স্থটি হয়ে দীড়াচ্ছে সর্বসাধারণের সম্পত্তি। জাতীয় এক- 
পাক্ষিকতা এবং সন্কীর্ণত| ক্রমেই অসম্ভব হয়ে উঠছে, এবং অসংখ্য জাতীয় ও 
আঞ্চলিক সাহিতা থেকে ধীবে ধীরে রূপ নিচ্ছে এক বিশ্বসাহিত্য ।” 

কিন্ত এই বিশ্বসাহিত্য অপুঃ্টিরোগাক্রাস্ত শিশুর মতো। ধনতাম্ত্রিক উৎপাদন 
প্রথা এই সাহিত্যের পক্ষে অন্থকুল পরিবেশ তৈরি করে দিলেও জন্মের প্রথম ক্ষণটি 
থেকেই ধনতন্ত্ব সধোতোভাবে চেষ্টা করে এই সাহিত্যের স্বাভাবিক বুদ্ধি রোধ 
করতে । জাতিগত এবং জাতীয় দ্বণাবিছেষ, শ্রেণীশক্রতা, শক্তিশালী দেশ 
কর্তৃক দুর্বলতর দেশের জাতীয় বিকাশে বলপূর্ব্বক বাধাপ্রদান, এমন কি মাস্থযের 
মধ্যে পারস্পরিক যৌন সম্পর্কজাত তিক্ততা, শহর ও গ্রামের মধ্যে ঠাণ্ডা যুদ্ধ 
মানসিক ও শারীরিক পরিশ্রমের মধ্যে ক্রমবর্ধমান দূরত্ব যা ইল দ্রব্যের ব্যাপক 
ও সার্বিক উৎপাদনের ফল-_এই সমস্ত ব্যাপাবের উদ্ভব ঘটেছে ধনতান্ত্রিক সমাজের 
আভ্যন্তরীণ বৈপরীত্য থেকে | এবং বিশ্বসাহিত্যের শুট ও সুস্থ বিকাশকে 
এরাই করে রেখেছে শৃঙ্থলিত। অতএব এই সিদ্ধান্তে আসা যেতে পারে যে 
ওপন্াসিকের যাবতীয় অন্বিধা ও প্রতিকূলতার সমাধান হচ্ছে এক বৈপ্লবিক 
সমাধান, যে সমাধান তার শিল্প-মাধ্যমের মধ্যে বাস্তবের মহাকাব্যিক চরিঞ্টি 
জাগ্রত করতে পারে। একমাত্র এই বৈপ্লবিক সমাধানই পারে আমাদের 
আধুনিক সমাজের খাটি চরিত্রটি অনুধাবন করতে । 


মহাকাব্য হিসেবে উপন্যাস 


এই আলোচনার মৃল বক্তব্য হল এই যে, উপন্যাস হল বুর্জোয়া বা ধন- 
তান্ত্রিক সভ্যতার তরফ থেকে পৃথিবীর কল্পনাভিত্তিক সংস্কৃতিকে প্রদত্ত সর্বাপেক্ষা 
গুরুত্বপূর্ণ উপহার । উপন্যাস হল এই সভ্যতার সব চাইতে আকর্ষণীয় অভিযান) 
মাঙ্ষকে আবিষ্কার। প্রশ্ন উঠতে পারে, ধনতন্ত্ব তো আমাদের চলচ্চিত্রও 
দিয়েছে । একথা সত্যি, কিন্তু সত্যি কেবলমাত্র এক কারিগরী অর্থে ।. কেননা 
চলচ্চিত্রকে একটা সার্থক শিল্প হিসেবে বিকশিত করতে ধনতন্ত্ব আজ অবধি সফল 
হয়নি। নাটক, সঙ্গীত, অঙ্কন, ভাস্র্__এই সবকিছুর বিকাশের মূলেই আছে 
আমাদের আধুনিক সমাজ, সে বিকাশ ভাঙ্গর দিকেই হোক বা খারাপের দিকেই 
হোক। কিন্তু শিল্পের এই সব কয়টি শাখাই এক হ্থনিষ্ধিষ্ট পথ অবলম্বন করে 
বিকাশলাভ করছে বহুদিন ধরে, প্রায় সভ্যতার বিকাশের সময় থেকেই শিল্পের 
এই সব শাখার প্রধান সমস্তাগুলিরও তাই সমাধান হয়ে গেছে। উপন্তাসের 
ক্ষেত্রে কেবলমাত্র একটি সমস্যা, সম্ভবতঃ সবচাইতে সহজ সমস্যাটির অর্থাৎ গল্প 
বলার সমশ্যাটির সমাধান হয়েছে এতদিনে | 

এসত্বেও গপন্তাসিকর! যখন শুরু করেন তখন যে কিছুই ছিল না! তা তো নয়। 
তাদের কিছু সঞ্চিত অভিজ্ঞতা ছিল, যে অভিজ্ঞতা এমনকি আজও আমরা কাজে 
লাগাতে পারি। মধাযুগের শেষদিকে ইটালী ও ইংল্যাণ্ডের ব্যবসায়ী সম্প্রদায়- 
গুলি প্রথম আধুনিক ধারার গল্প বলিয়েদের স্্টি করেছিল। এতে নরনারীর 
চরিব্রগুলির বাস্তব আচার আচরণ চলাফের! ইত্যাদির সঙ্গে গল্লে কথিত চরিত্রের 
খুব একটা! ফারাক থাকত না। চলার এবং বোক্ধাচিও প্রথম দেখালেন শপন্তা- 
পিকের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য হল নবরনারী সম্বন্ধে শত্হৃক্য। ম্যালরির 
মধোও এই ব্যাপারটা কিছুটা লক্ষা করা যায়। কিন্তু তিনি লিখতে শুরু করে- 
ছেন চারের প্রায় এক শতাব্দী পরে । এবং যদ্দিগও তার লেখার মাধ্যম ছিল 
গদ্য, কিন্তু তার লেখা পড়লে অনেকেরই মনে হয় তার স্থান কবিদের সারিরও 
শেষ প্রান্তে । একথা সত যে তিনি যদিও অবক্ষয়ের নৈরাজ্যে পরিপূর্ণ এক 
সমাজে লিখেছেন, তবুও প্যাস্টনের চিঠিপত্রে ম্যালরির চাইতে অনেক বেশি 
বাস্তব এবং সত্যা্গগ চরিত্রচিত্রণ, এবং অনেক সময় অপেক্ষাকৃত ভাল গছ্যও 
পাওয়া যায় । | 


৪০ নভেল এ্যাণ্ড গ্ভ পিপল 


ম্যালরি অষ্ষিত নাইট এবং লেভীদের চরিজ্রে॥ তার রাউণ্ড টেবিল এবং রহপ্ত- 
ময় গ্রেল-এ, তার অষ্কিত যাবতীয় যুদ্ধসংজ্ঘর্য রক্তপাত, এবং থিস্তিথেউড়ে 
পাওয়া যায় বুর্জোয়। সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা ধ্বংসকব রূপ, রোম্যানটিসিজমের যাব- 
তীয় উপাদানসমূহ। ন্বট ব! শাতোব্রা অপেক্ষা ম্যালবি কোনমতেই বেশিমাত্রায় 
মধ্যযুগীয় নন। তিনি স্কটের চাইতে কান অংশে নিম্নমানের গল্প বলিয়ে নন। 
সার আবেগপ্রবণত! অতি কচিৎ শীতোত্রার আবেগপ্রবণতার মত একঘেয়ে হয়। 
কিন্তু ম্যালরিই হলেন প্রথম এবং অন্যতম এক পলায়নপর মনোবৃত্তিসম্পন্ন 
প্রতিভা । ভয়াবহ এবং বিরক্তিকর বর্তমান থেকে তিনি পালিয়ে যেতে চেয়ে- 
ছেন অতীতে, যে অতীত মহান আদর্শময়। বাস্তবতাকে তিনি পরিহার করে- 
ছেন ১ অথব] অন্যভাবে বল! যেতে পারে তার কাছে বাস্তবতা বিষয়টির কোন 
দিনই গুরুত্ব ছিল না । চসার আদৌ নাও থাকতে পারতেন, আর ম্যালরি যদি 
আদেৌ কোনদিন ক্যান্টাববেরি টেলস পড়ে থাকেন, তিনি নিশ্চয়ই তাকে গ্রাম্য 
ও অঙ্গীল আখ্যা! দিয়েছেন। এক অর্থে ইউফিউইস আর আক্কাডিয়া তার 
রোম্যান.টিক ট্র্যাভিশনেবই অংশ, যা ছিল ফেয়ারী কুইন। কবিতার যাবতীয় 
গুণাবলী এই লেখাগুলিতে বর্তমান, এমনকি কল্পনানির্ভর গগ্যেবও । কিন্তু ইংরেজ 
কল্পনাকে উপন্যাসে গডে ওঠার পথে এর! খাঁধাদান করেছে। সম্ভবত এতে 
তেমন কিছু এসে যায়নি । তদানীস্তনকালে নাট্যকাব্য ইংবেজ প্রতিভার বৃহৎ 
ংশকে আকৃষ্ট কবেছিল। আব এলিজাবেখীয় যুগে ইউফিউইস ট্র্যাভিশনকে 
অন্বীকার করে বেশ কিছু গৌরবময শুঁড়িথানাকেন্দ্রিক ও দুবৃত্তজীবনকেন্্রিক গল্প 
জন্ম নিলেও তারা উল্লেখযোগ্যভাবে কোনদিনই উপন্তাসকে ত্বরান্বিত করেনি। 
সপ্তদশ শতাব্দীও জন্ম দিতে পারেনি সার্থক উপন্যাসের | কিন্তু এখানে একটা 
বিষয়ে আলোকপাতেব প্রয়োজন আছ মান করি। এইচ. জি. ওয়েলস তার 
আত্মজীবনীতে এক জায়গায় অভতপূর্ব গভীরতাব সঙ্গে আত্মপমালোচন1 করে- 
ছেন। তিনি লিখেছেন, “সর্বাঙ্গীন চবিজ্রাধ্যয়ণ একটি প্রাপ্তবয়স্ক কাজ, দার্শনিকও 
বটে? সুদীর্ঘ স্বীত বয়ঃসন্ধিকাল নিয়ে এবং সাধারণভাবে গোটা পৃথিবীটাকে 
দেখতে দেখতে আমাব জীবনেব এত সময় চলে গিয়েছে যে এই গোটা নিয়মটার 
মধ্যে চরিত্র পর্যবেক্ষণ এক গুকত্বপূর্ণ অংশ নিতে অনেক সময় নিয়েছে--তা শুরু 
হয়েছে আমার জীবনের প্রায় শেষদিকে । সামগ্রিকভাবে ব্যক্তি জীবনকে 
অস্ততূত্তি করা যায় এরকম একটা কাঠামো তখন আমার তৈবি কর! দরকার 
হয়ে পডেছিল। এবং তা হয়েছিল ব্যক্কির সমস্যাবলী সেই কাঠামোতে আদৌ 
খাপ খাবে কিন! সেট।.বুঝতে পারার আগেই। 


মাহাকাব্য হিসেবে উপন্তাস ৪১ 


একথা সত্যি ষে উপন্তাস লেখাট! একটা দর্শনসম্মত কাজ। পৃথিবীর সব 
কয়টি মহান উপন্যাস, 'ভনকুইক্সেট”, 'গারগাণ্ট,য়! আযাণ্ড প্যাণ্টাগ্র,য়েল” 
'রবিনসন ক্রুশো, 'জোনাথান ওয়াইল্ড, 'জ্যাকুয়েস লা ফাতালিস্ত', “লা রোগ 
আলা স্যর", “ওয়র আযাগড পিস+, “লা এডুকেশন সেঁতিমে তল", উদারিং হাইট. 
“দি ওয়ে অব অল ফ্লেশ*--এই সব কয়টি উপন্তাসই মহান, আর তার কারণ 
একটাই-_চিস্তার সেই উৎকর্ষ কাজ করেছে এদের সবার মধ্যে । এর মধ্যে প্রত্যেকটি 
রচনাই প্রমাণ করেছে দৃঢ়সংহত কল্পনা! কতদূর যেতে পারে। এই উপন্টাসগুলি 
জীবনের ওপর স্থাপন করেছে অসম্ভব রকম অঙ্কপ্রাণিত মতামত । এখানেই 
উপন্যাসের জগতে প্রথম সারির বচন। থেকে দ্বিতীয় সারির রচনার তফাৎ । এ 
কথা অবশ্ঠই সত্য যে অনেক দার্শনিকই উপন্যাস লিখতে গিয়ে শোচনীয়ভাবে 
পরাজয় স্বীকার করেছেন । 

কিন্তু হষ্ট চরিত্রগুলিকে সাধারণীকরণ করার ( £০1)072112961018 ) ক্ষমতা 
না থাকলে, আজ অবধি কোন ওপন্যাসিক কখনো কিছু স্যষ্টি করতে পারেননি 
এবং এই সাধারণীকরণ করার ক্ষমতা জীবন সম্বন্ধে একটা দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি 
থেকেই জন্মায় । 

সপ্তদশ শতাবী কোন মহৎ উপন্যাসের জন্ম দেয়নি । কিন্তু এই শতাব্দী 
জন্ম দিয়েছে এমন কিছু দার্শনিকের ধার। পরবর্তী শতাব্দীর একাধিক জয়যাত্র। 
ত্বরান্বিত করেছেন । অষ্টাদশ শতাব্দী ইংরাজী উপন্ত।সের উৎকর্ষের চুড়ান্ত পর্যায় 
একথা না শ্বীকার করে উপায় নেই, কেননা ইংরেজী দর্শনের চুড়ান্ত উতৎকরর 
পর্যায়ের অব্যবহিত পরেই এর আগমন । ইংরেজী দর্শন ছিল আমাদের দেশে 
বুর্জোয়া! বিপ্লবের স্থষ্টি, এবং ত৷ ছিল গভীরভাবে বপ্ততাস্ত্রক। মার্কসের কথায় 
_-“বস্তবাদ একান্ত ভাবেই গ্রেট ব্রিটেনের সম্তান। ইংরেজ দার্শনিক ডানস 
স্কোটাস জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 'বস্ত চিন্তা করতে পারি কি না? 1” প্রথম ইংরেজ 
ভাববাদী বার্কলি লকের অচ্ুভূতিনির্ভর দর্শন সেনন্থ্যয়ালিজমেরই বিপরীত দিকটি 
দেখিয়েছিলেন । আর স্টার্ন কেবলমাত্র রাবেলার বস্তবাদ এবং সার্তার্তের 
কল্পনাশক্তিকে জারিয়ে নিয়েছিলেন অন্ুভূতিপ্রবণতার রসে। 

উপন্তাসের আদল প্রতিষ্ঠাতা রাবেলণ ও সার্ভাতে তাদের উত্তরস্থরীদের 
থেকে অনেক বেশি সৌভাগ্যবান ছিলেন। কেনন1 যে নতুন যুগের অগ্রদূত হয়ে 
তীর! এসেছিলেন, সেই যুগে তাদের বেঁচে থাকতে হয়নি। তারা ছিলেন এক 
যুগসদ্ধিক্ষণের মানুষ ; তার! ছিলেন এক বৈপ্লবিক ঝড়ের সম্তান, যে ঝড় ভেঙে 
ফেলেছিল মধ্যযুগীয় সামস্ততন্ত্র। তারা অন্গপ্রাণিত হয়েছিলেন একা'ধক নতুন 
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ধারণা ও মননের ম্বারা ; অর্থাৎ তার! এসেছিলেন মানবেতিহাসের সন্ধবতঃ সব 
চাইতে উত্তেজনাকর পুনর্জন্মের সময় । 

জীবনের অদম্য শক্তি, কল্পনার গতি এবং ভাষার শ্বচ্ছলতার জন্য তীদের ছুটি 
উপস্তাস আজ অব্দি উৎকষ্টতার তর্কাতীত স্তরে । তারা দাঁড়িয়েছিলেন ছুই 
পৃথিবীর মধাবর্তী স্থানে । পুরোন পৃথিবীর যাবতীয় দোষগুলোকে তারা ঠাট্া- 
বিদ্রুপ এবং নগ্ন আক্রমণ করতে সক্ষম হয়েছিলেন । কিন্তু কোনমতেই তারা 
বিনা সমালোচনায় নতৃনকে গ্রহণ করেননি । একই কথা শেক্পপীয়র সম্বন্ধে 
গ্রযোজা । প্রষোজা রেনেশ্শীর তাবৎ মহান বাক্তিদের ক্ষেত্রেই । নতুন পথি- 
বীর উল্লীলন মানুষকে উৎফুল্ল করেছিল। কিন্তু মানুষ সেই নতুন জগতের 
সমালোচন। করতেও বিরত থাকেনি । এই পৃথিবীর ওপর কর্তৃত্ব করতে গিষে 
মানুষ যে উচ্চতায় বিরাজ করেছিল, রেনেশীর পর থেকে সেই উচ্চতা হাস 
পেয়েছে। রাবেল”? জীবনের সেই মর্সন্থদ, অন্তসন্ধিত্ব এবং তা সত্বেও আনন্দ- 
দায়ক যন্্, মানবদেহের স্ব'ধীনতা দাবী করেছেন । এবং সেই দেহাভাস্তরস্থিত 
মনকে যুদ্ধংদেতি মনোভাবে আহ্বান করেছেন । জীবনকে নতৃন করে আবিষ্কার 
করতে গুক করেছে তখন মানব মন । সেই মনকে বলেছেন তিনি, “তামার 
যা ইচ্ছে হয় তুমি তাই করো?” চিস্তার জগতে তিনি যে বিপ্লব এনেছিলেন, 
তার চাইতে কোন অংশে কম বিস্ময়কর নয় সেই বিপ্লব, যা তিনি এনেছিলেন 
ভাষার জগতে । ফরাসী ভাষার ষে কোন ইতিহাসনির্ভর বাকরণ একথা প্রমাণ 
করবে । এখানেও একটি বিষয় ম্মরণ রাখা উচিত-_তা। হল, ভাষায় বৈপ্রবী- 
করণে লেখকের বিশাল গুরুত্ব । রেনেশীর পর ফরাসী ভাষায় আবার একবার 
জীবনের উচ্ছৃসিত প্রবাহ এনেছিল মহান বিপ্লবের মানসপুত্র রোম্যার্টিক 
আন্দোলন । ইংরেজী ভাষা সম্বদ্ধেও মোটামুটিভাবে এই একই কথা 
প্রযোজ্য । 

সার্ভারের কাজের মধ্যে বৈপ্লবিক চরিত্র যতট! না উচ্চারিত তার চাইতে 
অনেক বেশি অস্তন্সিহিত। বঙঠিজগতের সঙ্গে কুইক্সোট এবং সাচ্কো পাঞজার 
সম্পর্কের মধ্য দিয়ে অভিবাক্ত হয়েছে তার জীবনদর্শনের নাটক । এদিক দিযে 
রাবেল”ার থেকে ত্বার উপন্তাস একপা এগিয়ে । কিন্তু তারা ছুজনেই ওপ- 
ম্তাসিকের পক্ষে প্রয়োজনীয় যাবতীয় সম্ভাব্য অস্ত্র শানিয়ে তৈরি করে রেখে 
গিয়েছেন, পথ দেখিয়েছেন উত্তরস্থরীদের | রাবেলণ ওপন্যাসিককে দিয়ে 
গিয়েছেন রমবোধ এবং ভাষার কাব্যময়ত! ১ সার্ভার্তে ধিয়েছেন বিদ্রুপ, ব্যাজ- 
সঁতি এবং অনুভূতির কাব্যময়তা। এই দুজন ছিলেন বিশ্বজনীন প্রতিভা। 
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তাদের পর আর কোন উপন্তাসই তুলনীয় বলিষ্ঠতা ও বর্ণাঢ্যত! নিয়ে হাজিয় 
হয়নি । 

একথা মনে রাখা উচিত, তীর1 দুজনেই ছিলেন কর্মঠ ধপন্যাসিক, তারা 
দুজনেই ভোগ করেছেন নির্যাতন । এবং যিস্টার ডেভিট গার্নেট যদি তাদের 
কাছে “খাটি শিল্পী” সন্বদ্ধে কিছু বলতে পারতেন তাহলে তন বক্তবা বিষয় 
কতটা বুঝতে পারতেন সে সম্বন্ধে সন্দেহে আছে। শেষ অব্দি যদি তারা এই 
অদ্ভুত এবং স্ববিরোধী মতবাদের অর্থ বুঝতেনও, তাহলে তীবা নিঃসন্দেহে এইমত 
গ্রহণ করতেন নিজেদের মত করে । এবং অবধারিত ভাবে এই অদ্ভুত বিরুত 
ধারণার বোঝ! থেকে নিজেদের মুক্ত করতেন । একজন করতেন রীতিমত অশা- 
লীনভাবে ও আনন্দের সঙ্গে । আরেকজন করতেন তীক্ষ ব্যঙ্গের সাহায্যে । 

নতুন সমাজের মহাঁকাব্য রচয্সিতাদের বা ওপন্যাসিকদের, অতএব, এ মহান 
উত্তরাধিকার ছিল, যার সাহাষ্য তারা নিতে পারতেন । তাদের কর্তব্যের থেকে 
তারা কি করে খালাস পেয়েছিলেন ? আমাদের নিজেদের দেশে, অর্ধশতাব্দী বা 
তারও বেশি কাল ধরে তারা কিন্ধ যেতে পারেন দি সেই উচ্চতায় যে উচ্চতায় 
বিরাজ করেছেন ফরাসী এবং স্পেনদেশীয় মহারথীরা। উপন্যাস ছিল এক 
অন্ধের মত। অক্ত্র মানে রাজনৈতিক প্রচারপত্রের কথা বলা হচ্ছেনা। 
কিস্তু উপন্যাস তার জন্মক্ষণে এবং দ্রুতগতিতে নবকলেবর লাভ করে বৃদ্ধিপ্রাপ্তির 
সময়ে এই অস্ত্রটির সাহায্যেই বুর্জোয়াজির সর্বশ্রেষ্ঠ এবং মহত্তম কল্লনাশক্তিসম্পন্ন 
প্রতিনিধিরা পৃঙ্থান্পুঙ্খ ভাবে মাপজোক করেছিলেন নতুন মান্ষকে নতুন নারীকে 
এবং সেই নতুন সমাজকে যে সমাজে এই নতুন নরনারীর অবস্থান । অষ্টাদশ 
শতাঁবীর লেখকদের সম্বন্ধে এইটি হল সর্পেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার । মানুষের 
কাছ থেকে তীর সঞ্চিত হয়ে সরে যাননি, তারা আস্থা রেখেছিলেন মানুষের 
ওপর । তীর! বিশ্বাস করতেন মানুষই পৃথিবীর অধীশ্বর হবার ক্ষমতা রাখে । 
আবার একই সঙ্গে যে পৃথিবী সময় বিশেষে মানুষের প্রতি নিষ্ঠর এবং অন্যায় 
নীতি সম্পন্ন, সেই পৃথিবীর সম্বদ্ধেও তার! ছিলেন সচেতন । 

ফিল্ডিং তীর উপন্তাসে নৈতিক উপদেশাবলি যোগ করেছিলেন বলে তাকে 
দোষ দেওয়! হয়। কিন্তু উপদেশগুলি বাদ দেওয়া হলে, তার লেখাতে 
অন্তর্নিহিত থাকত সমাজ সমালোচনা ; আর শুধু তাই নয়, তাহলে ইংরেজী 
ভাষায় লিখিত বেশ কিছু ভাল প্রবন্ধ আমরা হারাতাম। প্রবন্ধর কথা বাদ 
দেওয়াই ভাল। ছুঃখজনক সত্যি কথাটা হল এই যে ফ্লবেয়ার এবং গ্ক্ুর 
ভরাতৃঘয়ের আগে থেকেও, হেনরী জেমসের কথ! ন! হয় নাই বলা হল, ফিল্ডিং 
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সত্যই জানতেন না যে মাজিত সংস্কৃত সমাজে উপন্তাস লিখতে গেলে কিছু নিয়ম 
মেনে চলতে হয়। তিনি ছিলেন প্রথম ইংরেজ নি বুঝেছিলেন ওপন্তাসিকের 
কাজ হল জীবনকে বাস্তবসম্মতভাবে চিত্রিত করা । এই কথাই তিনি নিজের 
মত করে বলেছিলেন । এই কথা তিনি “জোনাথান ওয়াইল্ডে” বলেছিলেন, 
এবং এর আগে এই কথা কখনো এরকমভাবে বলা হয়নি । এমনকি স্থুইফটও 
একথা বলতে চেষ্টা করে সফল হননি । তার ছিল দুর্ধর্ষ এবং বন্য রাগ। এই 
রাগ ছিল মানবোচিত এবং তা এসেছিল মানব জীবনের কব্রমাবনতি দেখে । 

“দি ইংলিশ নভেলিস্টস” নামে 'থকটি প্রবন্ধে মিস্টার ডেভিড গার্ণেট ফিল্ডিংকে 
সমালোচনা! করেছেন | ছুঃখদুর্দশা সহ করার ব্যাপারে ফিল্ডিং-এর যে নিষ্ুর 
মনোভাব, তার মধো কল্পনাশক্তির কিছুটা অভাব বোধ করা যায়, মুখ্যতঃ এই 
ছিল গার্ণেটের বক্তব্য । মানব হৃদয়ের কিছু একান্ত গভীরতার কথা তার লেখাম্ 
অনেক সময়ই পাওয়া যায়না, একথা সত্যি । তিনি লেখক হিসেবে যতটা না 
ভাববাদী ছিলেন তার চাইতে বেশি বস্তবাদী। তবে এই সীমাবদ্ধতা যদি তার 
পর্যবেক্ষণের পথে কোন বাধান্বরূপ হয়ে দাড়িয়ে থাকে, তবে একথাও অতাস্ত 
বিনীতভাবে বল! চলে যে রিচার্ডসন, স্টার্ণ বা রুশোর মত ভাববাদীর বাস্তব- 
জগত পরিহার করে সম্ভবত তার চাইতেও বেশি কিছু হারিয়েছেন । এবং হয়তো 
বেশি আচ্ছন্ন করে ফেলেছেন তাদের দৃষ্টি । 

তবে ফিল্ডিং এর সমালোচনা করতে গিয়ে বর্বরতার প্রসঙ্গ এনে ফেলাটা 
অন্যায় এবং অবাস্তৰও বটে । যে পৃথিবীতে ত্বার বাস, সেই পৃথিবী ছিল নিষ্ঠুর 
সর্বজয়ী ধনতন্্রের পৃথিবী । সেই সময়ট। ছিল ইংরেজ স্কোক়ারের হাতে ইংরেজ 
ক্ষকদের নিশিষ্ট হবার সময় । তখন ইংরেজ আযডভেঞ্চারারদের ইত্ডিজের 
ধনসম্পদ অপহরণের সময় । চেই অপহরণের কৌশল যেমন ভয়াবহ ঠিক 
তেমনই অসৎ। কিল্ডি'য়ের আগমন এমন এক সময়ে যখন ক্রমাগত চলেছে 
সেই অপহৃত সম্পদ সঞ্চয় , যখন সেই সঞ্চয়কারী “দশ এগিয়ে চলেছে শিল্প 
বিপ্রবের পথে । প্রাচ্যের চেষ্গিঞ্জ খানের ইংরেজ প্রতিমৃতি, এক অদ্ভুত প্রতিভা 
ওয়ারেন হেস্টিংসের আবির্ভাব ফিন্ডিংয়ের সময়ে । ওয়ালপোল তখন প্রধানমন্ত্রী 
হিসেবে তার সর্বোচ্চ সম্মান পেয়েছেন । জোনাথান ওয়াইন্ডের পাতায় পাতায় 
ছড়িয়ে আছে তৎকালীন ঘুণধরা, দস্থ্যস্থলভমনোবৃত্তিসম্পন্ন সময়ের বিশ্বাসযোগ্য 
প্রতিচ্ছবি । তা সত্বেও ফিল্ডিংকে বর্বরোচিত বল! মানে “লেডি ইমটু ফক্সোের” 
লেখককে তার সময্নকার বাস্তব জীবনের প্রতি অঙ্গভবহীন বলার সামিল। 


মহাকাব্য হিসেবে উপন্যাস ৪৫ 


বরং স্মরণীয় যে, "্র্বর” ফিল্ডিং তৎকালীন ইংলগ্ডের বর্বরোচিত বিচার 
ব্যবস্থায় কিছু গুরুত্বপূর্ণ সংস্কার সাধনে সমর্থ হয়েছিলেন । তাছাড়া! তিনিই সম্ভবত 
প্রথম একটা পরিকল্পনা ছকেছিলেন স্থুসভ্য পুলিশী শক্তির জন্য, জনসাধারণ 
যার্দের ভীতি এবং ত্বণার বদলে শ্র্ধা ও ভালবাসার চোখে দেখবে। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর ,লখকদের মধ্যে প্রায়ই এক '্বৈতভাব কাজ করেছে যা 
কেবল আশ্চর্যের ব্যাপারই নয়, গুরুত্বপূর্ণও বটে। ডিফো, ফিন্ডিং আর ম্মলেটকে জুড়ে 
দেওয়া হয় পৃথবীর পুরোপুরি বন্তগত এক চিত্রের সঙ্গে । “অন্তমু্থী জীবন' বলতে 
আমর! যা বুঝি; তা৷ এদের স্থষ্ট চরিত্রে প্রায় একেবারেই নেই, কিংবা থাকলেও 
খুবই যত্সামান্য। এব এইসব লেখকপ! অনুভূতি ব। উদ্দেস্তা বিশ্লেঘণে সময় নষ্ট 
করেননি, কেননা “কেন'র চাইতে “কি করে এই প্রশ্নই তাদের বেশি আলোড়িত 
করেছিল । তার মানে অবশ্ঠ বিশ্লেষণ একেবারেই নেই ত। নয়। এই ধারণ! 
অনেক স্দুর প্রসারী। এক একটা চরিত্র কেন এক এক রকম ভাবে ক্রিয়া 
করছে তা পাঠকের কাছে যথেষ্ট পরিমাণে পরিষ্কার থাকে, যেহেতু যে সব চরিত্র 
আচার আচরণ করছে তার। আমাদের পরিচিত। যেমন, মলক্র্যাগ্ার্ল যখন চুরি 
করে আন। শিশুটিকে হত্য। করল না, তথন পরিঞ্কাণ বুঝে নেওয়া যায় কেন সে 
হতা। করলনা। কেননা তার আগের থেকেই মলের চরিত্রকে আমরা জানতে 
শুরু করেছি। ভিফোকে ব। আকুষ্ট করোছল তা হল মলেব এই চৌর্যবৃত্তিপ্রীতি 
এবং একই সাথে শিশু হত্যায় অশীহ1। নিছক “কেন” নামক প্রশ্নের চাইতে 
এই গোটা ব্যাপারটাই তো! অনেক বেশি দৃষ্টি আকর্ষণকারী | অবৃশ্ত দস্তয়েভস্কি 
এই তুচ্ছ ঘটনাটিকে কেন্দ্র করেই আমাদেএ একটি উপন্যাস দিতে পারতেন-- 
একটি বিঙ্লেষণধমাঁ উপন্যান॥ যার গোটা অংশ জুড়ে থাকত একটিই প্রশ্ন _ 
“কেন” 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে এক সম্পূর্ণ নতুন ধরনের উপন্যাস জন্ম নেয়। যার মধ্যে 
একমাত্র ব্যক্তিবিশেষের উদ্দেশ্ত ও অন্তুভূতিই প্রাধান্য পায়। সাধারণ সমাজ 
চিত্তরণ এককরম পুরোপুরিভাবেই অবহেপিত হতে শুক্ত করে! ব্যক্তিমানুষ সঙ্থন্ধে 
চূড়ান্ত সদর্থক ঘোষণা রবিসন ক্রঃশো। কিন্তু সে এমন ব্যক্তি যার অবস্থান তার 
নিজের বাইরে । এক অর্থে সে নতুন পৃথিবীর অরধিবাসীর প্রতীক। কিন্তু আবেক 
অর্থে সে তা নঘ়। ক্র;শো আবিষ্কার করেছিল যে কেবলমাত্র সেই পারে ছুনিয়। 
জয় করতে। স্টার্ণ এবং রুশো৷ আবিষ্কার করেছিলেন ব্যক্তি মানুষই হল পৃথিবী । 
বার্ক্লি যখন লকের অভিজ্ঞতাবা? (921017101512) ভ্রান্ত প্রমাণ করে নিজস্ব 
ভাববাদী আদর্শের দর্শন এনে উপস্থিত করলেন, যা আমাদের নিজস্ব সচেতনতার 


৪৬ নভেল এ্যাণ্ড গ্য পিপল 


বাইরে অন্য কোন বান্তবকে স্বীকার করেনা, তখন দর্শনের জগতেও এই একই 
ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি ঘটল। যেকোন চরিত্রই ষে নিজন্ব সচেতনতার কেন্দ্র- 
বিন্দু থেকে শুরু করে বাইরের পথে পা বাড়াচ্ছে, উপন্যাসে এটা ছিল খুবই 
বৈপ্লবিক ও স্থদুর প্রসারী এক ধারণাবিশেষ। এই ধারণার অব্যবহিত 
যৌক্তিক উপপংহার খুঁজে পাওয়া যায় যখন [8808 ৫6 7166011105 
তার আত্মজীবনী মূলক উপন্যাস “মসিয়ে নিকোলাস” উৎসর্গ করেন 
নিজেকেই। কিন্তু সময়ে সময়ে এই নব্য ধারণ হাস্যকর এবং শেষ পর্যস্ত 
উপন্যাসটির পক্ষেই ক্ষতিকর হলেও নতুন এই ধারারও মাহাত্ম ছিল। 

বস্তত বাস্তব সম্পর্কে ফিল্ডিং বা রিচার্ডলন এবং স্টার্ণ” কারুরই দৃষ্টিভঙ্গি 
হুসম্পূর্ণ ছিল না। যাবতীয় সেন্টিমেন্ট এবং তৎ্সংক্রান্ত বিশ্লেষণ পরিহার 
করে, ব্যক্তি বিশেষের ভাবগত দিকটি দেখতে অসফল হয়ে উপন্যাসকে যেমন 
কল্পন! ও ফ্যা'টাসি থেকে বঞ্চিত করা হয়েছিল, ঠিক সেরকম তাবৎ আযাকশনকে 
ব্যক্তিচেতনায় এনে কেন্দ্রীভূত করার ফলে উপন্যাসকে বঞ্চিত কর! হয়েছিল তার 
মহাকাব্যিক গুণ থেকে । সার্ভার্তের মধ্যে এই ধরনের বিভাজনের প্রবণতা 
অচিস্ত্যনীয়। এই বিভাজন প্রবণতা! ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থারই স্থষ্টি। পূর্ণ বিকশিত 
ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থাই ব্যক্তিকে ইতিমধ্যেই সমাজ থেকে পৃথক করে ফেলেছিল, 
এবং পরবস্তাঁ দুই জেনারেশানের মধ্যে ব্যক্তি মানুষকে, পুর্ণবিভাজন করেছিল 
তার স্থশ্ত্াতিহুম্্র ও জটিল শ্রমবিভাজনের মাধ্যমে । 

যাই হোক, এই নতুন ধারার মুখ্য চরিজ্ররা উপন্যাসের জগতে এক নতুন 
বিপ্লবের পুরোধা । কিছুটা অশ্রমজল হলেও রিচার্ডমন সততার সঙ্গে মানব 
হৃদয়ের আন্তরিকতম অনুভূতিগুপিকে অনাবৃত করেছেন। ফিল্ডিং-এর বলিষ্ট 
জীবনদর্শন এবং দৃঢ় বান্তবমুখীনতা য্দি তার মধ্যে থাকত তাহলে তিনি 
নিঃসন্দেহে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম ওপন্যাসিকদের একজন হতে পারতেন। অবস্ঠ 
একজন লেখকের মধ্যে আদৌ যা ছিল না তা তাঁর মধ্যে থাকলে কি হত এ 
নিয়ে চিন্তা ভাবনা করা মূর্খামি। কিন্তু এই প্রনঙ্গে হয়তো! এই মূর্খের মতো 
অরণ্যে রোদনও কিছুটা যুক্তিসঙ্গত। কেনন! রিচার্ডসনের ব্যর্থতা তাকে 
অবধারিত, এবং হয়তো কিছুটা অন্তায় ভাবেও, একটি মিউজিয়াম-সামগ্রী করে 
রেখেছে । প্রায়ই দেখ! যায় তিনি একজন জীবস্ত লেখক হিসাবে উপস্থাপিত 
না হয়ে তার চাইতে অনেক বেশি একটি এঁতিহাসিক এবং সাহিত্যিক প্রভাব 
হিসেবে উপস্থাপিত হচ্ছেন । বাস্তব থেকে স্টার্ণ সরে গিয়েছিলেন আরো দুরে । 
রিচার্ডদন ব্যস্ত ছিলেন কেখলমান্ধ তার চরিত্রগুলির অন্গভূতিমালা নিয়ে । 


মহাকাব্য হিসেবে উপন্থাস ৪৭ 


এমনকি তার ব্যবহৃত 'কারেসপণ্ডল্স ফর্ম বা চিঠিপত্রের মাধ্যমে উপন্যাস 
গড়ে তোলার কায়দা ফ্রান্স এবং তার ব্যক্তিগত গাহস্থ্য অভিজ্ঞত! থেকে ধার 
করা হলেও, রিচার্ডাসন বিশেষ কিছু সময়ের গণ্তীর মধ্যে গন্ধ বলার এঁতিহটা 
রেখেছিলেন । স্টার্ণ এসেছিলেন এক ঝাড়ের মত, এই সব এ্ঁতিহ্ের মূলে 
কুঠারাঘাত করে। ট্রি্টাম শ্াপ্ডির নায়কের ভাগ্যের মূলবিন্ুতে একটি প্রশ্ন 
বারবার ধ্বনিত হয়, টু বি অর নট টু বি।” আক্ষরিক অর্থেই এই প্রশ্ন ছিল 
হামলেটেরও স্বপ্রাতীত। ট্রিন্টাম শ্াণ্ডির জন্মকালে তাবৎ জটিলতা সত্বেও 
পাঠক বুঝে উঠতে পারেন না এই সমপ্যার কোন সন্তোষজনক সমাধান আদে 
হয়েছে কিনা । উপন্যাস কি একটি গল্প বলার জন্য? রিলেটিভিস্টদের মতে 
ঠ্যা। উপন্যাস গল্প বলতেই পারে, বিশেষত কোন ডিটেকটিভ গল্প হলে তো৷ 
কথাই নেই, যেখানে পাঠক সবসময় একটা আরম্ভ, মধ্যাংশ এবং একটি পরিচ্ছন্ন 
উপসংহারের জন্য উদগ্রীব হয়ে থাকবে এবং লেখক গল্পের শেষে সমস্ত প্রশ্নের 
উত্তর এনে হাজির করে সব সমস্যার স্থুরাহা করে না-দেওয়া অবি পাঠক শ্য়ং 
সমস্য! সমাধানের চেষ্টা করে যখন-তখন বোকা বনবে | 

মহান উপন্যাসিক হতে গেলে যা য! দরকার তার সব কটি গুণই স্টার্ের ছিল। 
তার ছিল বাঞুনা, কল্পনার জোর, অশ্লীলতার প্রতি এক অদ্ভুত আসক্তি, মানুষের 
গ্রতি ভালবাসা, অর্থাৎ জন্মক্ষণে একজন প্রতিভাধর যে-যে গুণে ভূষিত হতে 
পারেন তার সবকটিই। সবই ছিল, কেবল একটি উপহার ছাড়া । খুব কম 
সময়ই তিনি তার চরিভ্রগুলিকে এক বাস্তব জগতে উপস্থাপিত করতেন । 
তিনি নিজেকে ইংল্যাণ্ডের রাবেলা ভাবতে ভালবাসতেন । আঙ্কল টোবি 
এবং ট্রিমের চরিত্রচিত্রণে তিনি স্বেচ্ছায় অনুকরণ করেছেন সার্তার্েকে । কিন্ত 
তিনি রাবেল"া ছিলেন না, সার্ভার্তে তো নয়ই। এই ছুজন ছিলেন এক নতুন 
পৃথিবীর স্থষ্টিকর্তা। এই ছুজন জীবনের বিরুদ্ধে সংগ্রামে নেমেছিলেন, এবং 
জীবনকে ভালবেসেছিলেন। কিন্তু স্টার্ণ ছিলেন অষ্টাদশ শতাব্ধীর একমাত্র 
অতি কথনপ্রিয় ব্যক্তি যিনি অভিজাত সমাজের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে 
নিতে প্রায় সবসময়েই ছিলেন উন্মুখ । তার বন্ুদিন পরের উত্তরস্থরী সোয়ানের 
থেকে তিনি অনেক বেশি মজার লোক ছিলেন, ছিলেন অনেক 'বড় প্রতিভা । 
কিন্তু এ ছুটি বই লেখার পেছনে কাজ করছিল একই প্রবৃতি। স্টার্ইই ছিলেন 
প্রথম ধপন্তাসিক যিনি সময়কে ভেঙে ফেলেছিলেন, যিনি উপন্তাসে এনেছিলেন 
রিলেটিভিজমু। কিন্ত কোন মহত্বর বাস্তবের জন্ত তিনি তা করেননি, তিনি 
এটা করেছিলেন, কেননা তার পক্ষে এভাবে আত্মকথন ছিল সহজতর । 


৪৮ নভেল এ্যাগ্ড গ পিপল 


একজন আদর্শবাদী প্রশ্ন করতে পারেন, একজনের পক্ষে তার নিজের চাইতে 
আর মহত্বর কি বাস্তবতা থাকতে পারে? এখানে অবশ্ঠই পাণ্টা প্রশ্ন রাখা 
যেতে পারে, কেন নয়? ধারা এইসব শ্পন্তাসিকদের পছন্দ করেন না, ধারা 
এইসব আদর্শবাদীদের এক চতুষ্পদ জীব ছাড়া অন্ত কিছু ভাবতে পারেন না, 
ধারা স্টার্ণকে আত্মপ্রচারে ব্যস্ত এক অশ্লীলতার প্রতিমৃত্তি বা প্রুস্তকে ভড়ংবাড 
ছাড়! কিছু ভাবতে পারেন না, তাদেরও এক নিজস্ব বাস্তবতা থাকতে পারে, 
এবং এমন কোন কথ! নেই যে তাদের এই বাস্তবতা সবসময়ই এই আদর্শবাদীদের 
বাস্তবতা থেকে অনেক নিম্ন সুরের হবে। আদর্শবাদীদের একমাত্র যুক্তি 
থাকতে পারে তীর] ভূল চিন্তা করেন। হ্যা, তা তারা করতেই পারেন, যদিও 
স্টার্ণ বা প্রুস্ত মরিয়! হয়ে তাদের সবসময়ই ভুল প্রমাণিত করতে গিয়ে নিজেদের 
হুষ্টিশীল ওপন্যাসিক গুলভ যাবতীয় মূল্যবোধ থেকে অনেক দুরে সরিয়ে 
এনেছেন । 

খুব নগ্ন ভাবে বলতে গেলে, অষ্টাদশ শতাব্দীতে সত্যিই যথার্থ বিপ্লবী কোণ 
ওপন্যাসিক ছিলেন না যদিও তিনি সর্বযুগের মহত্তম কল্পনাশীল গগ্যলেখকদের 
অন্যতম । অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী বিপ্লবের অনুপ্রেরণায় সপ্তাত হয়েছিল 
রুশোর এই ভ্রান্ত ধারণা__শিক্ষ1 মানুষকে পরিবতিত করতে পারে। অবশ্তই এর 
পুরোটাই ভ্রান্ত ধারণা বা ইলিউশন নয়, বরং মানুষ যদি নিজেকে পরিবতিত 
করতে সক্রিয় ভাবে সচেষ্ট হয় তাহলে মানুষের সামাজিক পারিপাশ্বিকতা 
অনুকূল থাকলে এই ধারণ! সত্যিও হতে পারে । রুশোর নিজন্ব বিশ্বাস ছিল যে 
প্রকৃতির প্রভাব মানুষের চরিত্রোন্নয়ন করার পক্ষে সব চাইতে শক্তিশালী 
প্রভাবগুলির অন্যতম । এ এক দুংখজনক ইলিউশন, কিন্তু এই ধারণা পোষণ 
করতে গিয়ে রুশে সাহিত্যজগৎকে পুষ্ট করে গিয়েছেন। কেননা শিল্পে তিনি 
প্রকৃতিকে ফিরিয়ে এনেছিলেন । তাঁকে ছাড়া আমর হয়ত এগডন হীখ, 
টলস্টয়ের চাষী ব!কনরাডের প্রশান্ত মহাঁসাগর-্সন্বদ্ধে কিছু জানতেই পারতাম না। 

অষ্টাদশ শতাব্দী ছিল উপন্যাসের স্বর্ণ যুগ । এই যুগের উপন্যাসে সার্ভার্তে বা 
রাবেলার ছুরস্ত কল্পনা ছিল না। কিন্তু এই যুগ মানুষের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
থাকেনি বরং কোন রকম কল্প্রোমাইজ ছাড়াই দারুণ সাহস নিয়ে এই যুগ জীবন 
সম্পর্কে যাবতীয় সত্যি কথ! বলতে সচেষ্ট হয়েছিল । এই যুগের উপন্যাসে ছিল 
ব্যঙ্গ এবং রসবোধ, এবং মাহুষকে সে বুঝতে বাধ্য করেছিল যে প্রতিটি ব্যক্তির 
একাস্তভাবে নিজস্ব অস্তমূ্খী জীবনও যেমন সত্যি, ঠিক তেমনই সত্যি তার 
বাইরের বাস্তব জগৎটিও। এই যুগের উপন্যাস উদঘাটিত করল নতুন গ্রক্কাতিকে, 
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পাঠককে চেনাল ফিল্ডিং, হৃইফট, ভলটেয়ার, দিদেরো এবং রুশোকে, পাঠক 
বুঝল লব ভালোই ভালে! নয়। সময় হবার আগে সে পাঠককে জাগায় নি, 
কেননা অষ্টাদশ শতাবীর পৃথিবী ইতিহাসের বুহ্ত্তম বৈপ্লবিক ম্পন্দনে তখন 
প্রায় ভেঙে পড়ার অবস্থায় পৌছে গিয়েছিল । কিন্তু এই শতাবী একটা কাজ 
করে উঠতে পারেনি । তখন এমন কোন উপন্যাস গড়ে ওঠেনি যা ফিল্ডিংয়ের 
মানবিক বাস্তবতার সঙ্গে রিচার্ডদনের সংবেদনশীলতাকে একনুত্রে বাধতে পারে 
যা একসুত্রে বাধতে পারে জ্টার্ণের ব্যঙ্গাত্মক সরসতার সঙ্গে রশোর প্রগাঢ় প্রকৃতি 
প্রেমকে । উনবিংশ শতাব্দীও এর চাইতে ভালো কিছু দিতে পারেনি, যদিও 
বালজাক বা টলস্টয় উংকর্ষের যে শীর্ষে পৌছেছিলেন তা৷ এতদিনের মধ্যে কেউই 
পারেননি । 

সামগ্রিকভাবে বিচার করে একথা বলতেই হবে যে উনবিংশ শতাবী এক 
পশ্চাদপনরণের শতাব্দী, যে পশ্চাদপসরণ এসে শেষ হয়েছে আমাদের আজকের 


এই আতঙ্কগ্রস্ত উচ্ছৃঙ্খল আর্তনাদে । 


॥ ভিক্টোরিয়ান পশ্চা্পসরণ ॥ 


অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি জায়গায় এসে ইংল্যাণ্ডে উপন্যাসের ক্রমবিকাশ 
আকম্মিক একটা হোঁচট খায়। মনে হয় যেন, যে সাহিত্যপ্রতিভা এতদিন পব 
মহাকাব্যের ফর্ষে শিজেকে অতৃলনীয়ভাবে মানিয়ে নিয়েছিল, তা আজ অন্ত 
কোথাও অন্ত কোন ভাবে নিজেকে প্রকাশ করার ভাষা খু'জছে। ম্মলেট, ফিল্ডিং 
ও স্টার্নের কৃতিত্বের পরে গোল্ন্মিথের ভাবপর্বশ্বতা এবং ওয়ালপোলের কৃত্রিম 
রোম্যার্টিিজম যেন অনেক ধাপ নীচে নেমে আসে । নব বুর্জোয়াজির মধ্যে যে 
জীবনের আকাঙ্ষা ছিল তা জন ওয়েসলি চালিত ধর্মীয় আন্দোলনে ভাষা পাবার 
চেষ্টা করল। এবং অভিজাত বণিকরা তাদের বুদ্ধিজীবী ক্ষিধে মেটানর জন্য মুখ 
ফেরাল ফ্রান্সের দিকে, কিংবা! [10 4০ 5$19016 কবিদের দিকে । মাফিন বিপ্লব 
এবং তার পরবতা জটিল সমস্তাবলীর কালে ইংল্যাণ্ডের বেশির ভাগ জাতীয় 
প্রতিভাই জড়িয়ে পড়েছিল রাজনীতির মধ্যে ; অবশ্য তা দেশের পক্ষে ভালই 
হয়েছিল বলতে হবে। 

তাহলে কি হল? শতাব্দীর প্রথমার্ধ জন্ম দিল এমন এক সাহিত্য আন্দো- 
লনের যাকে কেবলমাত্র এলিজাবেখীয় যুগই উতকর্ষের দিক থেকে ছাড়িয়ে যেতে 
পেরেছিল; আব শতাব্দীর শেষার্ধ জন্ম দিল এক স্থাবর স্থিতাবস্থা এবং ক্রমাব- 
নতির। নব্য বুর্োয়া সমাজ মানুষকে যে ভাবে তৈরি করেছে, অষ্টাদশ শতাবীর 
্রথমার্ধ মানুষকে সে ভাবেই দেখার সাহস রেখেছিল। তৎকালীন কবি, বান্গ- 
কার বা ওঁপন্যাসিকরা যে সব সময় নতুন যুগের মান্থৃষের চরিত্রে তৃপ্ত ছিলেন তা 
নয়। তবে তা সত্বেও তারা মানুষকে যেভাবে দেখেছিলেন ঠিক সে ভাবেই তার 
বিশ্বাসযোগ্য চিত্র তৈরি করতে প্রয়াপী হয়েছিলেন। কিন্তু এখন জন্ম নিল 
মানুষের সম্বন্ধে ভীতি, এবং এমনকি ঘ্বণাও। মানুষ আর কোন নিষ্ঠুর, উক্ৃল 
কামুক ব! সংগ্রামী, অর্থাৎ রক্তমাংসের মানুষ রইল না। সে হয়ে দীড়াল এক 
পাপী যার পরিত্রাণের প্রয়োজন । প্রাক্তন সৌষ্টব থেকে এই অবনতির মূলে কোন 
রহম রয়েছে? 

তা খুজে বের করতে গেলে গোটা দেশের বিকাশ জানতে হবে। জানতে 
হবে টাকার ক্রমবর্ধমান শক্তির কথ| যা মানুষের মধ্যেকার সম্পর্ককে বিষিয়ে 
দেয়, দুরে সরিয়ে নেয় পুরুষকে নারীর কাছ থেকে, হি করে বিত্তশালী ও বিত্ব- 
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হীনকে । জানতে হবে কৃষক সম্প্রদায়ের নির্দয় দখলচ্যুতি এবং আরো জানতে 
হবে পুরনো বাঁজারকেন্ত্র বা পল্লীগ্রামকে সরিয়ে দিয়ে ষে নতুন শহরগুলি গড়ে 
উঠছিল সেই শহরের জীবনযাত্রার ক্লেদ ও অবর্ণনীয় দুঃখছূর্দশার কথা । আমেরিকা 
গ্রামে লড়েছিল এবং সেই লড়াইয়ে পরাজয় স্বীকার করেছিল এক পচনশীল 
অলি-গাকি, যারা জার্মান রাজার নামে দেশ শাসন করত। যুদ্ধের ক্ষযক্ষতিপূরণ 
করার জন্ত লুষ্ঠিত হয়েছিল ভারতবর্ষ । এবং তখন কেউ পরিষ্কারভাবে জানতেই 
পারেনি যে আযাটলাট্টিকের ওপারে পাঁচ হাজার মাইল দূরে প্রথম এক গণ- 
তান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠ। পৃথিবীর ইতিহাস বদলে দিয়েছে । একমাত্র কিছু 
অজ্ঞাত প্যাম্ষলেট প্রকাশক এবং ছুঃয়েকজন ইতর রাজনীতিক ব্যক্তি ছাড়। 
“কউ জানতে পারেনি । | 
যখন ইংরেজ ওঁপন্যাসিকর1 আবার মানুষের দিকে ফিরে তাকালেন এবং 
ইংরেজ জনজীবনের মহাকাত্য কথনে ব্রতী হলেন, তখন গোটা পৃথিবীতে এত 
অদূল বদল হয়ে গিয়েছে যে উপন্যাস আর আগের সেই উপন্যাস নেই। শিল্পীর দুটি 
ভঙ্গির মতই শিল্পীর অন্মও তখন ভোত। করে দেওয়া হয়েছে । এই নতুন শিল্প 
যুগের প্রথম মহান গওপস্তাসিক স্কট সরে গিয়েছেন বাস্তব থেকে এক অদ্ভুত আদর্শ 
বাদী রোম্যার্টিক অতীতে । এক অর্থে তিনি ছিলেন এক বৈপ্লবিক সৃষ্টিকর্তা, 
কেনন। তিনিই প্রথম বুঝিয়েছিলেন যে কেবলমাত্র মানুষকে দেখলেই চলবে না, 
তাকে প্রতিহাপিক সতাতা অসত্যতার মাপকাঠিতে যাচাইও করতে হবে। 
তিনি জানতেন মানুষের বর্তমানের মত একট) অতীতও আছে। তার বিশ্ময়- 
কর এবং উর্বর প্রতিভা এক সংঙ্লেষণের চেষ্টা করেছিল, যা অষ্টাদশ শতাব্দী করতে 
গিয়ে ব্যর্থ হয়েছিল । এই সংশ্লেষণে উপন্তাসে একত্রিত হল জীবনের কাব্য- 
ধমিতা এবং গগ্ঠময়তা ; এই সংশ্নেষণে রুশোর প্রকৃতিপ্রেম মিশ্রিত হল স্টান্নের 
ংবেদনশীলতা! এবং ফিল্ডিংয়ের বলিষ্ঠ তা ও বিশালতার সঙ্গে । 

স্কট ব্যর্থ হয়েছিলেন । কিন্তু এ এক গৌরবময় ব্যর্থতা । এবং তার কারণ 
খু'টিয়ে দেখার মত। স্কটকে আজকাল কৌশলী গল্পবলিয়ে এবং অসঙ্থ সেট্টি- 
মেপ্টাল কাহিনীর কথক বলাটা একটা ফ্যাশান হয়ে দাড়িয়েছে । ই. এম 
ফস্টার স্কটকে তাই ভাবেন । কিন্তু বালজাকের মতামত ছিল অন্ত । স্কট হলেন 
একমাত্র উপন্যাসিক ধার কাছে বালজাক নিজেকে খণী ভেবেছেন, এবং আমাদের 
একমাত্র সম্মানীয় সাম্প্রতিক উপন্তাসিক হিসেবে ই. এম. ফষ্টণারকে বখাযোগ্য 

সম্মান জানিয়েই আমি বালজাকের পক্ষ অবলঘন করছি । 
স্কট কেন তার এই হ্ৃবিশাল কাজে ব্যর্থ হলেন? কেননা তার চোখে পরান 
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ছিল অচ্ছেগ্ত ঠুলি। আধুনিক সমালোচক যদি বলেন যে তারও তো এই একই 
মত, তাহলে তাঁকে জানাই সেই ঠুলি, আর আধুনিক সমালোচকের চোখে 
পরান যে ঠুলি এই ছুইয়ে বস্তুত কোন তফাৎ নেই। এক মাত্র তফাৎ 
এইখানেই যে, ঠুলি পরান সত্বেও স্কট ছিলেন এক বিরাট প্রতিভা । মানুষ যা 
তাকে ঠিক সেইভাবে দেখতে স্কট ছিলেন অপারগ | তার চরিত্ররা ইতিহাসের 
সত্যিকার নরনারী নয়, তার চরিজ্ররা হল প্রাক উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজ 
উচ্চ মধ্যবিত্ত এবং অভিজাত বণিক পশ্প্রদ্দায়ের আদর্শকরণ। স্কটের চরিত্র এবং 
ফিন্তডিং-এনস চবিআদের মধ্যে তফাৎ হল এই যে স্কটের নরনারীর! আদর্শকৃত; 
ফিন্ডিং-এব চরিত্রসমৃহ টাইপ | 

ওপন্তাসিকের পক্ষে তার চরিত্রকে সত্যতার আলোকে দেখা অসম্ভব হয়ে 
উঠেছিল। এমনকি “জন অস্টিনও প্রায়-সাফল্যলাভ করা সত্বেও, প্রাতিটি 
চরিপ্রের কাছেই তিনি আত্মসমর্পণ করেছেন। তিনি সমালোচনায় মুখরা, ব্যজ- 
স্ততিতে তীক্া, সত্যতার আলোকে চবির বিঙ্লেষণে সিদ্ধহত্তা ; তিনি বার বার 
দেখিয়েছেন তৎকালীন সমাজব্যবস্থায় তার চরিত্ররা এবং তাদের সমশ্যাবলী 
সমাধানের বাইরে । কিন্তু শেষ অব্দি তিনি যে ভঙ্গিতে দ্লাড়ান, তা আত্ম 
সমর্পণের ভঙ্গি । এই পৃথিবী তাদের নিবাপদ আশ্রক়প্রাপ্ত সৌজন্যের ও ভদ্রতার 
পৃথিবী । এর বাইরেও আবেক পৃথিবী আছে, কিন্তু তার অস্তিত্ব কখনই কোন 
মতে জানতে দেওয়া হবে না। বর্তমানে তাবৎ সাহিত্যিক সম্প্রদায়কে যেন 
নপুংসক করে ফেলা হয়েছে, অবশ্যই শারীরিক অর্থে নয়, তীর! নপুংসক চিন্তা 
ভাবনার জগতে । নতুন পৃথিবীর, বিশেষত ভিক্টোরীয় পৃথিবীর গৌড়ামি দিয়ে 
একে বাখ্যা করা যথেষ্ট নয়। কেননা তা যি আদৌ সম্ভব হত তাহলে কোন 
মহান লেখক সেই গৌোড়ামিকে ভাঙতে পারতেন (কবিতায় বায়রন যা এক 
পুরুষ আগে করে গিয়েছেন )। অস্থধিধে হল এই যে লেখক নিজেই জীবনকে 
এভাবে দেখতে শুরু করেছিলেন । মানুষ যা তাকে সেইভাবে দেখতে লেখক 
অক্ষম ছিলেন, তিনি মানুষকে দেখেছিলেন শিল্পশাসিত সমাজে স্থানপ্রাঞ্ধ এক 
জীব হিসেবে। 

নব্য বুর্জোয়াজির প্রতি থ্যাকারে সন্তষ্ট ছিলেন না। তীব্র ব্যঙ্গের মধ্য 
দিয়ে তিনি তার এই অসন্তষ্টি অতি পরিফারভাবে দেখিয়ে গিয়েছেন। অনেক 
£ছাটখাট লেখকও তাই করেছেন । কিন্তু অষ্টাদশ শতাববী যেভাব বাস্তব 
জগতের সঙ্গে সম্পকিত মানুষের পূর্ণাবয়বকে তুলে ধরেছিল তারা ত1 করেন নি। 
ভিক্টোরিয়রা। যে যৌনতা সম্বন্ধে ভীত ছিলেন তা নয়। বরং তার উপ্টোটাই 
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হয়েছে অনেক সযয়। তারা যৌনতা সংক্রান্ত প্রশ্নাবলী তুলতে পারতেন খুব 
নিঃদক্কোচে । একাস্তভাবে তাদের নিজন্ব পদ্ধতিতে, যে পদ্ধতি অনেক সময়ই খুব 
মনোরম ছিল না, বেকি শার্প কথাবাতায় অত্যন্ত সৌভন্তপূর্ণ ও ভদ্র হলেও, শেষ 
বিচারে তার সঙ্গে রেস্টোরেশন যুগের নায়িকাদের খুব একটা! পার্থক্য থাকে না। 

সমস্যাটা অন্যথানে। সমাজে একজন মানুষের সঙ্গে আরেকজন মানুষের 
যথার্থ সম্পর্কের মুখোশ আগে ছিন্ন না করে ভিক্টোরিয়ান সাহিত্যিক নরনাবীর 
প্রকৃত সম্পর্ক নিয়ে আলোচনা করতে পারতেন না। এই যুগটা ছিল কারখানার 
যুগ, ক্ষুধার্ত চক্জিশের দশকের যুগ চার্টিন্ট স্ট্রাইকের ঘুগ, নিউপোর্ট অভ্যুত্থানের যুগ । 
এই যুগ ছিল ১৬৮৮ সালের পরবতী ইংরেজ ইতিহাসের একমাত্র সময় যখন 
দশের মৌলিক আইন চলতে বাধ্য হয়েছিল সশস্ত্র শক্তি প্রদধিত পথে । এইই 
যুগ ছিল ইংল্যাণ্ডের গ্রামাঞ্চলের সৌন্দর্যকে মরুভূমি করে দিয়ে হাজার 
হাজার কলকারখানার আবিভাবের যুগ । এই যুগ ছিল আদর্শবাদের ভণ্ড 
এস্স্থতম আবরণে আবৃত ব্যক্তি ও জনজীবনে দুর্ঘম ও গভীরসঞ্চারী বস্ততাস্ত্রিক- 
৬ার যুগ। কাজেই ভিক্টোরীয় সমাজের একটি পরিবারের চিত্র আকতে গেলে 
এই ব্যাপারগুলো৷ আপবেই, যেরকম আসবে সামগ্রিক অর্থে তৎক।লীশ মহান্ট- 
ভবতা ও চারিত্বিক সততার প্রসঙ্গ । শতাব্দীর শেষদিকে একাধিক মহৃত্বম 
ভিক্টোরীয় উপন্যাপগুলির মধ্যে একটি উপন্যাসে স্যামুয়েল বাটলার এই সত্যি 
কথা বলেছিলেন । তার বই প্রকাশিত হয়েছিল তার মৃত্যুর পরে এবং তা 
স্বীকৃতি পেয়েছে আজ, আমাদের যুগে । 

ভিক্টোবীয়রা যা দেবার তা সততার সঙ্গে যে দেখতেন না তা নয়। তাদের 
বথার্থ সাফল্যগুলিকে অবহেলা করা যে রকম মূর্খতা, তদানীস্তন কাল তাদের 
ওপর যে সীমাবদ্ধত। আরোপ করেছিল তার জন্য তাদেপকে অভিযুন্ত করাটাও 
পেরকম মূর্খতা । যে ইংরাজী উপন্তাস বিগত শতাব্দীর মধ্যভাগে তার প্রথম 
গৌরবময় বিজয় অভিযানের শেষে মুতগ্রায় হয়েছিল, সেই ইংরেজী উপন্তাসকে 
পুনকজ্জীবিত করেছিলেন ভিক্টোরিয় পপন্যাসিকরাই | তারা ডিকেন্সের মধ্যে 
এমন এক প্রতিভা পেয়েছিলেন যা উপন্তাদকে ফিরিয়ে এনে দিয়েছিল তার পুর্ণ 
মহাকাব্যিক চরিত্র, ধার স্প্টিশীল মন এমন সব গল্প, কবিতা ও চরিত্রের জন্ম 
দিয়েছিল যারা ইংরেজ ভাষাভাষী পৃথিবীর জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 
জড়িয়ে গিয়েছে । তার কিছু কিছু চরিত্র প্রায় একরকম প্রবাদোচিত সত্ব! পেয়ে 
গিষেছে, তারা আমাদের আধুনিক লোককথার অংশ হয়ে গিয়েছে। একজন 
শ্েখকের পক্ষে এটাই হল সর্বাপেক্ষা উৎকুষ্টতম, কাম্য সাফল্য । তিনি এই 


৫৪ নভেল এাও গ্ভ পিপল 


কাজ সমাধা করতে পারেন একমাত্র প্রতিভা, মানবতাবাদ এবং জীবনের 
কাব্যময়তার প্রতি এক গভীর অস্তভূতির মাধ্যমে । 

কিন্ত এই সব সব্বেও ডিকেন্স ছিলেন একাস্তভাবেই সভার নিজের সময়ের 
জ্যোতিষ্ধ। তাকে পাঠকের নিকটে এনে দিয়েছিল তার কল্পনাময়তা তার অজন্র 
ঘটনাবলি তৈরি করার ক্ষমতা, অতি সাধারণ এবং খুবই কাছের অতি সাধারণ 
মানুষজনের চরিয্রাঙ্কশের দক্ষতা ইত্যাদি। তিনি ছিলেন তার যুগের লোক, যর্দিও 
তিনি কখনই তীর যুগের উপর কর্তৃত্ব করেন নি। তিনি 'শিল্পী” হতে পারেন নি 
বলে অভিযুক্ত হয়েছেন (জানিনা এই প্রপঙ্গে এই কথাটির অর্থ কি ), অভিযুক্ত 
হয়েছেন তিনি লেখকের লেখক না হয়ে পাঠকের লেখক হবার জন্য । স্বটের 
সম্বন্ধেও বল! হয়েছে এই একই কথা । স্কট বালজাকের ওপর সর্বাপেক্ষা প্রভাব 
বিস্তার করেন এবং বালজাক উনবি শ শতাব্দীর প্রথমার্ধ নিয়ন্ত্রণ করেছিলেন । 
বিদেশীদের মধ্যে সম্ভবতঃ ডিকেন্স ছিলেন টলস্টয়ের ওপর সর্বাপেক্ষা বড় গ্রভাব। 
এবং উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ জুড়ে একচ্ছত্র অধিপতি হলেন টলস্টয়। 

তাহলে স্কট বালজাকের মত বা ডিকেন্স টলস্টয়ের মত কর্তৃত্ব সম্পন্ন চরিত্র 
হয়ে উঠলেন না কেন? কেন তাহলে আমরা সব সময় ডিকেন্স বা গ্কটের 
নায়কের মধ্যে কোন কিছুর ঘাটতি অন্ভব করি? তার কারণ হল তারা 
তাদের সমাজের আপাততৃষ্ট বহিরঙ্গ থেকে ক্রমশই নিয়াভিমুখী মানুষের অধঃগমন 
ঠিকমত পর্যবেক্ষণ করতে পারেননি । কারণ তারা এই নিয়মটা দেখতে পাননি ; 
তাদের সমসাময়িকদের প্রকৃত গৌরব, তাদের যুগের প্রকৃত নায়কদের তারা 
পর্যবেক্ষণ করতে পারেন নি। বিজয়ী মধ্যবিক্তশ্রেণীর মানের অসাড়তা তারা খুব 
ভালভাবেই জানতেন। সেই অসাড় শূন্ততাকে তার! নির্দঘয়ভাবে আক্রমণ 
করতেও কন্বর করেন নি। কিন্তু তারা নৈতিক অধ:পতনের গভীর অর্থবহ 
প্রক্রিয়াটি দেখতে পাননি । তীর দেখতে পাননি ধনতান্ত্রিক সমাজের দীনতা | 

এই দিক দিয়ে উনবিংশ শতাব্দীর ফরাসী বান্তববাদীর! ব্রিটিশদের চাইতে 
কয়েক ধাপ এগিয়ে ছিলেন। তীর! ছিলেন শ্বচ্ছৃ্টিশক্তিসম্পন্ন । কিন্তু বাস্তবকে 
নিয়ন্থণ করতে গিয়ে তারা ব্যর্থ হয়েছিলেন । এর মধ্যে একমাত্র ব্যতিক্রম বালজাক। 
কৃত্রিম মূল্যবোধ সম্পন্ন রোম্যার্টিসিজমের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া হিসেবে ফরাসী 
ুপন্তাপিকরা এমন একটা অবস্থায় পৌঁছেছিলেন য। বুর্জোয়া সমাজের বিরুদ্ধে 
নিষ্ঠুর ও এককাট্টা প্রতিবাদে ছিল সোচ্চার । এই অবস্থ। ত্বরান্বিত করেছিল ফ্রান্সের 
শ্রেণীসংগ্রামের তীত্রতা। এই তীব্রতা কোন ইলিউশন বা ভ্রান্ত ধারণ! রাখতে 
দেয়নি কোন সচেতন মান্ছযকে | দুর্ভাগ্য বশত এই সন্কটজনক দ্ববস্থা এক 


ভিক্টোরিয়ান পশ্চাদপসয়ণ ূ ৫৫ 


নেতিবাচক অবস্থায় পর্যবসিত হয়, এব* তা কেবল পামাজিক অর্থেই নয়, নান্দনিক 
অর্থে । শেষপর্যস্ত এই অবস্থা আরে! গভীরভাবে বাস্তবের দিকে চালিত 
করে উপন্তাসকে মুক্তির পথ দেখানর পরিবর্তে উপন্যাকে অধিকতর সংহতিহীনতা 
ও বাস্ববিধুখতার পথে নিয়ে যায় । 

ইংরেজ বান্তববাদীরা সমাজ সম্বন্ধে তীদের ভ্রান্ত দৃষ্টি ত্যাগ করেন নি। 
তারা তা করেছিলেন কৃত্রিম বিনয় ও তির্যক দৃষ্টিসম্পন্ন ভিক্টোরীয় দেহোপজিবিনী 
রোম্যার্টিসিজমের সঙ্গে একটা কনম্প্েমাইজ করে। উনবিংশ শতাব্দীর 
পন্যানিকের ভাগ্যে এক অদ্ভুত বৈপরীত্য লক্ষ করা যায়; তার পূর্বস্থরীরা 
লিখে গিয়েছিলেন নিঃসক্কোচে । নিঃসক্ষেচে তারা লিখেছিলেন জীবনের জৈবিক 
বিষয় সম্পর্কে, লিখেছিলেন নিয়ম, নীতি, সম্পত্তি, ভালবাসা, যুদ্ধ ইত্যাদি 
সম্পর্কে । প্রধানত তারা লিখতেন খুব সীমিত আয়তনের উচ্চশিক্ষিত কিছু 
পাঠকের জন্য । এই সব পাঠকরা উপন্তাসের মাধ্যমে মানব অস্তিত্বের বাস্তবতার 
এক আলোকিত ও দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে পরিচিত হওয়াটাকে একাস্তভাবেই 
তাদের শ্রেণীর এক বিশেষ স্থবিধ। বা বিলাস বলে মনে করতেন । 

উনবিংশ শতাব্দীর লেখকের ক্ষেত্রে ব্যাপারট। কিন্তু ঠিক তা নয়। তার 
ওপরে চাপ এসেছে অনেক দিক থেকে; এসেছে জনসাধারণের কাছ থেকে, এসেছে 
বিশাল সংখ্যক অর্ধ শিক্ষিত নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কাছ থেকে, এসেছে আত্মশিক্ষিত 
শ্রথজীবীদের কাছ থেকে । খুব পৌজদ্যপূর্ণ ভদ্র মধ্যবিত্তহূলে ব্যাপক জনসাধারণকে 
অনেক কথাই নিঃসঙ্কোচে বলা যায় না। গত বছর একজন বিচারক যৌনতার 
ওপর লিখিত একটি বই নিয়ে মামলা চলাকালীন রায় দেন, যৌনতার আনন্দ বা 
তপ্তি ইত্া।দি নিয়ে সীমিত সংখ্যক কিছু পাঠকের জন্য কিছু লেখা যেতেই 
পারে, কিন্তু যে মুহূর্তে তা ছাপার অক্ষরে জনপাধারণের কাছে পৌছচ্ছে এবং 
পেই বই শ্রমজীবী শ্রেণীর মেয়েদের হাতে গিয়ে পড়লে তা অবশ্যই সেন্সর 
এবং শাস্তি এই দুইয়েরই যোগ্য । উনবিংশ শতাঙ্ধীর ইংরেজ এই অস্থবিধে 
অতিক্রম করেছিলেন তীদের স্বেচ্ছারোপিত রোখান্সের আচ্ছাদনের আড়ালে 
থেকে । ফরালী বুদ্ধিজীবীদের মনে হয়েছিল জনসাধারণ তাদের যুগপৎ লেখক 
হিসেবে বেঁচে থাকতে অথচ শিল্পী হিসেবে নিহত হতে সাহাধ্য করছে। তাই 
তাদের সর্বশেষ প্রতিক্রিয়া ছিল এই জনসাধারণের প্রতি এক মৌন, বিষঞ্ন ঘ্বণা ও 
অনীহা । রুশীয়দের অবস্থা ছিল অদ্ভুত ধরনের, কিছুটা অষ্টাদশ শতাববীর 
ফরালীদের মত। চলার পথে তাদের পেছনেই তারা পেয়েছিলেন দু-ছুটে৷ দেশকে, 
যারা উপন্যাসের উৎকর্ষের জন্য ইতিমধ্যেই বছদূর অগ্রণী হয়েছিল। তাই: 


৫৬ নভেল এযাণ্ড গ্চ পিপল 


র্পীয়দের অবদানও মাফল্যজনক, তীর কোন কত্প্রোমাইজের মধ্যেও যাননি, 
যুদ্ধক্ষেত্রে থেকে পশ্চাদপসরণও করেননি । 

মানুষের অস্তপিহিত চরিক্রচিত্রণে ধপন্তাসিক যে-যে বাধার সম্মুখীন হন তার 
ওপর আলোকসম্পাত করা এই প্রবন্ধের একাধিক উদ্দেশ্টগুলির অন্কতম। আমার 
বিশ্বাস এই কাজ নুষুভাবে সম্পন্ন করা যায় একমাত্র মহাকাব্যিক ঢংয়ে বা 
এপিক ল্টাইলের সাহায্যে, যা কিন! শিল্পমাধ্যম হিসেবে উপন্যাসের সাফল্যের 
একযান্্র রহশ্ত। রাবেল”1 ও সার্ভার্তের পর থেকে এই এপিক স্টাইল অনেক 
পরিমার্জন ইত্যাদির পর খুবই ক্ষীণাকারে উনবিংশ শতাবীর শেষ দিকে উপস্থিত 
হয় । যেদিন থেকে রঙ্গমঞ্জে পাঠকের আবির্ভাব হল এবং দেখা গেল যে পাঠকের 
গুরুত্ব লেখকের গুরূত্বের চেয়ে কোন অংশে কম নয়, সেদিন থেকে এই ক্রিয়া 
সমাপ্তির পথে। অবশ্যই এপিক স্টাইল উপন্যামকে বাচাতে পারত । ছুঃসাহ্‌সী 
পীপরষ্টা এবং তার শ্রোতৃমগ্ুলীর মধ্যে এ একটা পুর্ণ মিলন ম্বরূপ ছিল। আর 
এও খুব পরিষ্কার যে, লেখক ও জনসাধারণের মধ্যে সমজাতীয় কোন মিলনমুত্র 
প্রতিষ্ঠা করা গেলে পতনের বদলে উপপ্তাসের বিকাশই ত্বরান্বিত হত। 

লিটল নেল-এর জীবন বীচিয়ে দেবার জন্য অজশ্ম চিঠি বোমার মত নিক্ষিণ 
হয়েছিল ডিকেন্সের ওপর | আবার তৎকালীন সমাজে যথেষ্ট পরিমাণে সাহিত্যিক 
সংহতি এবং শৈল্পিক সাহস থাকা সত্তেও হাডি পেয়েছিলেন অশেষ ভুর্বব্যহার, 
এমনকি প্রাণের ভয়ও দেখান হয় তাকে । ফ্লবেয়ার, গ্যকুুর ভ্রাতৃত্ব এবং 
জোলা--এ'রা সবাই মুখোমুখি হয়েছিলেন আদালতের । এই ছুই চূড়ান্ত অবস্থার 
মধ্যে উপন্তাসের নৌকাডুবি ছিল অবধারিত । সমাজ, যাকে আমরা লাধারণত 
শসকতশ্রেণীর সমার্থক বলেই মনে করি, "জনগণের" নৈতিক বিকৃতি অন্মোদন 
করতে পারেনি, যদ্দিও সম্ভাব্য সকল উপায়ে এই সমাজই এনে দিচ্ছিল 
জনসাধারণের ব্যাপক নৈতিক ও আত্মিক বিকৃতি । ইংরেজি উপন্তাসের মহান 
ট্র্যাডিশন ষে গুপন্তাসিকের ওপর ন্তস্ত, সেই গুপন্যাসিক আর সক্ষম ছিলেন না 
হ্বতন্ত্র ভাবে এক জায়গায় অবস্থান করে গোটা দেশকে পর্যবেক্ষণ করতে, সক্ষম 
ছিলেন না তার স্বাভাবিক রাগ, ব্যস, করুণ! কিংবা! সময়বিশেষে নিষ্ঠুরতার 
অভিব্যক্তি প্রকাশ করতে । এইখানেই ছিল অষ্টাদশ শতাব্বীর লেখকদের 
হথবিধা। পাঠকপংখ্যা ছিল তাঁদের সীমিত এবং পাঠকর! ছিলেন সবিধাভোগী 
বিত্তশালী শ্রোৌতৃক্ত। লেখক নিজের ইচ্ছেমত লিখতে পারতেন বা মতপ্রকাশ 
করতে পারতেন কেন না পাঠকদের ছিল সামাজিক নিরাপত্তা । 

কিন্ত ডিকেন্সের সময়ে অবস্থাট! কি ছিল ? তীর বইপত্র পড়েছিল তারই শহ্‌র 
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লগ্ন । তিনি এবং তীর লগ্ডন একই সত্তা । সেভেন ডায়াল্স্-এর সত্যিকার 
জীবন যদি তিনি দেখতে পেতেন তাহলে সেই ছবি তাঁর কাছে অতিমাত্রায় 
ভয়াবহ বলে মনে হত, তাঁকে তাহলে সরাসরি এসে দাড়াতে হত এক রণক্ষেত্তে । 
হয়তো সেই চিত্রনির্মান তার পক্ষে যথেষ্ঠ শক্ত কাজ বঙ্গেও মনে হত। এবং তার 
পক্ষে দ্বণা ও অনীহা নিয়ে নিজের প্রিয় শহর ছেড়ে দূরে সরে যাওয়া ছাড়া হয়তো 
আর উপায় থাকতনা। তিনি সহজতর পথটি বেছে নিয়েছিলেন । বাস্তবকে 
ভাবপ্রবণতার রসে জারিত করেছিলেন ডিকেন্স। ফ্রান্মে বাস্তববাদ ও 
রোম্যার্টিসিজমের ঘবন্ব ভিন্ন উপায়ে সমাধা হয়েছিল, আপাত দৃষ্টিতে আরো! 
অনেক সং উপায়েই তা হয়েছিল, যদ্দিও শেষ অব তা ফলপ্রস্থ হয়নি। ন্ৃতরাং 
মহান স্টাইলের ওপন্যাসিকদের মধ্যে সম্ভবত শেষ লেখক ডিকেম্সকে তীর 
কলাকুশলতার মানদণ্ডে বিচার করলে মনে হয় তিনি ব্যর্থ হয়েছেন। তার 
কল্পন। ছিল, কবিতা ছিল না; তিনি তার সময়ের ছবি আমাদের উপহার দেন 
ঠিকই, কিন্ত তিনি তার যুগকে অভিব্যন্ত কবেেননা। তিনি বাস্তবের সঙ্গে 
কন্প্রোমাইজ করেন, কিন্তু নতুন কোন রোম্যার্টিসিজম সষ্টি করেন না। 

বিশ্বজনীন প্রতিভার কিয়পাংশ ধার মধ্যে ছিল, সেই ডিকেন্স ছাড়া 
ভিক্টোরিয়ান যুগের উপন্যাস অসংহত এবং অনেক বেশি বিশেষিকৃত। টম 
জোনসের. স্থানে আমরা পাই হাসির উপন্যাস, আযডভেঞ্চার উপন্যাস, অপরাধ 
উপন্তাস ইত্যাদি ইত্যাদি । সার্ভার্তে যেখানে কল্পনা ও কাধ্যকে রদবোধ 
এবং কল্পনাগ্রবণতার সঙ্গে একাত্ম করে দিতে পেরেছিলেন, সেখানে আজ আমর 
পাই হয় নিছক কল্পনা শ্রদ্নী ও কাব্যধমণ উপন্তাস, কিংবা নিছক হাস্তরসময় এবং 
কল্পনাশ্রয়ী উপন্তাস। অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভাববাদী জীবনদর্শনকে বস্তবাদী 
জীবনদর্শন থেকে আলাদা করে ফেলার যে প্রচেষ্টা হয়েছিল, অবশ)ই তা আজ, 
এই ব্যক্তিমান্ষের সঙ্কটের কালে মুলতুবি রাখা হয়েছে। যাই হোক, 
সামগ্রিকভাবে, উনবিংশ শতাব্ধী হচ্ছে ট্র্যাডিশনাল ফর্ণকে ভেঙে ফেলার সময় । 
মিস্টার ফল্টার-এর উপন্তাস সংক্রান্ত চিন্তাভাবনা আযাসপেক্টস অফ দ্য নভেল-এ 
তার প্রতিফলন পাই। তিনি উপন্যাসকে ভাগ করেছেন তিন ভাগে- গল্প 
ভিত্তিক উপন্তাস, কল্পনাভিত্তিক উপন্তাস এবং ভবিষ্যদ্বক্তা উপন্তাস। এই 
বিভাজন সর্বতোভাবে সচেতন নয়, এসত্বেও ত1 অবশ্তই আছে। 

এই বিভাজনের সঙ্ধে প্রত্যক্ষভাবে উপন্াসের মৌলচরিত্রের কোন সম্পর্ক না 
থাকলেও আসলে উনবিংশ শতাব্দীর ধনতন্ত্রের শর্তাবলীই এই কৃত্রিম বিভাজন 
সৃষ্টি করেছে এবং জোরদার করেছে । বিরোধী মন্তব্য উঠতেই পারে যে, এমিলি 
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্রটির উ্লারিং হাইট্‌স্-এর মত পরিপূর্ণভাবে ভবিষ্বতবক্তা একটি উপন্তাসে উনবিংশ 
শতাব্দীর ধনতস্ত্রের শর্তাবলী কোথায় ? “উদারিং হাইট্‌স্‌* সময় বা স্পেস-এর 
উর্ধে, এই উপন্যাস অমর, আদিম এবং মৌল, কেননা! এক মৌল আবেগ এই 
বই. র প্রাণদাতা। 'উদারিং হাইট্স্‌'এ উপন্যাস বিশুদ্ধ কবিতায় বূপাস্তরিত। 

উপন্যাস এখানে কবিতায় রূপান্তরিত অবশ্ই | আজ অবি মানব প্রতিভা 
যত উপন্যাস স্থষ্টি করেছে, নিঃসন্দেহে এটি তাদের মধো অন্যতম শ্রেষ্ঠ । তবুও 
আমার বক্তব্যকে উড়িয়ে দেওয়। যায়না, যেহেতু গোটা উপন্যাসটি জুড়ে প্রতিধ্বনিত 
হতাশার অন্ধকারে আচ্ছন্ন বিষ এক আর্ত চিকার। এই আর্তনাদ বেরিয়ে 
এসেছে এমিলির মনমানপের অস্ত:স্থল ছি*ড়ে খুড়ে। এবং স্বয়ং জীবন এই 
আর্তনাদ নিংড়ে বের করে এনেছে । এই লেখাকে জন্ম দিয়েছে মধ্য-ভিক্টোরিয়ান 
ইংঙ্গযাণ্ডের জীবনযাত্রী। এই লেখাকে জন্ম দিয়েছে ওয়েস্ট রাইভিং এব বিস্তীর্ণ 
অনাবাদী জমির ওপর এঈাড়িয়ে থাকা বাত্যাবিক্ষুতধ এক পার্সোনেজে একটি 
মেয়ের কিছু বন্দী আবেগ ও কল্পনার তীব্রতা । রচেন্টার-এর মহৎ 
স্থউচ্চ প্রেমে শার্লট, এবং ভিলেখ'এ লুসি ন্সো'র জ্বালাময়ী কাহিনীতে জেন 
আয়ার এই সব মেয়েদের সর্বদা বাধাপ্রাপ্ত নিঃসঙ্গ জীবনকে অভিবাক্ত করে 
গিয়েছেন । এমিলি এতেই সন্তষ্ট থাকতে পারেন নি। তার প্রেমকে জয়ী 
হতেই হবে। এবং সেই বিস্তীর্ণ জমির ওপরে পাথুরে ফার্স হাউসটির ভয়ঙ্কর, 
' ঠম্কজনক পরিবেশেও তার প্রেম জয়ী হয়। উনবিংশ শতাবীর বিরুদ্ধে 
ক্যাথারাইন এবং হিথক্লিফ ভালবাপার প্রতিশোধ নিয়েছে । 

“আমার আঙুল এসে আটকে গেল আর একটি ছোট, বরফের মত ঠাণ্রা 
আঙুলে । রাতের দুংস্বপ্রের বিমূঢ় আতঙ্ক এসে চেপে ধরল আমাকে £ আমি 
আমার হাত টেনে নিতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু পারলাম না, আমার হাত সেই 
আঙ্লেই আটকে রইল । আব দারুণ বিষ কে কে ফুঁপিয়ে কেদে 
উঠল, “আমাকে আসতে দাও, আমাকে আসতে দাও, | আমি ভীষণ ভাবে 
চেষ্ট। করছিলাম নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে । “ক তুমি? জিজ্ঞেস করলাম। 
কাপ। কাপা গলায় উত্তর এল, “ক্যাথারাইন লিনটন।..আমি বাড়িতে এসেছি। 
বাইরের এ ফাকা জমিতে আমি রাস্তা হারিয়ে ফেলেছিলাম | সে কথ। বলার 
সময় আমি খুব আবছা ভাবে তার মুখ দেখতে পেলাম জানল দিয়ে। একটি শিশুর 
মুখ। আতঙ্ক আমাকে নিষ্ঠুর করে দিয়েছিল। তার শক্ত করে অশকড়ে 
থাক হাত থেকে ছাড়া পাওয়। কষ্টকর দেখে শেষ অবধি আমি তার কজি টেনে 
আনলাম জানলার ভাঙ! শাসির ওপর, আর এদিক ওদিক তা৷ ঘষতে লাগলাম । 
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তার হাত থেকে রক্ত বেরোতে লাগল । বিছানার চাদরটা ভিজে উঠল অল্প 
ক্ষণের মধ্যেই । তখনও তার মুঠি আলগ! হয়নি। তখনও আমাকে আতঙ্ে 
বিমূঢ় করে সে আর্তনাদ করে চলেছে £ আমাকে আসতে দাও! আমি 
বললাম, “আমি কি করে তা পারি? তোমাকে যদি আদতে দিতেই হয়, 
তাহলে আমাকে প্রথমে বাইরে বের হতে দাও। হাত ছাড়ো! আঙ্লগুলো 
সঙ্গে সন্দে আলগ! হয়ে এল। আমি ঝটিতে হাত টেনে নিলাম । জানলার পাশের 
ফাকা জায়গাটায় বইগুলে! সাজিয়ে একট! পিরামিডের মত করে ফেললাম। 
তারপর ভ্রুত কান চেপে ধরলাম এ আর্তচিংকার আর শুনতে চাইনা । কম 
করে মিনিট পনেরো৷ আমি কান চেপে রেখে ছিলাম। কিন্তু কান খুলতেই 
আবার সেই একটানা অপ্পষ্ট কান্না শুনতে পেলাম। “ভাগো এখান থেকে ! 
চেচিয়ে উঠলাম আমি, “আমি কক্ষণোৌ তোমাকে ঢুকতে দেবোনা, কুড়ি বছর ধরে 
চেঁচালেও না|” অপ্পষ্ট হয়ে ভেঙে পড়েছিল তার ম্বর--'কুড়ি বছর ! ঠিক কুড়ি। 
এখন কুড়ি বছর আমি তাহলে নিঃসহায়। আমার কোন আশ্রয় নেই।, 

এই উদ্ধৃতি উনবিংশ শতাব্দীর ইংরাজী সাহিত্যে ভয়ঙ্কর। কিন্তু তা 
সত্বেও সময় বা স্পেদ-এর বাইরে নয়, এমন কি এর আবেগের তীব্রতাতেও নয় । 
কেননা এমিলির এই যস্ত্রণামথিত চিৎকারের উতদ তার সময়। অন্ত কোন 
সময়ই তাকে এইভাবে অত্যাচার করতে পারতনা। অন্ত কে।ন যুগ তার 
অস্তরস্থল থেকে ব্যথাচ্ছন্ন, আতঙ্বগ্রশ্ত অসহায়তার শ্বাদ বের করে আনতে পারত 
না। গোটা উপন্থাসটিতে এক অদ্ভুত ও ভয়াবহ কোরাসের প্রতিধ্বনির সঙ্গে 
সঙ্গে প্রতিধ্বনিত হয় ক্ষেত-মজুর যোশেফ এর অভিযোগ ) দে তার যুগের 
অশালীন নৈতিকতার ধর্মের ভানে পূর্ণ, নিরানন্দ, দ্বণাশীল এবং দ্বণ্য প্রতীক । 
মনে হয় কয়েদখানার দেয়ালগুলিও যেন বন্দীর প্রতি তীক্ষ কটুক্তি, ব্যঙ্গ ও 
শ্লেষে সরব হয়ে উঠেছে। 

এই প্রবন্ধের লেখক জন্মেছেন ও প্রতিপালিত হয়েছেন হ্যাওয়ার্থ পাসেণনে- 
জের বারে! মাইলের মধ্যে এমন এক সমাজে যা সেই তিন বোনের সময়কার 
সমাজ থেকে খুব একটা পাণ্টায়নি, যেখানে ক্র্যামওয়েলের খেম়ালিপনা তখনও 
মাঝে মধ্যে মনে পড়ে যায়। এবং প্রাবন্ধিক এমিলির লেখাতে এমন কিছু খুজে 
পাননি যাঁকে 'বিশ্রদ্ধ কবিতা” বল] যায়। “বিশুদ্ধ কবিতা বল্ুতে সেই কথাই 
বোঝাতে চাইছি ষে অর্থে এই অদ্ভূত বাগধারাকে এর উদগত! প্রেমিকরা বাবহার 
করেন। ভিক্টোরিয়ান ইংল্যাণ্ড ব্যক্তি মান্ষের সত্তাকে যেভাবে ছি'ড়েধু*ড়ে 
ফেলেছে এই উপন্তাস সেই নৃশংসতার ও মানুষের দুর্দশারই প্রতিধ্বনি | 


৬ নভেল খ্যাণ্ড চ্য পিপল 


তৎকালীন যহতম তিনটি উপন্যাসই যাহুষের কষ্টের প্রতিফলন “উদণারিং-_ 
' হাইট্‌স্‌।। 'জুড় দ্য অবসকিওর* এবং 'দি ওয়ে অব তল ফ্লেশ'। এই তিনটি লেখাই 
তিনজন ইংরেজ প্রতিভাধরের ইশতেহার, যার বক্তব্য হল--ধনতান্ত্রিক 
সমাজে পূর্ণাঙ্গ যানবজীবন পাবার জন্য অভিলাধী হওয়া অসম্ভব। এখানে 
পুকষের জন্য নারীর ভালবাস! নিঃসহায় হয়ে শীতার্ত, অনাবাদী জমিয় ওপরে 
কারায় ডাব থাকে, এখানে নিজের সম্ভতির প্রতি পুরুষের ভালবাসা তাদের নিয়ে 
আসে অকফোর্ড লজি' হাউসে, কৃষক তার ফসলের অবশিষ্টাংশ তুলে দেয় তার 
পালিত শৃরদের মুখে, আর সততা, সরলতা এবং বৃদ্ধি উনবিংশ শতাবীর 
নায়ককে নিয়ে আস জেলখানায় যেখানে সে বড় জোর অপেক্ষা করতে পারে 
মুক্তিপণের জন্য কিংবা! কোন আশ্ট এলথিব জন্য যিনি নর্থ-ওয়েস্টার্ণ রেলওয়ে 
শেয়ারের সত্তব হাজার পাউও নিয়ে এগিয়ে আসেন অগ্রত্যাশিত ভাবে নায়কের 
স্বাধীনতার জন্য । এই তিনটি বই ডিকেন্স থেকে অনেক দুরে । আর এক 
অর্থে তারা বিচ্ছিন্ন কিছু প্রতিমূণ্ডি। যাই হোক, এদের মধ্যে উপন্যাসের মূল 
ট্রাডিশন বেঁচে আছে, এবং ভবিষ্যতের ওপন্যাসিক যখন বাস্তবকে জয় করতে 
এগিয়ে আসবেন তখন তিনি এঁদের "মনে নেবেন তব অন্নপ্রেরণা হিসেবে। 
বাস্তবকে জয় করাব এই নিরবচ্ছিন্ন সুষ্টিশীল সংগ্রামে শেষ অব্দি ডিকেম্স ত্বাব 
যুদ্ধ পতাকা ণামিয়ে নিয়ে সেই জায়গায় তুলেছেন এক নির্দোষ লাদা পতাক]। 
আবেগ প্রবণ কল্প্রোমাইজের পতাকা । 


দি প্রমিথিয়ান্স্‌ 


১৮৫৪ সালে নিউ ইয়র্ক ট্রাইবিউন-এ মাব্স তার একটি আলোচনায় 
ভিক্টোরীয় বান্তববাদীদের উল্লেখ করে সিদ্ধান্ত টানেন : “ইংল্যাণ্ডের বর্তমান 
উজ্জ্বল ওপন্যাসিকদের গ্র্যাফিক এবং মুখর বর্ণনা আমাদের সামনে অনেক অনেক 
রাভনৈতিক ও সামাজিক সত্য উদ্ঘাটিত করে দেয়। তাবৎ রাজনীতিজ্ঞ, 
নীতি বিশেষজ্ঞ এবং আইনবিশেষজ্ঞরাও একসঙ্গে জড়ে। হয়ে এত সত্য উদঘাটন 
করতে পাবেন নি। এই ওপন্যাসিকরা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রতিটি বিভাগকেই 
চিত্রিত করেছেন । সব রকম ব্যবপাকেই ধারা স্থল ও অশালীন খলে মনে 
করেন, সেই “সম্মানীয়” সরকারী লম্মীপত্রে অর্থবিনিয়োগকারী এবং সরকারী 
মঞ্জুত দ্রব্য মালিকদের থেকে আরম্ভ করে ছোট দোকানদার এবং আইন- 
জীবীর করণিক অর্ধি-_কাউকেই তার! বাদ দেননি । ডিকেম্স, থ্যাকারে, 
শার্লট ক্রর্টি এবং মিসেস গাসকেল-প্রমুখ উপন্যাসিকদের হাতে তারা কি ভাবে 
বর্ণিত হয়েছেন? তাদের দেখান হয়েছে আত্মপ্রবঞ্চনা, শাপীনতার ভান, ক্ষুদ্র 
স্বেচ্ছাচার এবং অজ্ঞানতায় পুর্ণ একদল লোক হিসেবে । এবং সভ্য জগৎ 
তাদের দৃঢ় রায় দান করে চিহ্নিত করেছে এই বিশেষে শ্র্েণীকে । স্বণাময় এক 
শ্লেযোক্তিতে তা প্রকাশ পেয়েছে_ এই শ্রেণী সামাজিক অবস্থানে তাদের উচ্চতর 
মাক্ুষের প্রতি ক্রীতদ্াসের মত মনোবৃত্তি সম্পন্ন, অথচ তার নিজের চাইতে 
নিয্নতর গানে প্রতিষ্ঠিত মান্ষজনের কাছে সে উৎপীড়ক ও শাসক । হ্থ্য 
ইয়র্ক পেপারে এই কথাগুলি প্রকাশিত হবার লমর প্রায় একই সঙ্গে ফ্লবেয়ার 
এক শারীরিক অস্থিরতার মধ্যে তার বন্ধু লুই বুযুলেৎ কে লিখেছিলেন £ “হজমের 
ওমুধ, কোষ্ঠকাঠিন্য, একটা নিষ্পত্তির উপায় সন্ধান, চু'ইয়ে পড়া! এক অস্থিরতা, 
জর, ভায়েরিয়া, তিন তিনটি বিনিজ্জ রজনীঃবুর্জোয়াদের প্রতি এক বিশাল বিরক্তি, 
ইত্যাদি ইত্যাদি--ডিয়ার স্যার, এই হল আমার এক সগ্তাহ”।” ইংরেজ ও 
ফরাসী পন্যাসিকর! মুখোমুখি এসে ধাড়িয়েছিলেন একই সমস্যার । সমস্যাটা 
হল যে সমাজকে তারা গ্রহণ করতে পারছেন না সেই সমাজকে শৈল্পিক আঙ্গিক 
এবং অভিব্যক্তি দান কর1। ইংল্যাণ্ডে শেষ পর্যস্ত তাঁরা সফল হয়েছিলেন 
বাস্তবের সঙ্গে একট! কল্প্রোমইজ্জ করে। কিন্তু ফ্রান্সের ইতিহাস সেই ধরনের 


৬২ নভেল এযা ৭ চ্য পিপর্গ 


কোন কল্প্রোমাইজ করতে দেয়নি। তা ছিল অসম্ভব । আধুনিক বিশ্বের 
অন্য কোন দেশ ফ্রান্সের মত ভয়ঙ্কর অবস্থার মধ্য দিয়ে অতিক্রম করেনি। 
ফ্রাহ্ম দেখেছে ফরাসী বিপ্লব। ফ্রান্স দেখেছে একটানা কুড়ি বছরের সংঘর্ষ, 
যেখানে ফরাসী সৈন্যরা অভিযান এবং পান্ট। অভিযান চালিয়েছে ইওরোপের 
সামস্ততান্ত্রিক দেশগুলির ওপর দিয়ে, যত দিন না এসেছে ১৮১৪ সালের চূড়ান্ত 
সহ্ছট | 

নেপোর্সিয়ন ছিলেন শেষ বিশাল বিশ্ববিজয়ী, কিন্তু তাছাড়াও তিনি ছিলেন 
প্রথম বুর্জোয়৷ সম্রাট । ফ্রান্স সেই বিরাট যুদ্ধযন্ত্রকে সমর্থন করতে সক্ষম হয়েছিল 
একটি মাত্র কারণে । সেই সময়ে ফ্রান্স তার শক্র ইংল্যাণ্ডের নাগাল পাবার 
জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল, ফ্রান্স শুরু করেছিল তার শিল্প উন্নয়নের কাজ, শুরু 
করেছিল ব্যাপক হারে যন্ত্র শিল্প উন্নয়নের কাজ এবং তার স্বাধীন কৃষক 
সং্রদায়ের জন্য এক বিশাল, নতুন অস্তর্দেশীয় বাজার তৈরির কাজ। এবং 
এই প্ররক্রিয়৷ যখন সম্পূণ হল তখন নেপোলীয়নের পতনের পরও এক পুরুষ 
পেরিয়ে গিয়েছে । এটা এক অদ্ভুত হেয়ালি যে, তখন এক সম্পূর্ণ রূপে নতুন 
ফ্রান্স জন্ম নিল। সেই ফ্রান্সে সব কথার শেষ কথা বলে টাকা, সেই ফ্রান্স ব্যাঙ্ক 
মালিক, ব্যবসায়ী ও শিল্পপতিদের ফ্রান্স। আপাতৃষ্টিতে যে সামস্ততান্ত্রিক 
অভিজাত সম্প্রদায়কে বিপ্লব চুর্ণবিচূর্ণ করে দিয়েছিল, দেখা গেল তারাই নতুন 
ফ্রান্সের শাসক । তবুও এই নতুন ফ্রান্সের বীরত্বপূরণ এঁতিহ তার প্রাচীন 
শাসনকর্তা্দের সঙ্গেই একান্তভাবে খৈপ্নবিক ছিল। একদিকে ৯৩ এন্স জ্যাকবিন, 
আরেকদিকে নেপোলিয়নের সৈন্য । 

শতাব্দীর অন্যতম মহান গ্রতিঙ। বালজাক খুব সচেতন ভাবেই এই সমাজের 
প্রাকৃতিক “ইতিহাস লেখার কাজে আত্মনিয়োগ করলেন। এবং বালজাক 
নিজে ছিলেন রাজতন্ত্রবাী, উত্তরাধিকার সুত্রে বিশ্বাপী এবং ক্যাথলিক | তার 
'কোমেদি হউমেই” মানবজীবনের বিশ্বকোষ স্বরূপ। এই রচন| তার কালের 
এক বৈপ্লবিক চিত্র । চিত্রটি এর রচয়িতার উদ্দেস্থযর জন্ত বৈপ্লবিক নয় । তৎকালীন 
মানুষের আস্তজীবন সংক্রান্ত ষে সততা! নিয়ে এটি লেখা, সেই সততাই একে 
দিয়েছে এর বৈপ্রবিক চরিত্র । ইংরেজ ওপন্তাপিক মার্গারেট হার্কনেসকে লেখ। 
চিঠিতে এন্সেলল বালজাকের লেখার বাস্তববাদণ নিয়মের ওপর জোর দিয়েছেন ঃ 
“ষে কোন এমিল জেলার চাইতে ধাকে আমি বাস্তববাদের অনেক বড় পণ্ডিত 
বলে জানি, সেই বালঙজাক তার “কোমেদি হিউমেই'তে আমাদের ফরাসী 
সমাজের সবচাইতে, বিশ্বত্বকর, বাস্তব ও এতিহাদিক এক চিত্র উপধার 
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দিয়েছেন। এই বর্ণনা কিছুটা ধারাবিবরণী মূলক কারদায়, প্রায় বছরের পর 
বছর-১৮১৬ থেকে ১৮৪৮ সাল অব্ধি' অভিজাতদের সমাজের ওপর উদীয়মান 
বুর্জোয়াদের প্রগতিশীল আগ্রাসন ও আক্রমণের বর্ণনা । তিনি বর্ণনা করেছেন 
কিভাবে পূর্বতম সমাজের শেষ ভগ্নাংশটুকুও আত্মসমর্পণ করেছে এই অশালীন, 
অর্থবান নতুন গজিয়ে ওঠ] বড়লোকদের কাছে, কিংবা নষ্ট হয়ে গিয়েছে তাদের 
হাতে। তিনি বর্ণনা করেছেন সেই সন্ত্রস্ত মহিলাকে ধার দাম্পত্য জীবনে 
বিশ্বাসঘাতকতা নিজেকে জাহির করারই একট। উপায়। তিনিবর্ণনা দেন কিভাবে 
সেই মহিলা আত্মলমর্পণ করেন বুর্জোয়ার কাছে, যে তার স্বামীকে নগদ মূল্য 
বা ভ্রেতার পরিবর্তে জিতে নেয় এবং এই মূল চিত্রকে কেন্দ্র করে তিনি ফরাসী 
সমাজের এক পূর্ণ ইতিহাস হুঙটি করেন। অত্স্ত বিশ্লেষণ ধর্মী এবং বিস্তারিত 
বিবরণের ইতিহাল ; এত বিস্তারিত যে, এমন কি উদ্দাহরণ স্বরূপ বলা যায়, 
বিপ্রবোত্তর সমাজে ব্যক্তিসম্পত্তির পুনবিস্তাস সম্বপ্ধেও আমর! তার লেখাতে 
একটা স্পষ্ট আভাস পাই। তার লেখ। থেকে বস্ততঃ, আমি অনেক বড় এতিহাসিক 
অর্থনীতিজ্ঞ ব৷ পরিসংখ)নবিদের লেখার চাইতেও অনেক “বশি কিছু জানতে 
পেরেছি। রাজনৈতিক দিক দিয়ে বালজাক ছিলেন উত্তরা।ধকারবাদী, 
তার মহৎ স্ষ্টি আসলে সুস্থ সমাজের অবক্ষয়ের হুঃথে শোক সঙ্গীত যে শ্রেণী 
বিলুপ্তির পথে, তার সহাঙ্গভূতি তাদের প্রত। কিন্তু তার চাইতেও তার ব্যঙ্গ 
আরো অনেক বেশী ধারালো, তার ব্যাজপ্ততি আরো আক্ষ। যখন তিনি 
তার সবচাইতে বেশি সহান্থভৃতির লোক, অঙিজাঙ শ্রেণীর চখিত্রদের নিয়ে 
নাড়াচাড়া করেন । এবং একমাত্র যাদেএ সম্বন্ধে তিনি অপকট প্রশংসায় সরব 
তারা তার তিক্ততম রাজনৈতিক প্রতিছন্দী_তার। হল ক্লয়ত্র-সেইণ্ট মেরীর 
রিপাবলিকান নায়কের দল, যারা সেই সময়ে (১৮৩*-৩৬) সত্যিই 
জনসাধারণের প্রতিনিধি ছিল। বালজাক যে এভাবে নিজের প্ররণীসহাঙ্গু- 
ভূতির এবং নিজস্ব রাজনৈতিক কুসংস্কারের বিরুদ্ধে যেতে বাধ) হয়েছিলেন, 
তিনি যে এভাবে তীর প্রিয় অভিজাতদের পতনের প্রয়োজনীয়তা দেখেছিলেন 
এবং এদের পক্ষে আরো! ভাল কোন ভবিষ্যৎ আপার দরকার নেই বলে 
ঘোষণা করেছিলেন-_- এখানেই বাম্তববাদের অন্ততম মহান জয়যান্রা; এখানেই 
পুরনো বালজাকের অন্যতম মহান বৈশিষ্ট ।” 

বালজাক নিদ্েই “কোমেদি”র মুখবন্ধে ব্যাখ্য। করেছেন যে, মানুষকে তিনি 
দেখেছিলেন সমাজে এক স্থষ্টি হিসেবে, মানুষকে তিনি দেখেছিলেন তার 
প্রাক্কৃতিক পরিবেশে, এবং একজন বড় গ্রক্কতিবিদ্‌ যে ভাবে গভীর মনোনিবেশ- 
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সহকারে প্রাণীজগত অধ্যয়ন করেন, মাচ্ছষকে সেই গভীরতান্র সঙ্গে 
বৈজ্ঞানিকভাবে অধ্যয়ন করা তারও ইচ্ছে ছিল। 

তীর রাজনৈতিক ও ধমীয় দৃষ্টিভঙ্গি ছিল প্রাচীন, সামস্ততান্ত্রিক ফ্রান্সের 
দৃষ্টিভঙ্গি। কিন্তু মন্গেষের প্রতি এই দৃষ্টিভঙ্গি, মানবজীবনের কমেভির এই 
ধারণা--এসবই বিপ্লবের ফলপ্রস্থত ; এ সব সেই জেকোবীয়নদের চ্যি যার] 
নির্ঘয়ভাবে ফরাসী সমাজের সামাজিক বন্ধনগুলোকে তছনছ করে দিয়েছিল ) 
এসব সেই কুচকাওয়াজের সৈচ্যদের স্থষ্টি যারা ইওরোপের রাজারাজড়াদের 
নেপোলিয়নের সামনে নতজানু হতে বাধ্য করেছিল। বস্ততঃই বালজাক 
ছিলেন ফ্রান্গের সাহিত্যে নেপোলিয়ন কেনন। নেপোলিয়ন যেভাবে রাজনীতির 
ক্ষেত্রে সামস্ততন্ত্র ধ্বংস করেছিলেন, তিনিও সেভাবে সাহিত্যে সামস্ততন্ত্র ধবংস 
করেছিলেন । রেস্টোরেশন ফ্রান্সে ধনতান্ত্রিক সমাজিক সম্পর্কাৰলীর সমালোচন! 
রোম্যার্টিসিজমের এক যধ্াযুগীয় ছগ্মবেশের আড়ালে হিল। রোম্যার্টিকদের 
ব্যক্তিগত জীবন এবং শিল্প উভয় ক্ষেত্রেই অসংযমিতা, আতিশয্য ইত্যাদি ছিল 
বাস্তবের বিরুদ্ধে প্রতিবার এবং বাস্তব থেকে পলায়নের এক লক্ষণ। বালজাক 
প্রতিবাদও করেননি, পলায়নও করেননি । তার মধ্যে রোম্যান্টিকদের সকল 
কল্পনা, কাব্যময়তা এবং এমনকি রহম্তময়তাও বর্তমান ছিল। কিন্ত তিনি 
শেষপর্যস্ত সেসবের উধের্ব বিচরণ করেছেন এবং বর্তমানের ওপর তার বাস্তববাদী 
আক্রমণের মধ্য দিয়ে তিনি পথ দেখিয়েছেন সম্পূণ নতুন এক সাহিত্যন | 
লমলাময়িক জীবনকে তিনি কাল্পনিক উপায়ে প্রকাশ করতে সক্ষম হয়েছিলেন । 
প্রায় রাবেল” এবং সার্ভাত্তের মতই প্রকাশ করেছিলেশ। শতাব্দীর প্রথমভাগে 
অধিষ্ঠান করেছিলেন বালজাক , এ তীর সৌভাগ্য । কেননা, যে জাতীয় 
শক্তির উৎসাহ ও আগুন, ফরাপী বিপ্লব এবং নেপোলিয়নের মহাকাব্য সম্ভব 
করেছিল, তা তিরিশ ও চল্লিশের দশকের প্রথমভাগে তখনও অনুভূত হত খুব 
জোরালে! ভাঁবেই। 
. বালজাক থেকে ফ্লবেয়ারের পথ অনেক দূর । ফ্লুবেয়ারের মধ্যে একমাত্র 
ক্রিয়াশীল ছিল বুর্জোয়াজির ওপর একচেটির' দ্বণা ও বিরক্তি । এবং এই শ্রেণীর 
ওপর তার এমন একটা শারীরিক 'ও মানসিক ছুশ্চিন্তা কাজ করেছিল বে এই 
স্বণিত শ্রণীর ওপরেই সম্পূর্ণভাবে একটি উপন্যাস লিখে গিয়েছিলেন তিনি । 
বালজাক. তার রাজনৈতিক দৃষ্টিভর্দি, রাজতন্ত্রবাদ এবং ক্যাথলিক ধর্মাবলস্কিতার 
জন্য সচেতনভাবে গবিত ছিলেন। গ্যক্যুর ভ্রাতৃত্ব তাদের ভায়বিতে লিখে 
গিয়েছিলেন, যে কোন ধরনের বাজনীতিজ্ঞের ওপরে আস্থা রাখার ব্যাপারে 
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তাদের স্বপ্নভঙ্গ বা মোহ্‌মুক্তি শেষপর্যস্ত তাদের এমন একটা জায়গায় এনে দিয়ে- 
ছিল যে, যেকোন বিশ্বান বা মতবাদের ওপর তাদের একট অনীহা এসে গিয়ে 
ছিল, যে কোন ধরনের শাসক শক্তির ব্যাপারে এসেছিল তাদের সহনশীলতা এবং 
রাজনৈতিক আবেগের ক্ষেত্রে তাদের এসেছিল এক সর্বব্যাপী বিচ্ছিন্নতা। যুতি 
সঙ্গত কোন কারণ ছাড়াই একজন মার] যেতে পারত, যে কোন ধরনের সর- 
কারেরই শাসনব্যবস্থার আওতায় থাকতে পারত যে কেউ, তা সে সরকারের 
প্রতি যত বিরূপতাই থাকুক না কেন। নিছক শিল্প ছাড় আর কোন কিছু ছিল 
না যাতে কেউ বিশ্বাস করতে পারে, সাহিত্য ছিল ব্যক্তিগত বিশ্বাস সম্বন্ধে 
স্বীকাবোক্তির একমাত্র প্রশস্ত স্থান 1৮ 

গযকুর ভ্রাতৃছয়ে্ন থেকে অপেক্ষাকৃত কম প্রতিভাবান অনেক লেখক, 
ধাদের নাম ফ্রবেয়ারের সঙ্গে এক নিঃশ্বাসে উচ্চারণ কর] যায় না, তারাও এই মর্মে 
ভবিষ্ন্থাণী করে গিয়েছেন এবং এখনও করেন যে, এখন আমাদের উচিত এই 
আপাতদৃষ্ট দৃষ্টিবিভ্রম এবং জীবনবিচ্ছিম্নতার মুল উৎসের সন্ধান কর1। 'আপাত 
দৃ্, বল] হচ্ছে কেননা, সেই মহান জেখক হচ্ছেন ফ্রবেয়ার যিনি কোন 
বিচ্ছিন্নতার মধ্যে তো যানই নি, বরং যে বুর্জোয়া সমাজকে তিনি ভয়ঙ্কর 
ঘ্বণা করতেন তার বিরুদ্ধে আমৃত্যু চলেছিল তার সংগ্রাম । 
গ্যকুর ভ্রাতৃদ্ব় বালজাককে ব্যক্কিগতভাবে চিনতেন । র্যাবেলীর এই 
গ্রতিভাধর সম্বন্ধে তার ভায়রিতে অনেক কিছুই লিখে গিয়েছেন। তাদের 
মত ফ্লবেয়ারও তীর স্থ্টিশীল কাজে তীকে চিরদিন স্মরণ করেছিলেন। কিন্তু 
গুরু এবং শিষ্যদের মধ্যে সময়ের ন! হলেও, দৃষ্টিভক্ষির এই বিরাট দরত্ব আসে 
কোথা থেকে ? ফ্রবেয়ারের জেনারেশনের আবির্ভাবের আগেই মহান বিপ্লব 
ও তৎসংক্রাস্ত ফলাফগগ্রশ্থত উৎসাহ ও শক্তি ঝিমিয়ে পড়েছিল। আঝণী- 
গ্রামের তিক্ততা এবং ধনতাস্ত্রিক সমাজের লুনজীবী মনোবৃত্তি এতই পরিঞ্কার 
হয়ে গিয়েছিল যে শেষ অব্দি তা এক বিরক্তি ও ক্লান্তিকর দ্বণা ছাড় অন্য 
কিছুর উদ্রেক করছিল না। অথচ বালজাক তখনও অস্কগ্রাণিত সেই হৃঙিধমা 
শক্তির দ্বারা, যে শক্তি এই সমাজের স্থ্টিকর্তা। এবং তিনি তখনও আগ্রা" 
চেষ্টা করে চলেছেন তা বোঝার | 
উনবিংশ শতাব্দীর লিবারাল রাজনীতিজ্ঞঘের মুখনিঃস্থত তিরানববইয়ের 
দশকের গণতান্ত্রিক এবং জ্যাকোবিন আবধর্শসংক্রাস্ত কথাবার্তা ক্রমেই অসহনীক্ 
কিছু নীরস মামুলি মন্তব্য হয়ে দীড়াচ্ছিল। ধনতন্ত্রের সব কিছুকে একই জমি 
ওপরে এনে দাড় করানোর স্পৃহা, যাবতীয় মানবিক ও শ্বর্গায় বিষয়কে টাকা* 


৬৬ নভেল এ্যাণ্ড পিপল . 


পয়সায় মাপজোক করার প্রবণত] ইত্যাদি ক্রমেই আরে প্রতীয়মান হয়ে 
উঠছিল। বালজাক এক অনবদ্য ভঙ্গিতে ফুটিয়ে তুলেছিলেন প্রাচীন অভিজাত 
তন্ত্রের অবক্ষয় । এই অবক্ষয় কিন্ত সেই সমাজের পুরনে! বূপটিরই এক 
অবক্ষয়িত রূপ ছাড়া অন্ত কিছু ছিল না। এই গ্রচ্ছায়! এক র্লেদাক্ত প্রেতাত্মার 
মত আঞ্চলিক পল্লীভবনের বিশ্ৃত ড্রইংরুমে অস্পষ্ট গোঙানী হয়ে কাপছিল, 
অথব! স্থল অর্থের পরিমপে আবদ্ধ নব্য অভিজাততন্ত্রের থেকে তাকে আলাদা 
করে চিনে নেওয়। যাচ্ছিল না। কেবলমান্ত্র ফ্লবেয়ার এবং তীর বন্ধুমগ্ডলীর 
পরিচিত ইউটোপীয় রূপের সমাজতন্ত্র তাদের কাছে লিবার।ল রাজনীতিজ্ঞদের 
জঘন্ততম আতিশযে।র মতই মূর্খস্থলভ এবং অবান্তর ছিল। কেনন' প্রতিনিয়তই 
এই পিবারাল রাজনীতিজ্ঞরা কথায় বা কাজে তাদের মহান পূর্বপুরুষদের 
সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করতেন। সমস্ত মুল্যবোধকে একস্তরে নামিয়ে 
আনারই অন্ততম বূপ ছিল সমাজতন্ত্র, যা তাদের এতট1 বিক্ষু্ধ ও বিরক্ত 
করেছিল। সমাজতন্ত্রের পক্ষে অশিক্ষিত জনতার ভাবাবেগপূর্ণ আদশীকরণ 
ছিল আরে] বিরক্তিজনক । 

১৮৪৮ সাল অনেক ভ্রান্ত ধারণার সমাপ্তি দেখেছিল । পূর্বতন তিক্ত অভিজ্ঞ- 
তার পর আর কেই বাবিশ্বাস করতে পারত যে মিষ্টি কথায় ফুলকে ভোলান 
যায়? যখন পারীর শ্রমিকর স্বাধীনতা, সমত] ও ভ্রাতৃত্বর জন্য সশস্ত্র সংগ্রাম 
চালাচ্ছিল, জুন মাসের সেই দিনগুলি ছিল আসন্ন বিপর্যয়ের পূর্বাভাস । ফ্রবেয়ার 
সামার্সিক ইতিহাসের ছাত্র ছিলেন না ব! মানবজাতির অর্থনীতিক চাৰিত্রিক- 
বৈশিষ্ট্যেরও ছাত্র ছিলেন না। তিনি ছিলেন গপন্যাসিক। তার কাছে জুন 
মাসের সেই দিনগুলি কেবল প্রমাণ করে দিয়েছিল যে অস্তঃসারশুন্য ক্লোগানের 
সঙ্গে বজ্জাতি করলে শুধু সেইসব অসৎ শক্তিগুলিকেই জাগিয়ে তোল! হবে 
যারা স্থুসভ্য সমাজের অঞ্ধিত্েরে সামনে একট! বিরাট ভীতিপ্রদর্শক বস্ত 
হয়ে দাড়াবে । লুই নেপোলিয়ন নামক অসৎ শক্তিটির একনায়কতন্ত্র ছিল 
বুর্জোয়াজির পুজো, এবং তা একমাত্র পূর্বতন বৎদরগুলিতে কৃত ভুলেরই ফল। 
অতএব উদারনৈতিক বুর্জোয়াজির যাবতীয় মধুর ইলিউশনের পরিসমান্তির 
এক তিক্ত এবং ব্যজস্ততিপূর্ণ চিত্র হল “08607 5006173006910,, 
থে ইলিউশন ১৮৪৮ সালের লাল পতাক! এবং জুন মাসের রাইফেলের 
অগ্ন্দগার পুরোপুরি ধ্বংস করে দিয়েছিল । এরপর আমে সাআাজ্যের চরিত্র- 
হীনতার প্রসঙ্গ । কোন কিছুই আর পূর্বাবস্থায় আসতে পারবে না এরকম 
একট! ধারণা চলে আসে এবং মান্য খুব সহজেই আত্মসমর্পণ করে নামাজিক 


দি প্রমিথিয়ানস্‌ ৬৭ 


অবক্ষয়ের দীর্ঘস্থায়ী প্রক্রিয়ার কাছে। যুদ্ধ, সংকীর্ণ জাতীয়তাবাৰ ও পাশবিক 
ক্ষুধা নিয়ে তখন অশালীন বুর্জোয়ার| সভ্যতার ধ্বংসসাধনে তৎপর । 
অনেক সময় যনে করা হয় শিল্পীর ইশ্বরতুল্য বস্তবাদিতা সম্পকিত 
ফ্লুবেয়ারের যে তত্ব, তার সঙ্গে বালজাকের সামাজিক মানুষের প্রারৃতিক 
ইতিহাসের তত্বের কোন পার্থক্য নেই। বস্ততঃ পার্থক্য কিন্ত আছে যথেষ্ট পরি- 
মাণে। বালজাকের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী ছিল অত্যন্ত সাদাসিধে, সরল, মৌল 
ও্্রান্ত। কিন্ত দৃষ্টিভঞ্জির দিক দিয়ে তিনি ছিলেন একজন খাঁটি বাস্তববাদী । 
মানবসমাজকে তিনি দেখেছিলেন ইতিহাসোচিত ভঙ্গিতে । মানব দমাজকে 
তার মনে হয়েছিল অসংখ্য বাধাবিপত্তি ও প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে লড়াকু এবং 
ক্রমবিকাশের দিকে ধাবমান এক সমাজ । ফ্লবেয়ারের কাছে জীবন মৃত এবং 
গতিহীন এক জড় পদার্থ। ১৮৪৮ এর পরে জীবনকে তার ক্রমবিকাশের মধ্য 
দিয়ে দেখা বা অভিব্যক্ত কর! যেত না । কেননা সেই ক্রমবিকাশ ছিল খুবই 
যন্ত্রণাদায়ক এবং অত্যন্ত তীব্র ছিল বৈপরীত্য । স্থতরাং ফ্লবেয়ারের কাছে 
জীবন ছিল জমে যাওয়! এক জলাশয়ের মত। নিজের স্ত্রীর কাছে তিনি 
লিখেছিলেন, "আমার খুব ইচ্ছে করে একট! বই লিখতে যার কোনও বিষয়- 
বন্ত থাকবে না, বহির্জগতের সঙ্গে যার কোন সংযোগ থাকবে না, যা সম্পূর্ণ 
দাড়িয়ে থাকবে লেখার ন্টাইলেন্র অন্তরিহিত জোরের ওপর, ঠিক যেভাবে দৃহ 
গোচর কোন কিছুর সাহায্য ব্যতিরেকেই পৃথিবীটা ঝুলে থাকে শুন্তে বায়ুমণ্ডলের 
মধ্যে। লিখতে ইচ্ছে করে এমন এক বই যার কোন বক্তব্য থাকবে না, কিংবা 
থাকলেও পুরোপুরি অনৃশ্ঠভাবে তা থাকবে, যদি অবশ্ত তা সম্ভব হয়। সব 
চাইতে ভাল বই সেগুলিই, যাদের মধ্যে বক্তব্য বিষয় খুবই কম। অভিব্যক্তি 
যতই চিস্তাাবনার কাছাকাছি আসে, শব্ধ যত বেশি আসক্তি দেখিয়ে তারপর 
অদৃষ্ত হয়ে যায়, একটা লেখা ততই স্থন্দর হয়ে ওঠে” 
যেই একবার এই দৃষ্টিভঙ্গি গৃহীত হুল, নব্য বাগ্তবতাবাদের পথও সঙ্গে 
সঙ্গে পরিফার হয়ে গেল। নব্য ৰান্তববাদ জীবনকে টুকরে! টুকরে! করে 
ৃঙ্যানুপুঙ্খভাবে ও বাস্তধসম্মতভাবে তার অধ্যয়নে রত হল। কিন্তু জীবন বন্তটি 
এতই অবাধ্য যে তাকে কোনমতেই শৈল্পিক উপায়ে অঙ্গব্যবচ্ছেদ করে বাত্তবো- 
চিত অধ্যয়ন করা সম্ভব হয়ে উঠলনা। ম্বাভাবিক ভাবেই জীবনের কোন্‌ 
শটিকে আলোকিত করতে হবে সেই ব্যাপারে ওপন্যাসিকরা অত্যন্ত খু'ত- 
খু'তে হয়ে উঠলেন যদিও অধিকাংশ সময়ই এই পরিশ্রমের সমাপ্তি ঘটত 
খুবই নগণ্য ও তুচ্ছ কোন লেখার মধ্য দিয়ে। অন্যান্তরা এই তত্ব তাদের 


৬৮ নভেল এ্যাণ্ড ঘ পিপল 


দৃ্টি ভঙ্গির ওপর যে সন্কীণতা আরোপ করতে এসেছিল, তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণ! করে ফ্রয়েড ও দস্তয়েভক্কির কাছ থেকে অঙ্প্রেরণ নিতে সচেষ্ট হলেন। 
তাদের উদ্দেশ্ট ছিল তাদের নিজত্ব চৈতন্তপ্রবাহের একটি কাব্যিক চিত্র উপহার 
দেওয়া । হ্থতরাং শেষ অব্দি উপন্যাস ছিমুখী ধারায় এসে পড়েছিল । 

যাইহোক, ফ্লবেয়ার ছিলেন সৎ এবং মহান শিল্পী । তার উত্তরাধিকারীরা 
জীবনের সামগ্রিক বাস্তবতাকে ধরার চেষ্টা না করে, জীবনকে দুভাকে ভাগ করে 
দেখতে পারলেও ফ্লবেয়ার সেরকম সহজ আত্মসমর্পণের মধ্যে যাননি ৷ তার চিঠি- 
গুলিই তাঁর জীবনের সঙ্গে সংগ্রামের, বাস্তবের সঙ্গে সংগ্রামের এক স্বীকারোক্তি । 
এই বাস্তব তার কাছে ছিল অত্যন্ত দ্বণ্য | কিন্তু তা সত্বেও তিনি এই বাত্তৰকে ধরতে 
এবং তাকে শৈল্পিক অভিব্যক্তি দিতে প্রস্তত ছিলেন । ফ্লবেয়ারের মত ক্রোধ ও দ্ব্ণা 
নিয়ে বুর্জোয়াজির বিরুদ্ধে কেউ সোচ্চার হয়নি । “আমি মানব সমাজকে আমার 
বমির মধ্যে ঢেউ ডুবিয়ে দিতে চাই”, লিখেছিলেন তিনি । এবং মানবসমাজ কথাটি 
তিনি ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করেননি । প্রসঙ্গক্রমে এখানে মানবসমাজ হল 
১৮৭১ এর পারী কমিউনের অব্যবহিত পরে, উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপের 
ধনতান্ত্রিক সমাজ । 

তার প্রতিটি চিঠিতে ধরা পড়ে তার অভিব্যক্তির ভাষা সন্ধানের যন্ত্রণা । 
মাদাম বোভারির শু'ড়িখানার দৃশ্থাঙ্কনে তিনি সময় নেন দু'মাস, যদিও উপন্যাসে 
দৃশ্থাটির স্থায়িত্বকাল মাত্র তিনঘণ্টা। বারবার তিনি উল্লেখ করেছেন যে গত 
মাসে তিনি লিখেছেন পাত! বিশেক মাত্র । আমর জানি ফ্লুবেয়ার সঠিকতম 
বাগধারাটির জন্য, সঠিকতম শব্টির জন্য থাকতেন সদা সচেষ্ট। কিন্তু তাই 
কি সব? একজন শিল্পীর সত্তা কি কেবলমাত্র স্টাইলের উৎকর্ষেই সন্ধষ্ট থাকতে 
পারে? কোনমতেই নম্ব। স্টাইল এবং আঙ্গিকের দিকে খুব বেশি পরিযাণে 
নঞ্জর দিলে সেই লেখা খুব উৎকষ্ট মানের হতে পারেনা, একথা! তিনি নিজেই 
বলেছেন। আরেক জায়গায় তিনি সরাসরি ঘোষণ। করেছেন, স্টাইলের সর্বশ্রেষ্ট 
উৎকর্ষ নির্ণয়ের কোন মানদণ্ড আদৌ খুজে পাওয়া যাবে কি না, সে বিষয়ে 
তিনি নিজেও খুব একট। নিশ্চিত নন। বিশ্বের মহান লেখকদের সন্বন্ধে বলতে 
গিয়ে তিনি ঈর্ধান্বিত হয়েছেন, “তাদের স্টাইলের জন্য কঠোর পরিশ্রম করার 
কোন প্রয়োজন ছিলনা! । তাদের যাবতীয় দোষক্রটি সত্বেও, বরং সেইসব 
দোষক্রটির জন্যই, তারা কত শক্তিশালী! কিন্তু আমরা, যাবা অনেক 
ছোট লেখক, কেবলমাত্র আমাদের কার্যসম্পাদনের উৎকর্ষটাই দেখে 
থাকি ।'.'এধানে আমি একটা! প্রস্তাব দেব, যা অন্য কোথাও দিতে 
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সাহস পাবোনা! জানি) তা হল, অনেক সময়ই মহৎ লেখকদের হাত দিয়ে 
খারাপ লেখ! বেরিয়েছে, অথচ যা তাদের নিজেদের কাছে খুবই প্রিয় ছিল। 
তাদের মধ্যে আমর! আঙ্গিকভিত্তিক শিল্পা খুঁজতে যাব না। রং আমিক 
খুঁজতে যাব হোরেস বা! ল্য ব্রয্যের-এর কাছে ।” 

তা সত্বেও ফ্লুবেরার যে সকল লোকেদের মনে প্রাণে ঘ্বণা করতেন, তাদের 
সবার পরিবেষ্টিত হয়ে নিজের গ্রামের বাড়িতে আবদ্ধ থেকে, শারীরিক ও মানসিক 
উদ্ধিগ্নতার মধ্যে দিন কাটাননি। কেননা তিনি ছিলেন দ্বিতীয় সারির লেখক, 
আঙ্গিকগত উৎকর্ষের সন্ধানে সদাব্যস্ত। তবুও তা সব নয়। তিনি এক মহান 
এবং সৎ শিল্পী। যে পৃথিবী এবং যে জীবনকে তিনি ঘৃণা করতেন তাকে 
প্রকাশ করার জন্য তার প্রচেষ্টা ছিল আন্তরিক। এবং সেই সংগ্রামে তার 
ওপর জোর করে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল যে কত্প্রোমাইজ, তার থেকেই উদ্ভূত 
হয়েছে তীর পূর্ণ শিল্পতত্ব। “শিল্পের সঙ্গে শিল্পীকে কোনমতেই গুলিয়ে ফেললে 
চলবে না। লাল সবুক্ধ বা হলুদ রং তিনি যদ্দি ভাল ন! বাসেন, তবে কোন 
কথাই নেই। যে কোন রংই স্ন্দর, এবং তার কাজ হল সেই রংকে তুলে ধরা।... 
গাছের পত্রালীর দিকে আমরা চোখ মেলে তাকাই না কেন? প্রকৃতিকে বুঝতে 
গেলে মাহুষকে প্রকৃতির মতই শান্ত হতে হবে ।”৮ কিংবা যে চিঠিতে তিনি 
উপসংহার টেনেছেন তাঁর যাবতীয় চিস্তাভাবনার-_শিল্পী তার কাজের মধ্যে 
থাকবেন, ঈশ্বর যেরকম আছেন এই বিশ্বসংসারে, সেরকম | তিনি সর্বস্থানেই 
উপস্থিত কিন্তু কোনোখানেই দৃষ্টিগোচর নন) শিল্প হল দ্বিতীয় প্রকৃতি, এই 
প্রকৃতির শ্রষ্টাও একই রকম প্রণালীতে কাজ করে যাবেন! প্রতিটি অণুতে, প্রতিটি 
বৈশিষ্টে, সব সময় অন্তুভূত হবে এক প্রচ্ছন্ন এবং অসীম অনতিক্রম্যতা1” 


ফ্লুবেয়ার নিজে তীর অশ্ুশাসনাম্থায়ী চলতে ব্যর্থ হয়েছিলেন । এরূপ ঈশ্বর 
আসক্তি বা ঘ্বণা কোনোটাই অন্থভব করতে পারেননি । ফ্লবেয়ারের গোটা 
জীবনে স্পন্দিত ছিল স্বণা, তার সমকালের প্রতি এক পবি্র দ্বণা, য। গ্রকারাস্তরে 
ছিল সমকালের মানুষের প্রতি আসক্তি বা ভালবাসা । সেই মান্ধব এমন এক 
সমাজ দ্বারা বঞ্চিত, যন্ত্রণা দগ্ধ এবং কলঙ্কিত যে সমাজে মূল্যবোধের একমাত্র 
মানদণ্ড ছিল সম্পত্তি। 8০৪1৫ 2104 [১০001)6£ উপন্যাসের ব্যজজস্ততি- 
ময়তায় অবশেধে সেই সমাজের প্রতি তার দৃষ্টিভঙ্গি পরিষ্কার হয়। "গৃহীত 
ধারণাবলীর অভিধান” নামক একটি গ্রন্থ সম্পকিত তার চিস্তাভাবন। 
থেকে এই উপন্যাস উদ্ভুত । উক্ত গ্রন্থে সমাজে 'শ্রদ্ধাভাজন বা মান্যগণ্য 
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লোক হতে গেলে যে যে বিষয়গুলি নিয়ে আলোচনার প্রয়োজন, তার একটি 
বর্ণাহুক্রমিক তালিক। আছে ।” 

ডিকেন্সের মতই ফ্বেয়ারও ছিলেন একজন মহৎ ও্পন্যাসিক। তাঁকে 
এক বিশাল সমস্যার মুখোমুখি দীড়াতে হয়েছিল। সেই সমস্তা তৎকালীন 
সমাজের বাস্তবধুগ চিত্রণের সমস্তা। মানবতাবাদের ষে মানদঙগুলিকে আমরা 
সাধারণ উত্তরাধিকার বলে মেনে নিয়ে থ!কি, সেই সমাজের ভিত্তিভূমিতেই 
প্রোথিত ছিল সেই মানদগুগুলিকে অস্বীকার ও অপমান করার এক ঘ্বণ্য 
গ্রবণতা। ভাববাদী রোমান্টিসিজমের মধ্য দ্রিয়ে কম্প্রোমাইজ করে ডিকেন্ 
তার সমস্যার সমাধান করেছিলেন । ইংরেজ পারিপাখ্থিকতায় তার 
পক্ষে এ ছাড়া অন্য রাস্তা ছিল না। ফ্রবেয়ারের সময় ছিল ১৮৪৮ এর 
জুন মাসের ফ্রান্স, ভার সময় ছিল, তৃতীম্ম সাম্রাজ্যের সময়, ফ্রাঙ্ক 
প্রাশিয়ান যুদ্ধ ও কমিউন এব সময়। অতএব তাকে অন্য রাস্তা বেছে নিতে 
হয়েছিল। তীর নিজের মানসিকতা এবং আপোষবিরোধী সততাই যে 
কেবলমাত্র তাকে ভাবময়তাব পথে যেতে বাধা দিয়েছিল তাই নয় (আর 
অপেক্ষাকৃত পেছনের সাবির লেখকদের কাছে সেই পথ বেছে নেওয়া কত সহ্জ 
ছিল, দোদে-ই তা দেখিয়ে গিয়েছেন ), এমনকি ফরাসী জীবনযাত্রার রুক্ষ 
বাস্তবতাও তার পশ্চাদপসাবণের পথ বন্ধ করে দিয়েছিলেন । সংঘাত থোক দুরে 
সরে দাড়িয়েছিলেন তিনি । অসীম যন্ত্রণার সঙ্গে নিজের জন্য তৈবি করে 
নিয়েছিলেন এক অবাস্তব বস্তবার্দিতা। সম্পূর্ণভাবে লৌকিক এক দৃষ্টিভঙ্গির সাথে 
চেষ্টা করেছিলেন জীবনের কয়েকটি বিশেষ দ্িককে আলাদা করে নিতে । ফ্লুবেয়ার 
তত্কালীন জীবনকে চিজ্রায়িত করতে গিয়ে তীর সময়কার অন্য যে কোন 
লেখকের চাইতে বেশি কট স্হা করেছিলেন, সমসাময়িক অন্থান্যাদের 
চাইতে তিনি তার সময়ের সঠিক হৃদস্পন্দন ধরতে পেরেছিলেন অনেক বেশী 
গভীরভাবে । তা সত্বেও তিনি তা! সঠিকভাবে ব্যক্ত করতে পারেননি । গভীর 
আবেগ এবং প্রগাঢ ঘ্বণায় অসহায় ফ্লুবেয়ার ছুর্তাগ্যক্রমে সেই বর্ণহীন বস্তুতে 
পরিণত হয়েছেন , পাঙিত্যাভিমানীদের প্রস্তাবিত সেই “বিশুদ্ধ শিল্পী”র এক 
উদাহরণ হতে হয়েছে তাকে । “বিশ্তদ্ধ এক রমনী” অপেক্ষা একজন “বিশুদ্ধ 
শিল্পীকে” কেন আমরা অধিক পরিমাণে প্রশংসা করব তা তৎকালের একাধিক 
রহস্যের অন্যতম। কেন কেবল একজন শিল্পী বা নিছক একজন ব্রমনী নয়? 
উভয়েই চমকপ্রদ এবং উভয়েই কষ্ট সহা করেন, যদিও তা হ্থন্দর হবার 
জন্য নয়। 


দি প্রমিথিষীনস্‌ ৭১ 


ক্লবেয়ারের সমসাময়িকদের একজন তীর মতই হ্যটির যন্ত্রণার মধ্য গিয়ে পরিক্রম! 
করেছেন, যিনি তার মনের গভীরে দৃপ্রচতিজ্ঞ ছিলেন বাস্তবের উপর কর্তৃতি 
করতে এবং তাকে ঢেলে সাজাতে । এবং ধিনি সেই কর্মসাধনের জন্য দিনের পর 
দিন নিজেকে যন্ত্রণা দিয়েছেন, কষ্ট দিয়েছেন সেই বাম্তবকে প্রকাশ করার 
মত সংক্ষিপ্ত আয়তন ও সঠিক শব্দটি খুঁজে বের করতে সেই শিল্পীর সমূহ লেখন 
ও পুনলিখন, বিন্যাস ও পুনবিন্যাস, ভালবাসা! ও ধারণ! অনেক বেশি গভীর এবং 
শেষ অবধি তিনি পৃথিবীকে তীর প্রতিভার কিছু খগ্ডাংশমাত্র দিয়ে যেতে পেরেছেন। 
তার নাম কার্ল মার্স। যে সমস্তা তার সমকালীন অনেককেই চিস্তিত 
করেছিল তার যথাযথ সমাধান করেছেন তিনি--তা হল উনবিংশ শতাব্ীর 
পৃথিবী ধনতান্ত্রিকসমাজের এঁতিহাসিক বৃদ্ধিকে বোঝার সমস্যা । 
গ্যাতিয়েরকে ফ্রবেয়ার বলেছিলেন, “আঙ্গিকের থেকেই ধারণার উৎপত্তি” । 
গ্যাতিয়ের এই কথ! কয়টিকে বস্তবাদী ভাবনাচিস্তার চূড়ান্ত সঙ্কেত জ্ঞাপক বলে 
মনে করতেন । মাক্সের মতে বিষয়বস্তই আঙ্গিক নিরূপণ করে দেয়, কিন্ত এই 
দুয়ের মধ্যে অস্তনিহিত থাকে এক গভীর সম্পর্ক, এঁক্য, এক অবিচ্ছেদ্য সংযোগ । 
ফ্রবেয়াবের আদর্শ ছিল “কোন বক্তব্য ছাড়াই” একটি বই লেখা) বিশুদ্ধ আঙ্গিক 
সর্বস্বতার কাজ, যেখানে ইতিহাস এবং বাস্তবতথ্য থেকে আলাদা করে ফেলা 
য়েছে যৌক্তিকতাকে । এর চূড়ান্ত বিকাশ ঘটে তখন ষখন এই ধারণা পুরোপুরি 
ভাববাদে রূপান্তরিত হয় । ভাবের হাতে বস্ত হয়ে ওঠে এক নিক্ষিম়্ উপাদান । 
ওপন্যাসিক পর্যবসিত হন নিছক এক আলোকচিত্রশিল্পীতে | 
ফরাসী বান্তববাদীদের এক কঠোর সমালোচক ছিলেন মার্সের জামাতা 
ল্যাফার্গ । ছুইটি প্রক্রিয়ার মধ্যে তিনি তুলনামূলক আলোচনা করেছেন 
“মাব্স কেবলমাত্র উপরিভাগে দৃষ্টিপাতই করেননি, তিনি অনুসন্ধানী হয়েছেন 
আর গভীরে, বিভিন্ন উপাদানগুলিকে এবং তাদের পারস্পরিক প্রক্রিয়াগুলিকে 
পরীক্ষা করেছেন তীক্ষভাবে। প্রতিটি অংশকে আলাদা আলাদা করে তার 
ইতিহাস অস্নসন্ধান করেছেন তিনি । তারপর তিনি অগ্রসর হয়েছেন আলোচ্য 
বিষয় এবং তার সংলগ্র পরিবেশের প্রতি; দেখেছেন বস্তর ওপর, পরিবেশের 
ওপর বস্তর কি ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া হতে পারে। তারপর তিনি প্রত্যাবর্তন 
করেছেন বগ্ততে, বস্তর পরিবর্তন এবং আন্দোলনে এবং নিজেকে প্রথিত 
করেছেন বস্তর চূড়ান্ততম ক্রিয়াকলাপের গভীরে । তার চোখে কোন বস্তরই 
লগ্ন পরিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন পুরোপুরি ব্বতন্ব একটি অন্তিত্ব ছিলনা । বরং 
উন্টোটা'। তার চোখে প্রতিটি বস্তই ছিল জটিল এবং সতত গতিশীল একটি 


৭২ নভেল এযাণ্ড গ্ক পিপল 


সম্পূর্ণ জগতের অবিচ্ছেদ্য অংশ। মার্ক চেষ্টা করেছিলেন দেই জাগতিক 
জীবনের প্রতিটি ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়াকে তুলে ধরতে, বিশ্লেষণ করতে । চোখের 
সামনে ষা দেখা যায় তারই পুনর্গঠন করতে গেলে লেখককে যে যে অস্থবিধের 
মুখোমুখি হতে হয় সেই সম্বন্ধে বলে গেছেন গ্যকুর পন্থী ও ফ্লবেয়ার পন্থীর। ৷ কিন্ত 
তার! কেবঞ্গ সারফেস ব! উপরিভাগটির চিত্রই অঙ্কিত করতে চান, কেবলমান্ত্ 
যে অনুভূতি তার] লাভ করেন তারই ছবি আাকতে চান। মাঝের সঙ্গে তুলনা 
করলে তাদের সাহিত্যকর্মকে ছেলেখেলা বলে মনে হয়। বাস্তঘের ধ্যানধারণ! 
অতটা ব্যাপক ও গৃঢভাবে উপলব্ধি করাব জন্ত প্রয়োজন ছিল অসাধারণ মানসিক 
জোর, এবং য| দেখা হচ্ছে বা খা বলার ইচ্ছে হচ্ছে তা যে কোন অংশে কম নয় 
একথ। বলার প্রয়োজন "বাধ করেছিল শিল্প” | 
মারের ত্জনশীল প্রক্রিয়ার সঠিক পর্যালোচনা করেছেন ল্যাফার্শ। 

ফ্লবেয়ারের প্রক্রিয়ার ত্র্টও তিনি দেখিয়েছেন । যদিও তিনি জানতেন ন1 যে 
ফ্লবেয়ার নিজেও তাঁর মনমানসের গভীর গভীরতম প্রদেশে নিজন্ব ত্রটিবিচ্যুতি 
সন্বদ্ধে খুব ভালভাবেই অবহিত ছিলেন । যে চালিকাশক্তি ফ্লবেয়ার ও গ্যকুর 
ভ্রাতৃত্বয়কে তাদের শৈঙ্সিক ছকে চালিত করেছিল সে সম্বদ্ধেও ল্যাফার্গ পরিষ্কার 
কোন ধারণার অধিকারী নন। শেষের এই মূল বক্তব্য সম্বন্ধে ভায়রিতে কিছু 
মনোগ্রাহী আলোকসম্পাত পাওয়া যায়। ১৮৫৫ সালে এডমণ্ড লেখেন যে 
“প্রতি চারশো বা! পাঁচশো বছর পরপর পৃথিবীকে পুনরুজ্জীবিত করার জন্য 
বর্বরতার প্রয়োজন । সভ্যতা পৃথিবীকে মেবে ফেলতে পারে, পুরনো! ইওরোপে 
কোন হ্বন্দর দেশের বৃদ্ধজনসাধারণ যদি বক্তহীনতায় আক্রান্ত হতেন তাহলে 
উত্তর থেকে এসে শূন্যস্থান পূরণ করতেন ও যাত্রা! চালিয়ে যেতেন দীর্ঘদেহী আরো 
কিছু মান্থুয। ইওরোপে এখন আগ বর্বঞ অতি নেই। তাদের কাজ সমাধা 
করবেন এখন শ্রমিকরা । একে আমরা সামাজিক বিপ্লব বলতে পারি।” 

কমিউন-এর মধ্যে তিনি এই ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন। তিনি লিখেছেন, “থেটে 
থাওয়' জনসাধারণের হাতে সম্পূর্ণভাবে অধিকৃত হচ্ছে ফ্রান্স, ন্দী হয়ে পড়ছে 
অভিজাতরা, বুর্জোয়ারা এবং কৃষিজীবীর।। সব মালিকের হাত থেকে গদী চলে 
যাচ্ছে এমন শ্রেণীর হাতে যাবা কোন কিছুরই মালিক না, চলে যাচ্ছে বস্তস্থার্থাম্বেষী 
সমাজের ধারকদের হাত থেকে এমন লোকেদেব হাতে যাদের নিয়মশৃঙ্খলা, 
স্থিতিশীলতা এবং বুক্ষণশীলতার ওপর কোন আকর্ণই নেই। সবপত্বেও, সম্ভবত: 
বস্তর পরিবর্তনের মহান নিষ্ঝমান্সারেই শ্রমজীবীর! প্রাচীন লমাজের বর্বরদের 
ভূমিক৷ নিয়ে নিচ্ছে, ধ্বংস এবং বিচ্ছিন্নতার স্পন্দামান গ্রতিভূদের ভূমিক11” 


দি প্রমিথিয়ানস্‌ খ্৩ 


ধ্বংসের প্রতিভূ ছাড়া শ্রম্জীবীদের আর অন্য কোন ভাবে গ্যকুর ভ্রাতৃঘবয় ব1 
ফ্লবেরার দেখতে পারেননি । বুর্জোয়া সমাজ সম্পফিত কোন মোহ কিন্তু তীদেন 
গ্রাস করেনি। এই "সমাজের লোভ, নন্্ীর্ণ জাতীয়তাবাদ, সামাজিক মৃল্য- 
বোধের অভাব, সব কিছুকে সমান করে দেখার ধৃষ্টতা, মাহষকে ছোট কবে দেখায় 
প্রবণতা--এসব কিছুকে তারা মনেপ্রাণে ঘ্বণা করতেন । 

কিন্তু সেই সমাজের কোন বিকল্প তীর! দেখতে পাননি, এবং এখানেই তাদের 
যাবতীয় ফ্রিয়াকলাপের দুর্বলতা । ফ্রুবেয়ারের মৃত্যুর পর সমালোচনামূলক 
বস্তবাদ আর বেশীদূর এগোতে পারেনি, কেননা, ইতিমধ্যেই তিনি যথেষ্ট 
পরিমাণে পরিশ্রম এর পেছনে ব্যয় করে ফেলেছেন। কাজেই উপন্যাসিক হয় 
সমাজকে তার পূর্ণ গতিশীলতার মধ্যে দেখবেন, যা দেখেছিলেন বালজাক, অথবা 
তিনি সম্পূর্ণ ভাববার্দী হবেন, আত্মধুখীনতায় লিপ্ত থাকবেন, অস্বীকার 
করবেন স্থান, ব্যাঞ্চি ও সময়কে, অর্থাৎ মহাকাব্যিক গঠনকে তিনি ধ্বংস করবেন । 
এছাড়াও আরেকটা অন্্বিধের কথ! আসে। একশো বগুবেরও বেশিদিন ধরে 
এই অস্থবিধে অন্ভূত হচ্ছে, চূড়ান্ত উত্তেজনাময় পরিস্থিতিতে এসে দীড়িয়েছে 
তাবু সমাধান সংক্রান্ত চিন্তাভাবনা । এই প্রশ্ন হল জীবনের প্রতি সংহত 
দৃষ্টিভঙ্গির প্রশ্ন, আদৌ মাহষ চরিত্র নিয়ে লিড থাকা যাবে নাকি তার প্রশ্ন। 

রেনেশার মহান ওুপন্যাসিকরা এই অগ্ুবিধে ভোগ করেননি । তদের 
মানবতাবাদ তাদের ধানধারণার পথে চালিত করেছিল ও হজনশীল ক্ষেত্রে 
অন্গ্রাণিত করেছিল । বেনেশী স্থটটি করেছিল তৎকালীন মহততম দার্শনিক ত্রয়-- 
ম্পিনোজা, দেকার্তে এবং বেকন। অবশ্যই এখানেও দেকার্তে এবং স্পিনোজার 
মধ্যে মানবিক মননশীলতা নিয়ে আপাততৃষ্ট মতবিরোধ লক্ষ্যণীয়; তবে সেই 
মতবিরোধ এমন কোন সংঘাতের মধ্যে শেষ হয়নি যা কিনা গোটা দাশনিক 
সংহতির জগতে ভাঙচুর এনে দিতে পারে। সব মিলিয়ে ইংরেজ ও ফ্রেঞ্চ 
বাস্তববাদী ওঁপনযাসিকরা জীবন সম্পর্কে মোটামুটি একই ধবনের দৃষ্টিভঙ্গি পোষণ 
করতেন। ফলম্বরূপ তাদের কাজে সম্পূর্ণতা ও সঞ্চারী শক্তি খু'জে পাওয়া যায়। 
উনবিংশ শতাব্দীতে, যখন ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার স্বব্ধপ উদঘাটিত, যখন 
ইওরোপের সামস্ততান্ত্রিক শেষ খু*টিটিও উপড়ে ফেলছে যুদ্ধ এবং বিপ্লব, গড়ে 
উঠছে নতুন নতুন দেশ, তখন সেখানে আর কোন দার্শনিক সংহতি ছিলনা । 
আদর্শবাদকে কান্ট ও হেগেল ষে সুষ্ঠ বিকাশের পথে নিয়ে গিয়েছিলেন তাতে 
কোন বান্তববাদীও সাময়িকভাবে বিচলিত বোধ করতে পারতেন। মানবজীবন 
সম্বপ্ধে কোন সংহত দুষ্টিভর্দি সেই শতান্বীতে গড়ে উঠেছিলনা। ঘার জন্য 
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ওপন্যাসিকের পক্ষে এক বিশেষীকৃত উপায়ে ব্যতীত, জীবনের বা ব্যক্তিচেতনার 
এক একটি ছিন্নবিচ্ছিম্ন অংশবিশেষের গুপর আলোকপাত কর! ছাড়! আর অন্য 
কোন পথ ছিল ন|। ফ্রবেয়ারের চিঠিপত্রে এই অভাববোধ পরিষ্ফৃুট। 

তৎকালীন দার্শনিক, কাণ্ট, হেগেল, দেকার্ত, হিউম এবং অন্যান্যদের তিনি 
কিভাবে তন্নতন্ন করে উপ্টেপাণ্টে, খু'জেছেন, তা তিনি নিজেই বলেছেন। 
তিনি সবসময়ই অস্থভব করেছেন ম্পিনোজার কাছে ফিরে যাবার আকুল 
আকাজ্রা, ঠিক যেভাবে গ্যকুর ভ্রাতৃত্বয় অচ্গুভব করেছিলেন দিদেরোর ঘ্বান্নিক 
ভাবনাচিস্তায় ফিরে যাবার এক দুর্মর বাসন। | কিন্তু শেষ অবি তাদের মনে 
হয়েছে সমসা ময়িক পৃথিবীতে দার্শনিক ভিত্তিভূমির সন্ধান কোনদিন 'পূর্ণ হবার 
নয়। তার] ফিরে এসেছেন । 

ফ্রবেয়ার এবং তাঁর অনুগামীরা যে বারবার এবং অবিচ্ছিম্নভাবে তাদের 
নিজেদের সীমাবদ্ধতা বা নিক্ষলতা বোধ করেছেন, এ তাদের দুর্ভাগ্য । 
এটাই ট্রাজেডি যে তীর1 সবপময়ে রাবেলা, সাভণত্তে, দিদেরো, বালজাক 
প্রমুখ অতীতের মহানায়কর্দের উৎকর্ধতা সম্বন্ধে অতি সচেতন ছিলেন । এই 
যুক্তিতে তার। অনেক সময়, এমনকি সাজ্ঘাতিক ভূলও করে ফেলেছেন। গা্যকুর 
্রাতৃঘ্য়ের ভায়রিতে বালজাক সম্বন্ধে মন্তব্য চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দেয় 
তা কত সত কথা । আজকের লেখকের কাছেও সেই মন্তব্য সমান গুরুত্বপূর্ণ 
এবং অনায়াসে এই অধ্যায়ের আলোচনার উপসংহার হতে পারে । 

“আমি খুব সম্প্রতি বালজাকের “পেজ্যাণ্টদ” লেখাটা আবার পড়লাম। 
বালজাককে কেউ কূটনীতিজ্ঞ বলেননি, তবুও তিনি বোধহয় আমাদের সময়ের 
সব চাইতে বড় কূটনীতিজ্ঞ। একমাত্র তিনিই অনুসন্ধান চালিয়েছেন আমাদের 
অস্নস্থতার স্থত্র । একমাব্ন তিনিই এক বিশেষ উচ্চতা থেকে দেখেছিলেন ১৭৮৯ 
থেকে ফ্রান্সের বিভাজন, দেখেছিলেন আইনের ভিতরের মানসিকতা, দেখেছিলেন 
কথা ও কাঞ্জের মধ্যে কতদূর ফারাক, আপাতদৃষ্ট নিয়মশৃঙ্খলার আড়ালে 
লাগাম্ছুট স্বার্থের স্বৈরাচার, দেখেছিলেন আইনাম্গগ সাম্য কিভাবে বিধ্বস্ত হয় 
বিচারকের সাক্ষতেই অপায্যের দ্বারা । এক কথায়, তিনি +৮৯র সেই বিশাল 
' মিথ্যাভাষণের সাক্ষী যে মিথ্যাভাষণ মহৎ নামের জায়গায় এনে দিয়েছিল মহতী 
- মুদ্রা, মারকুইসদের বানিয়েছিল কুসীদজীবী--তার েশি কিছু নয়। তবুও তিনি 
এমন একজন পন্যাসিক ধার দৃষ্টি ছিল স্বচ্ছ এবং তিনি এ সব কিছুর মধ্য 
দিয়েই দেখেছিলেন জীবনকে 1” 


এবং নায়কের মৃত্যু 
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একটি উপন্যাস মূলতঃ চরিক্রস্থ্টির ব্যাপারে নিযুক্ত হয় একথা অপ্রয়োজনীয়, 
নীরল, মামুলী' এক বক্তধ্য বলে মনে হতে পারে। ছুর্ভাগ্যবশতঃ, আঙ্গিকগত 
অর্থে ছাড়া, আধুনিক শপন্তাসিকের মূল কাজ আর চরিত্রস্থটি নন । আজকাল 
মানব চরিত্র ছাড়া অন্ত যে কোন কিছু নিয়েই উপন্যাস লেখ! হতে পারে | খ্রিঃ 
হাক্পলির মত কেউ কেউ এনসাইক্লোপেডিয়। ব্রিটানিকা এবং কারুর মেজাজগত 
বৈশিষ্ট্য বা ব্যক্তিগত চেনাপরিচিতি ইত্যাদি নিয়ে ব্যস্ত থাকতে ভালবাসেন । 
অন্ান্তদের মধ! কেউ কেউ ডি, এইচ, লরেম্ষের মত নিজের ইচ্ছান্গযায়ী রঙ 
চড়াতে ভালবাসেন । অথবা তাদের লেখা হয়ে ধরীড়ায় রাজনৈতিক তর্কবিতর্ক, 
যা হয়েছে এইচ, জি, ওয়েলস-এর অধিকাংশ লেখাতেই। অথব! অনেকের লেখ। 
মুছু সামাজিক ব্যঙ্গতে পর্যবসিত, যা গা] গাদা লেখ। হয়েছে রাম শ্যাম যদ 
মধুদের হাতে ( অবশ্যই সামাজিক ব্ঙ্গ যেকোন লেখকের পক্ষেই বৈধ বিষয় 
এবং পৃথিবীর অনেক লেখাই ব্যঙ্গমূলক ) কিন্তু সেখানেও কোন ব্যঙ্গলেখকই 
মানবচরিত্রকে তার লেখার মূল কেন্দ্রবিন্দু করে রাখাব বাদাবাধকতা থেকে 
মুক্ত নন )। 

যাই হোক, সমসাময়িক উপন্াপ «থকে মানব ব্যক্তিত্ব অবলুপ্ধ হয়েছে, 
অবলুপ্ত হয়েছে সেই সঙ্গে নায়কও। উনবিংশ শতাব্দীর উপন্যাসের অগতে 
নায়ককে বিলুপ্ত করে দেবার ব্যাপারটা ছিল অবশ্যন্তাবী। বাস্তববাদদের অবক্ষদ্ব 
এই ঘটন। ঘটাতে বাধ্য করেছিল। 'মাদায বোভারি' লেখার সময় পর্যস্ত 
ফ্রবেয়ার উৎসাহী ছিলেন নারী চরিত্রে। অবশ্য তার স্থষ্টিশীল প্রক্রিয়ায় এমার 
চরিত্র যতট! নিখুঁত ঠিক ততটাই নিখুত নষ্্যান প্রদেশের সাধারণ জীবণচিত্র- 
কলা। কিন্তু ইতিমধ্যেই চ01101770 09 90160011 মঞ্চ, হাসপাতাল, 
গণিকাবৃত্তি ইত্যাদি বিষয় নিয়ে উপন্তাস লিখতে মনস্থ করেছিলেন; অর্থাৎ 
মাছুধজন নিয়ে উপন্যাস লেখার ধারণ! ত।র চিন্তাভাবনা থেকে বিদায় নিতে শুন 
করেছিল। জে।ল! লিখেছিলেন একাধিক উপন্তান _যুদ্ধের ওপর, অর্থের ওপর, 
গণিকাবৃত্বির ওপর, পারী শহরের বাজারের ওপর, মাদকদ্রব্যে আসক্তির ওপর 
ইত্যাদি ইত্যাদি। ফরাপী বাস্তববাদীদের এক বিশ্বস্ত ভাবশিষ্য আর্নন্ড বেনেট 
তার পিতা এবং তার নিজের যৌবন নিয়ে এক অত্যাশ্স্য উপন্াদ লিখেছিলেন । 
কিন্তু তারপরে “একটি পরিবারের ইতিহাস* লেখার এক ক্ষতিকর বাসনা তাকে 
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গ্রাস করে এবং পরপর ঢূটি লেখ! আগের পেেখাটিকে অত্যন্ত নিষ্প্রভ করে দেয়। 
একই ভাবে যুদ্ৃপূর্ব ইংল্যাপ্ডের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্তাস তিনি লিখে গিয়েছেন; 
যার কেন্দ্রীয় চরিত্র দুজন বৃদ্ধা, ধাদের সঙ্গে তীর দেখ। হয়েছিল কোন কুস্তকার- 
শালাতে। কিন্তু তারপরই তিনি নেমে এলেন কেন্দ্রীয় মানবচরিজ্্র ত্যাগ করে, 
অন্যান্য একাধিক তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনাকে অবলম্বন করে শুরু করলেন লিখতে । 
গ্যকুরর] ছিলেন যত্ববান শিল্পী । এবং তাদের লেখা পড়ে এখনও যথেষ্ট পরি- 
মাণে তৃপ্তি লাভ করা যায় । জোলার মধ্যে ছিল সতেজ প্রাণস্পন্দন এবং প্রতি- 
ভার সৃষ্টিশীল শক্তি এবং তার উপন্ত।স অন্তনিহিত আবেগের তীক্ষতার জন্য 
এখনও পাঠযোগ্য । কিন্তু ধারা শিল্পীও নন, আবেগসম্পন্ন প্রতিভাধর মানুষও 
নন, তীদের গাদ| গাদা “বাস্তববাদী” লেখা প্রকাশনের পর কষ্টেস্থষ্টে একমাসের 
বেশি পড়া যায় না কোনমতেই । আধুনিক ওুঁপন্যাসিক তুচ্ছাতিতুচ্ছ, সাধারণ 
পরিবেশের মধ্যেকার সাধারণতম মানুষজনের কথা লিখতে গিয়ে পরিত্যাগ করে- 
ছেন ব্যক্তিমানষকে, নায়ককে । কিন্তু একই সাথে তারা বাস্তববাদ এবং স্বয়ং 
জীবনকেও পরিত্যাগ করেছেন । 'বস্তবাদী” মতাবলম্বী ধারা নিজেদের বাম্তব- 
বাদী বলে দাবী করেন, শুধু তাদের ক্ষেত্রেই যে একথা সত্য, তা নয়। বিশুদ্ধ 
ভাববাদী মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণের অনুগামী গপন্তাসিকদের ক্ষেত্রেও একথা একই- 
ভাবে সত্য । শেষোক্ত দল আবার চরিত্র্্টির ধারণাটাকে কমাতে কমাতে এনে 
ঈাড় করিয়েছেন এক আযাবসাডিটি বা অসমঞ্জসতার মধ্যে । অবশ্যই সে এক 
উজ্জল, প্রতিভাময় আযবসাডিটি। সাধারণত মাগ্ুষকে নিয়ে কথা বলতে 
জেমস জয়েস এতই বদ্ধপরিকর, যে তিনি খুঁজে বের করেছেন ডাবলিনের 
সাধারণতম, “নীচ” এক মানুষকে, এবং দৈনন্দিন সাধারণ কাজের মধ্যে গল্পের 
চরিত্রকে রাখতে তিনি এতই ব্যগ্র যে আখ।দের সঙ্গে চবিত্রটির প্রথম পরিচয় 
যখন হয় সে তখন নিত্যকর্মে ব্যস্ত। ফলত: এই মানসিকতা মানবতাবাদকে 
অস্বীকার কর!রই নামান্তর । নামান্তর সাহিতো সামগ্রিক পাশ্চাতা ট্রাডি- 
শনকে অন্বীকারের। স্থষ্টি নামক ব্যাপারটির প্রতি সম্পূর্ণ আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গি 
এসেছে বাস্তব থেকে জীবনকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলার মধ্য দিয়ে। এবং ঘটনাচক্রে 
সময় ও ঘটনাবলির অন্তনিহিত যুক্তিবোধকে ধ্বংস করে ফেলার মধা দিয়ে আস্তে 
আন্তে হারিয়ে ফেল হয়েছে বিবিধ চরিত্রের সাথে বহির্জগতের পারস্পরিক ক্রিয়া 
প্রতিক্রিয়া । মানুষের এতিহাসিক চরিত্র অস্বীকার করে শেষ পর্বস্ত এই দৃষ্টিভঙ্গি 
সরাসরি হ্থষ্টির ধারণাকেই হত্যা করে । মানুষ সময়েক্র অন্তর্গত এক জীব, সে 
এই পৃথিবীতেই সক্রিয়, এই পৃথিবী তাকে পাণ্টে দেয় ঠিক যেমন মানুষও 
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পান্টায় পৃথিবীকে, মাহুষ সব সময়ই সক্রিয়ভাবে সৃষ্টি করে চলেছে নিজেকে-- 
এক কথায় এই হল মান্থষের এতিহাসিক পরিচয়। কিন্তু, সত্যি কথা ৰলতে 
কি, বুর্জোয়াজি মানুষকে আর এইভাবে গ্রহণ করতে রাজী নয় * কেনন তাহলে 
স্বয়ং বুর্জোয়া জগৎকেই ধিক্কার জানাতে হয় এবং স্বীকৃতি জানাতে হয় ধনতন্ত্রের 
ইতিহাস নিদ্ধারিত ভাগযকে এবং সমাজ সংলগ্ন সেইসব শাক্তদের যারা পরিবর্তন 
আনে সমাজে। 

মহান উনবিংশ শতাব্দীর উপন্যাসে প্রীক্মই যে নায়কের আমরা সাক্ষাৎ 
পাই, সে একজন যুবক । সমাজের সঙ্গে তার সম্পর্ক এক সংঘাতের সম্পর্ক। 
এবং শেষ পর্যস্ত এই সংঘাতে হয় তার মোহ্মুক্তি নয় পরাজয় ঘটেছে। সেহল 
স্তেধালের একমান্র নায়ক । বালজাক প্রায়ই তাকে স্থাপিত করেছেন মঞ্চের 
কেন্দ্রবিন্দুতে । প্রায় প্রত্যেকটি রুশীয় উপন্তাসে এই ধরনের কোন যুবক কেন্ত্রীয় 
চরিত্র । এবং ইংলগ্ডেও আমরা এই ধরনে চধিত্র পাই পেনভেনিস থেকে রিচার্ড 
ফেভ রেল, আনেস্ট পটিফেক্স এবং জুড-এ। একদিকে এই যুবক, যাকে কোন- 
মতেই সব কিছুর সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেওয়া যায় না; যে আদর্শবাদী, আবেগবান 
অতএব অন্থখী। এবং আরেকদিকে সেই সমাজ যা অহংবাদকে একমাত্র ধর্ম 
হিসেবে মেনে নিয়েছে । সেই সমাজে চরিত্রটি এমন এক ব্যক্তিত্বাতন্ত্যবাদীর 
ভূমিকা পালন করে যে কোনমতেই শিজেকে মানিয়ে নিতে পারে না তার 
সমাজের দঙ্গে। এই কথার অবতারণ। এই কারণে যে অনেক সময়ই মনে হয় 
সেই কাল দুই ধরনের অহংবাদকে শ্বীকৃতি দিয়েছিল, পবিত্র ও কলুষিত । আর 
হতাশ, ভণ্ডামি, যাবতীয় ইচ্ছাশক্তির বিলোপ সাধন এবং যাবতীয় বিশ্বাস 
হারিয়ে ফেল! ছাড় একজন পবিত্র অহংবাদীর অন্ত কোন বাচার পথ ছিল না। 

খুব নিরাপদে একথা ধারণা করে নেওয়া যেতেই পারে যে, বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রেই এই যুবক নায়ক ছিল কেবলমাত্র লেখকের নিজের যৌবনের এক 
কাল্পনিক পুনচিত্রণ । অথবা যে সমাজ লেখকের ম!নবতাবাদকে গ্রহণ করেনি, 
গ্রহণ করেনি লেখকের ব্)ক্তিগত হুথসম্পকিত দৃষ্টিভঙ্গি, গ্রহণ করেনি সম্পত্তি 
কিস্বা পুরুষ ও নারীর সম্পর্ক সম্বন্ধে লেখকের মনোভাবকে, সেই সমাজের বিরুদ্ধে 
তীর ব্যক্তিগত ছন্দের স্তরবিশেষেরও পুনচিত্রণ ঘটত অনেক সময় উপন্যাসের 
কেন্দ্রীয় চরিত্রটির মধো। ক্লবেয়ারের চিঠিপত্রে ভতি বুর্জোয়া সমাজের প্রাতি তার 
তিক্ত ঘ্বণা ও বিদ্বেষ । সেই সমাজের শ্রন্ধার্্য অর্পিত ছিল অজ্ঞতার ভিত্তিভূমিতে। 
লেই সমাজ দাড়িয়ে ছিল স্কুল অর্থের কঠিন খু'টির ওপর । এবং সেই সমাজ 
শিল্পীকে বাধ্য করেছিল তার তুচ্ছ স্ষুত্র “আদর্শের” কাছে নতি স্বীকার করতে। 
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ফ্লুবেয়ার এবং তার অনুগামী বুদ্ধিজীবীরা, ধাদ্দের অনেকেই ছিলেন উনবিংশ 
শতাব্দীর শ্রেষ্ঠতম সততার প্রতিমৃত্ি, তারা সমাজের সকল দোষের মূলে 
দেখেছিলেন বাধ্যতামূলক শিক্ষা এবং সার্বজনীন ভোটাধিকার । তদের 
কাছে বাধ্যতামূলক শিক্ষার অর্থ ছিল বুর্জোয়া! আদর্শসমূহের কাছে 
নতিম্বীকারের সামিল । এবং সার্বজনীন ভোটাধিকার বললেই তীদের মনে 
আসত গণভোটের কথা, যা কার্যত অচল হয়ে গিয়েছিল নেপোলিয়নের 
বুর্জোয়া একনায়কতন্ত্রের কাছে। 

তৎকালীন লেখকদের পক্ষে শতাব্দীর জনজীবনের সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয় কিছু 
বৈশিষ্ট্যকে বুঝে নেবার পথ বন্ধ করে দিয়েছিল উনবিংশ শতাব্দীর ধনতান্ত্রিক 
সমাজের অন্তর্গত জীবনের একঘেয়েমি ও নীচতার বিরুদ্ধে তাদের প্রতিক্রিয়া । 
সামগ্রিকভাবে তৎকালীন ওপন্তাসিক যে শ্রমজীবী শ্রেণীকে অবহেল। করে 
থাকবেন সেটা খুবই ম্বাভাবিক। শ্রমজীবীর সঙ্গে ওপন্তাসিকের কোন যোগা- 
যোগ ছিল না। ওপন্তাসিক জানতেন এই বিশেষ শ্রেণীর লোকেদের বাস এক 
অদ্ভুত, অবোধগম্য জগতে । এবং একমাত্র পারি কমিউনের পরেই সেই জগৎ 
আবিষ্কারের দুর্গম, কষ্টকর প্রচেষ্টার আরম্ভ। খুব খোলামেল! ম্বীকারোক্তি 
করেছেন এদমে 1 ছ্য গ্যকুর। “নীচুতলার জীবন" নিয়ে নাড়াচাড়া করে উপ- 
হ্যাসের তথ্য সংগ্রহ করতে গিয়ে তার নিজেকে পুলিশ গোয়েন্দা বলে মনে 
হয়েছে । তিনি ত্বীকার করেছেন, সম্ভবত তিনি একজন সচেতন, সন্তরাস্তবংশীয় 
শিক্ষিত সাহিত্যিক বলেই সেই সমাজ তাঁকে আকর্ষণ করেছে, যেভাবে অজান৷ 
অচেন! দেশ তার নতুনত্ব নিয়ে হাজার অনিশ্চয়তার মধ্যেও আকর্ষণ করে ভ্রমণ- 
কারীকে। সত্যি কথা বলতে কি বেশির ভাগ লেখকই শ্রধজীবী মাহ্নযদের 
প্রতি আকৃষ্ট হন এই অজানা অচেনা কিছুর আকর্ষণে । এহেন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে 
যে মানবব্যক্তিত্ব স্থষ্টি কর! অসম্ভব সে ব্যাপারট1 তাদের নজর এড়িয়ে যায়। 
দু-একজন ব্যতিক্রম । মার্ক রার্দারফোর্ড অবশ্যই তাদের মধ্যে একজন। কিন্ত 
বাদবাকী কোন ওপন্তাসিকই শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের অন্তর্গত তেমন বিশ্বাসযোগ্য 
কোন চরিত্র স্থপ্টি করে যেতে পারেননি । আর সম্পূর্ণ ছুই মেরুতে অবস্থিত এই 
ছুই জগতের মধ্যবর্তী দেয়ালটিকে ভেঙে ফেলার বিশাল অস্থবিধের জন্য খুব কম 
উপন্তাসিকই তেমন চরিত্র স্থ্টি করতে প্রয়াসী হয়েছেন। 

কিন্ত তার চাইতেও উল্লেখযোগ্য আরে ছুই শ্রেণীর লোক, ধাদের সাহিত্য 
জগৎ থেকে ইচ্ছে করেই বুর্জোয়া ওপন্তাসিকরা দুরে সরিয়ে রাখা উচিত মনে 
করেছিলেন, অথচ ধারা ধনতান্ত্রিক সমাজের ইতিহাসে এক অত্যন্ত মৃ্লযবান 
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ভূমিকা পালন করেছিলেন । প্রথম শ্রেণী হল বৈজ্ঞানিকদের এবং দ্বিতীয়টি 
ধনতান্ত্রিক “নেতার”, ধার! আমাদের আধুনিক জীবনের কোটিপতি শাসনকর্তা । 

আকিমিডিস, গ্যালিলিও, নিউটন, লাভোয়সিয়ের, ডারউইন, ফ্যারাডে, 
পাস্বর এবং ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েল প্রমুখ বিজ্ঞানীদের চারজনই ইংরেজ এবং এই 
চারজনের মধ্যে আবার তিনজন হলেন উনবিংশ শতাব্দীর ইংল্যাণ্ডের মানুষ । 
উনবিংশ শতাব্দীর ইংল্যাণ্ডের প্রথমতম শারীর বিজ্ঞানী হামফ্রি ডেভি ছিলেন 
সাদি, কে!লরিজ, ওয়ার্ডসওয়ার্থ এবং মারিয়া এজওয়ার্থ-এর বন্ধু। রাসায়নিক 
ডক্টর যৌসেফ প্রিস্টলীর মত আকর্ষণীয় চরিত্রের ইংরেজ খুব কমই পাওয়। যায়। 
কিন্ত তবুও তার কোন উপযুক্ত জীবনী লেখা হয়নি (সম্ভবতঃ তিনি জেন্নইট, 
বা অস্বাভাবিক ধরনের খামখেয়ালী ব। টোরিমতাবলম্বী এর কোনটাই ছিলেন না 
বলে)। জনসাধারণের জন্য প্রশ্বাবাগার খুবই প্রয়োজনীয়, অত্যাবশ্যক, যদিও 
এ বিষয়ে চিন্তা খুব স্থখকর নয়। বিজ্ঞানের আন্তিত্বও তাই বলে তার চাইতে 
কোন কম প্রয়োজনীয় নয়। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর যথার্থ ভাল ওপন্যাসিকদের 
লেখ! তন্ন তন্ন করে ঘটলেও বিজ্ঞানের অস্তিত্ব ও জনজীবনে এর প্রয়োজনীয়তার 
সামান্যতম ত্বীরৃতিটুকু খুঁজে পাওয়া যায়না । ছুটি ধণ্তই তৎকালীন সাহিত্য 
বহিভতি। আজ, এমনকি আমাদের দিনেও, যখন বিজ্ঞান তার পূর্ণ শ্বীক্কৃতি 
পেয়েছে এবং প্রন্রীবাগার তার সম্মানিত স্থান পেয়েছে সাহিতাযজগতে, তখনও 
একমাত্র কয়েকজন দ্বিতীয় সারির লেখক ছাড়া আর কেউ শ্বীকার করেনা যে 
শিল্পের বিষয়বস্ত হিসেবে একজন গণিক1 বা অভিনেত্র। যে স্থান লাভ করেছেন 
অস্ততঃ তার সঙ্গেও সমতা! রেখে একটা ন্যুনতম স্বীকৃতি পাবার অধিকার একজন 
বিজ্ঞানীরও আছে। তাই বলে গ্যাকুররা যেভাবে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন অভি- 
নেত্রী জীবনকে, কিবা জোল! যেভাবে কসাইখানার জীবনকে এবং আনন্ড বেনেট 
যে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন প্রমোদোপকরণপূর্ণ হোটেলকে ঠিক সেইভাবে একজন 
বৈজ্ঞানিককেও আমি লেখার বিষয়বস্তু হিসেবে স্বীকৃতি দেবার জন্য আবেদন 
জানাচ্ছি ভাবলে কিন্তু ভুল হবে। বৈজ্ঞানিক :কান বিষয়বস্তু নন। তিনি 
এমন এক বিশেষ ধরনের মানুষ ধার হু্টিধমী মন কোন অংশেই এক মহান 
শিল্পীর মানসিকতা৷ থেকে দুরে নয়। এই মানবজীবনেরই তিনিও এক অংশ। 
এবং তাঁকে অবহেলা করণে এই আধুনিক জীবনযাত্রার অন্তর্গত মানবিক 
অস্তিত্বের কোন সঠিক মূল্যায়ন কোন মতেই সম্ভব হতে পারেনা । এই বিশেষ 
শ্রেণীর মানুষটার প্রতি এই আরোপিত উপেক্ষার দুটি সম্ভাব্য কারণ থাকতে 
পরে। প্রথমতঃ উপন্যাসিক নিজেই বিজ্ঞান জগৎ সম্বন্ধে এত অজ্ঞ, এই সন্বীর্ণ 


৮$ নভেল এযাণ্ড পিপল 


বিশেষীকরণ এবং শ্রমবিভাজনের জগতে বৈজ্ঞানিক সৃতটিকলা থেকে তিনি এতই 
বিচ্ছিন্ন যে মানবব্যক্তিত্বর এই মূল্যবান ক্ষেত্রটি তার কাছে এক অন্ধকারাচ্ছনর 
অধ্যায়ের মতো। দ্বিতীয়তঃ সামাজিক জীবনের বিবিধ শর্তগুলিই ওপন্তাসিককে 
কোন বিজ্ঞানীর ব্যক্তিত্বকে চিন্রত করতে দেয়নি । আমাদের পৃথিবীর একাধিক 
সষ্টিকর্তার মধ্যে বিজ্ঞান অন্যতম। কিন্তু তবু বিজ্ঞানকে আমাদের এই পৃথিবীই 
ক্রীতদাস এবং অবক্ষয়িত করে রেখেছে । উনবিংশ শতাব্দীতে কোন বিজ্ঞানীকে 
নিয়ে লিখতে গেলে প্রয়োজন ছিল একজন অসম্ভব সাহপী, বাস্তববাদী 
ওপন্তাসিকের | প্রয়েঞন ছিল এমন লোকের যে অজ্ঞদের ধর্মবিশ্বাস ও কুসংস্কারের 
মুখোমুখি দাড়াতে পারবে সাহসের সঞ্গে, এবং যে দামাজিক ব্যবস্থার বাণিজ্যিক 
অবক্ষয়ঃ গোড়ার গলদকে উন্মোচিত করে দেখাতে পারবে সম্পূর্ভাবে। আর 
আঙ্ সেই লোককে এগিয়ে যেতে হবে আরো অনেকটা দেখাতে হবে সমাজ 
কিভাবে বিজ্ঞানকে ধ্বংস করার জন্যই ব্যবহার করছে বিজ্ঞানকে । 

সেই শতাব্দীতে মানবব্যক্তিত্বের এরকম আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ বিকাশকে 
তৎকালীন ওুপন্যাসিকরা উপেক্ষা করেছিলেন। উনবিংশ ও বিংশ 
শতাব্দীতে উপন্যাসে বৃহদীয়ূতন ব্যবসায়ীর কোন সঠিক চিত্র খুঁজে পাওয়। 
যায়না। খুঁজে পাওয়া যায়না সেই মাঙ্গষদের যারা তৈরি করিয়েছিলেন 
রেলপথ, প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ইম্পাত কারখানা, আফ্রিকার বুক চিরে 
বের করে এনেছিলেন হীরা এবং বিভিন্ন সমুদ্রকে যোগ করেছিলেন জলা" 
ভূমি কেটে তৈরি করা খালের সঙ্গে। তবে এই ক্ষেত্রেও বোধ হয় উনবিংশ 
শতাব্দীর ওুপন্যাসিকদের খুব একটা দোষ দেওয়া যায় না। ১৮৭* এর আগে 
ব্যবসাবাণিজ্যের জগতে সর্বোচ্চ আসন ছিল কুসীদজীবীর এবং বালজাক এই 
শ্রেণীর ওপরে খুব বিশ্বাসযোগ্য কাজ করে গিয়েছেন। তুলনামূলকভাবে 
উৎপাদক ছিলেন তখনও একজন ছোটখ।১ মানুষ । গোটা দুনিয়াকে শাসন 
করার মত বিপুল অর্থ সমাগম তখনও তাঁর হয়ে ওঠেনি। এবং সত্যি কথা 
বলতে কি, ক্ষুদ্রায়তন এই ব্যবলায়ী বা উৎপাদকদের সম্বপ্ধে কিন্ত মহান বাস্তব- 
বাদীর! নীরব থাকেননি । শতাব্দীর শেষ ভিন দশকে এবং আমাদের লময়ে 
ব্যাপারট। অন্যরকম | সিসিল রোডল, কিম্বা রক ফেলার কিন্বা ক্রুপ,, এরা! সব 
কোথায়? একমাত্র ড্রেইজার-ই চেষ্টা করেছিলেন এই জীবনবৃত্তির মান্ুঘদের একটি 
চিঅ নির্মাণের | কিন্তু শিল্পীরা সামগ্রিক বিচারে, যেন শয়তান জ্ঞানে এদের 
কাছ্ধ থেকে প্রস্থান করেছেন। কিন্তু তবুও প্রশ্ন থেকেই খার, শয়তানের 
টরিত্র চিত্রণেই বা কেন কল্পনাকে কাঞ্জে লাগান হবেন।। মিলটন তো শয়তানকে 


এবং নায়কের মৃত্যু ৮১ 


অতি বশংবদ এক চরিআ হিসেবে দেখেছিলেন । আর জেহইট শহীদ এডওয়ার্ড 
ক্যাম্পিয়ন যদি প্রতিভাবান লেখকের নজরে পড়ে থাকেন, তবে ধনতাস্ত্রিক 
শহীদ আইভার ক্রুজেরই বা পড়বেন না কেন? 

রেনেশ। শিল্পীরা ভিলেন সম্বন্ধে কলম ধরতে কখনও পিছিয়ে থাকেননি । 
শেক্সপীয়ার বলতে পেরেছেন ভিলেন ছাড়া জীবন সম্পূর্ণ নয়। ভিলেনকে 
যদি নিছক নেতিবাচক কিছু ভেবে নেওয়া হয়, যদি ভেবে নেওয়া হয়, 
তার কোন সদর্থক বৈশিষ্ট্য নেই এবং সে হল কেবলমান্রই শয়তানের 
প্রতিমৃত্তি তাহলে ভিলেন চরিক্রটির প্রতি অন্তার আচরণ করা হয়। একথা 
সত্যি যে আধুনিক ধনতান্ত্রিকরা কেবলমাত্র ওপর ওপর রেনেশী আমলের 
আযাডভেঞ্চারারদের সঙ্গে তুলনীয় । শেখোক্ত শ্রেণীটি যেখানে খোলাখুলিভাবে 
হিংস্র, রক্তলোলুপ এবং নিষ্টুর ছিল, 'প্রথমোক্ত শ্রেণীটিও সেখানে একই গুণ ব1 
দোষনমন্তথিত ছিল; তবে গোপনে । কিন্বা স্থান বিশেষে প্রথমোক্ত শ্রেণীটি 
হিৎম্রতা বা রক্তলোলুপতার ব্যাপারপ্যাপারগুলি পুরোপুরি ভাবেই ছেড়ে দিত 
তার প্রতিনিধিদের বা দালালদের হাতে ! রেনেশীার যে কোন রাজপুত্র অনেকট। 
পরীক্ষামূলক উদ্দেশ্য নিয়ে খুব খোলাখুলিভাবেই জমকালো ও জাাকজমকে 
ভর] কামুকতা নিয়ে ত্কার যৌনজীবন কাটাতেন, অনেকটা মানবদেহের মধ্যে 
জীবন খুঁজে নেবার মত। ধনবলে অজিত শাসনক্ষমতার আঁধকারী আধুনিক 
কোটিপতির আনন্দ অনেক বিকৃত ও অবশ্যই গোপন, লুক্কায়িত। এবং তার 
প্রমত্ত লালসা যতটা না 70189-র ব্যাঙ্থোয়েটের মত তার চাইতে অনেক 
বেশি ০1155 8০185%6$-এর অসংলগ্ন ও ব্যস্ততার মধ্যে লেখা নড়বড়ে 
ভিতের কোন নাটকের মত। 

তবুও এইসব কোটিপতিদের মধ্যেও উল্লেখযোগ্য মানুষজন নিশ্চয়ই আছেন। 
রোডস ঠিক যতটা অপ্রীতিকর মানুষ, ততটা উল্লেখষোগ্যও। নর্থক্রিফ যতট! 
অপ্রকৃতিস্থ ততটা এক প্রতিভাও বটে। আধুনিক জীবনের কাব্যধমিতার 
থেকে এইসব 'লোকেদের ঠিক বাদ দেওয়া যায় না) বাদ দেওয়া যায়না বস্তর 
জয়ষাত্রার থেকে | এই যাত্রার এমনকি একটি সংবাদপত্রও এমনই তৎপর যে দর 
কোন দেশে কোন রাজার যদি দুর্ঘটনাক্রমে মৃত্যু হয়, তবে আততায়ীর হাতের 
আগ্েমান্্রটি অগ্নগৃদ্গার করার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের হাতের নাগালের 
কোন সংবাদপত্রে আমরা তার আলোকচিত্র পেয়ে যাই-_ আধুনিক পদার্থবিদ্যার 
জয়যাত্রাকে ধন্যবাদ! অনেক বড় বড় দেশের ও জাতির আন্দোলন, সংগ্রাম, 
মহান উদ্দেশ্তে নরনার্ীর আবেগময় আত্মোৎ্সর্গ, এসবও উদ্বিখিত কোটিপতিদের 

তি 
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জীবনের সঙ্গে একাধিকক্ষেত্রেই ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে। যাইহোক; 
কল্পনাশ্রয়ী সাহিত্যে এঁরা কোন স্থান পাননি, লেখকরা এঁদের থেকে কুঠাভরে 
পশ্চাদপসরণ করেছেন, ওুঁপন্যাসিক দেখেছেন এহেন চরিন্রচিত্রণ করতে গেলে 
অনেক অপ্রীতিকর, অণ্তুভ শক্তি সম্বন্ধে তার কলম ছোটাতে হবে-_-তিনি 
ভয় পেয়েছেন । এর চাইতে অনেক নিরাপদ সোয়ানের সেই শাস্ত সমাহিত 
জগৎ, ফুলের বাগান, ড্রইং-রুম, স্থদীর্ঘ কথোপকথন, ভাব ও প্রভাবের 
সুক্াতিসুপ্স্স বিশ্লেষণ, দেহ ও আত্মার আরো! অনেক বেশি পরিক্রুত বিকৃতি । 
একথা সত্যি যে, এসবই হল পকল দেশের জীবনের অধিকর্তা এবং মহতী 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির ভাগ্যবিধায়ক সেই কোটিপতিদের জীবনেরই প্রতিফলন । 
কিন্তু সোয়ান, ডাচেপ এবং ম'সিয়ে দ্য শার্লাস ইত্যাদিকে স্থাষ্টি করেছে এক 
বাস্তব জগৎ। এবং পূর্বোক্ত জগৎ এই বাম্তব জগৎ থেকে এত সুক্্রভাবে 
বিচ্ছিন্ন এবং তা এত দুরে অবস্থিত যে এই জগত্টির অস্তিত্ব আমরা খুব 
নিরাপদ ভাবেই উপেক্ষা করতে পারি । 

অতএব আমাদের আধুনিক উপন্যাসে নায়ক ও ভিলেন, উভয়ের মৃতু 
হয়েছে । মাইক্রোস্কোপ ল্লাইডের ওপর চেটানে। সাতরঙা কাটিং ছাড়া অন্ত কোথাও 
ব্যক্তিত্বর অস্তিত্ব নেই। এই কাটিং ছবিগুলি প্রায়ই অদ্ভুত, আকর্ষণীয় এবং 
স্ন্দর, কিন্ত তারা আর যাই হোক, জীবন্ত রক্তমাংসের নরনারী নয়। ব্যক্তিত্ 
ধ্বংস হবার পর তার স্থান নিয়েছে সাধারণ পরিস্থিতির মধ্যেকার সাধারণ মানুষ, 
কমা তার নিজন্ব চেতনার অংশবিশেষের মধ্যে যাস্ত্রিকভাবে বিচ্ছিন্ন কর! 
ব্যক্তিত্ই কোন এক বৈশিষ্ট্য । স্বতন্ত্র ব)ক্তিত্বর এই বিলুপ্তির সাথে বিলুগ্ হয়েছে 
উপন্যাসের গঠন, তার মহাকাবিতক চরিত্র । মানুষ মানেই আর একাধিক বিরোধী 
ইচ্ছাশক্তি ও ব্যক্তিত্বর সঙ্গে সংগ্রামে লিগ্চ কোন বিশেষ, ম্বওস্ত্র ইচ্ছাশক্তি নয়। 
আজ সকল সংঘাতকে ছাপিয়ে উঠেছে সামাজিক সংঘাত । এই সংঘাত আধুনিক 
জীবনকে কীাপাচ্ছে তার মূলে, বদলে দিচ্ছে তার এতদদিনকার রূপ । কাজেই 
উপন্তাস থেকে সংঘাত অপহ্ত হচ্ছে ; তার স্থান নিচ্ছে ভাববাদী সংঘাত, যৌন 
সম্পর্কের গুঢতার ওপর আলোকসম্পাত কিন্বা বিমূর্ত আলোচনা ইত্যাদি । 

বস্তবাদ ও আদর্শবাদের বিপথগামী ঝেণাক থাকা সত্বেও রেনেশ" থেকে কান্ট, 
বা ষোড়শ শতাব্দী থেকে অষ্টাদশ শতাবীর শেষ পর্যস্ত একটি সংহত ও একমুখী 
দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি সংরক্ষণ কর! অন্তত কিছু অংশে সম্ভব হয়েছিল। সেই স্থানে 
এসেছে যে কোন সংহত, বিশ্বজনীন দৃষ্টিভঙ্গির ক্ষেত্রে এক চূড়াস্ত বিপর্যয়, দার্শনিক 
পারগ্রাহিতা', বার্গস্স এবং নীটশের ইচ্ছাশক্তি এবং সর্গা সম্পর্কিত অবক্ষয়ী কিছু 


এবং নায়কের মৃত ৮৩ 


ছস্স-দর্শন, ফ্রয়েডের ধেখায়াটে, যৌন-রহস্তমরতা, অ-কান্ীয়দের ভাববাদী 
আদর্শবাদ, এবং শেষ অন্বি মানুষের যুক্তিবোধকে অস্বীকার, বেদে]! এবং 
মানবতাবাদের যাবতীয় ধারণা পরিত্য।গ । এ সবই হল দর্শনের জগতে অবক্ষয়ের 
অবশ্যস্তাবী ফল, রাজনৈতিক প্রতি-বিপ্লবের যাবতীয় অসহায় যগ্ণা ও উদ্বেগের 
প্রতিচ্ছবি । আমাদের সভ্যতার শুরু ইর্যাসমাস, ব্যাবেলা ও তেন এর সঙ্গে। 
এর শেষ হল মধ্যযুগে প্রত্যাবর্তনে-_অর্থাৎ রক্ত ও জাতির তত্বে, ধীর অসন্ধ- 
কারচ্ছনতা ও যৌন-রহম্যময়তায়, স্পেঙ্গলার, অটম্যান স্পান, ফ্রয়েড এবং 
অন্যান্যদের মধ্যে। আজকাল কোন ব্যক্তির স্বাধীনতা লাভের প্রথম উজ্ভ্রল 
ঘোষণাটি ব্যক্তির মৃত্যু ঘেষণার মতই হয়ে দাড়িয়েছে । 

একটি বিশ্বজনীন দৃষ্টিভঙ্গি না ধাকলে, কোন সঠিক জীবনবোধ ন। থাকলে 
মানব ব্যক্তিত্বর কোন পূর্ণ, স্বাধীন অভিব্যক্তি দেওয়| সম্ভব নয়। সেরকম কোন 
দৃষ্টিভঙ্গি লাভ না করলে উপন্তাস নতুন জীবন পেতে পারেনা, পুনর্জন্ম লাভ 
করতে পারেন। মান্বতাবাদ। আজকের দিনে এই দৃষ্টিভঙ্গি একমা? দিতে 
পারে ঘন্দমূলক বস্তবাদ, যা শিল্পে নতুন এক সামাজিক বাস্জববাদের জন্ম দিয়েছে। 
বছুদিন আগে, ১৮৪৪-এ মাক্স-ও এক্ষেলস “দি হোনি ফ্যামিলি” তে দেখিয়েছেন, 
আজ, এই মুহূর্তে, সমাঞ্জবাদ থেকে মানব ঙাবাদের অর্থ কোন দিক দিয়েই বিচ্ছিন্ন 
ব৷ পৃথক নয়। “মাঙ্গষ যদি বোধের জগৎ থেকে এবং ০মই জগতে লব্ধ 
অভিজ্ঞতা সমৃহ থেকে তার যাবতীস্ব জ্ঞান, উপলব্ধি ইও্যার্দি তৈরি করে নেয়, 
তবে আমরা আশ| করতে পারি মানুষও নিশ্চয়ই এই পরীক্ষামূলক পৃথিবীকে 
এমন ভাবে সাজিয়ে নেবে যাতে সেখানে যথার্থ মানবোচিত, মানবিক দিকগুলিই 
তার সামনে খোল। থাকবে, যাতে নিজেকে একজন মানুষ হিসেবে ভেবে নিতেই 
অভ্যন্ত হবে। ফরাসী এবং ইংরেজ সমাজতন্ত্র ও সাম্যবাদ, মানবিকতা ও বন্ত- 
বাদের এই সমস্থানিক'তা বা সমাপতন বাস্তব প্রয়োগেই দেখাতে পেরেছে ।” 

খুবই স্বাভাবিক যে, একাধিক পাঠক এ সব পড়তে পড়তে প্রতিবাদ 
করবেন। বলবেন আমি খুব গ৷ এড়িয়ে যাওয়া সামান্ঠীকরণ করছি। আমর! 
কি সত্যি সত্যিই 'ইউলিদিস' বা “সোয়ানস ওয়ে'তে কোন স্থষ্টিধমিতা খুঁজে 
পাইনা? যাবতীয় অন্বীকার ও নেতিবাদ সত্বেও ওয়েলস তার আগের লেখা- 
গুলিতে কি চরিত্র স্থতি করে যেতে পারেননি? পারেননি লরেন্দ এবং হাক্সলি? 

খুবই সত্যি কথা, জয়েসের হাতে ব্লুম চরিত্রটিতে আমরা একটি মানবচরিক্ই 
পাই। কিন্তু মই হল ইউলিপিসের একমাত্র চরিত্র। কনরাডের মার্লো-র 
চাইতে ডিড্যালাস-এর খুব বেশি কিছু রক্ত বা মাংস নেই। একদিনের এই 
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ওডিসিতে একাধিক ডাবলিনবাসীরা আসলে লেখকের নিজম্ব পরিচিত 
ব্যক্তিমগ্ুলী। অতীব চমৎকার বর্ণনা, তীক্ষু ও চতুর বিশ্লেষণ সবই আছে। 
কিন্তু চরিত্রগুলিকে সৃষ্টি করা হয়নি । আর ব্লুম নিজে কি সত্যিসত্যিই কোন 
মানুষের চিন্্র? সম্ভবতঃ ব্ুমের শতকরা! নব্বই ভাগই হল একজন মাহুযের, 
যতটা না স্ষ্ট তার চাইতে বেশি ক্যামেরায় তোলা আলোক চিত্রের মত 7 তবুও 
লেখক একে আমাদের সামনে যেভাবে উপস্থাপিত করতে চেয়েছেন, এ কোন 
মতেই তা নয়। ব্লুম কে দেখান হয়েছে বিমূর্তভাবে, বিংশ শতাব্দীর “সাধারণ 
লোকে"র একটি প্রতীক হিসেবে । ব্যুভার এবং পয়শে-কেও বাস্তব সম্মত উপায়ে 
বুমেরই ফরাসী সংস্করণ করার উদ্দেশ্য ছিল। তারা তার চাইতেও বেশি কিছু 
হয়ে গিয়েছে । আজকাল যে পলিট্ল্‌ ম্যান” সম্বন্ধে আমরা এত শুনে থাকি, 
উপরোক্ত চরিত্র ছুটি সেই নগণ্য মাজষেরই এক নায়কোচিত পুনস্থ্টি হয়ে 
আছে। অথচ একই সাথে সম্পূর্ণ ভাবে তাও নয়। মানুষের অবচেতন 
সম্বন্ধে আধুনিক মনস্তাত্িক আবিষ্কারের ব্যাপারে ফ্লবেয়ার কিছু জানতেন না। 
জয়েস জানতেন, এবং তা সত্বেও তা তার কাজে খুব একটা লাগেনি । ফ্লুবেয়ার 
যদ্দিও ফ্রয়েডের নতুন আবিষ্কার থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন, তবুও তিনি অস্তত 
রাবেল” পড়েছিলেন, আনন্দ সহকারে, এবং বুঝেছিলেন। জয়েস কেবলমাত্র 
জেন্ুইটদের দ্বণাই করে গিয়েছেন । আমার ধারণ! জয়েসের থেকে প্রান্তও খুব 
একটা বেশি সফল হতে পারেননি | নরনারীকে তিনি অনেক বেশি ভালভাবে 
বুঝেছেন সত্যি । কিন্তু পারীর ডুইংরুমের পৃথিবী ও জীবন সম্বন্ধে ক্লাস্ত এই 
অলৌকিক মানুষের দল এখনও নিতান্ত প্রচ্ছায়ার মত, অশরীরী । কোন কোন 
সমালোচকের মতে প্রান্ত আদপেই কোন গুপন্তাসিক নন। তিনি এ যুগের 
ম'তেন, এক বিদগ্ধ প্রাবন্ধিক । মতেনের সঙ্গে এই তুলনার ব্যাপারটা মাথায় 
না রাখলেও কথাটা অনেকাংশে সত্যি। প্রখ্যাত গুপন্তাসিকদের সঙ্গে একই 
লারিতে প্রান্ত বসতে পারেন না, কেনন! ওপন্তাসিকের সব চাইতে প্রয়োজনীয় 
গুণটি তার মধ্যে ছিল না। তিনি জীবনকে সেরকম গভীর ভাবে অধ্যয়ন 
করেননি যাতে তার চরিত্ররা সম্পূর্ণ ভাবে তাদের নিজম্ব মৌলিক, স্বতন্ত্র এক 
জীবন লাভ করে, যে জীবনে তাদের সামনে আমরা আমাদের প্শ্নাবলি 
রাখতে পারি এবং বের করে নিতে পারি তার উত্তর । 

ওয়েলস, লরেন্স কিম্বা হাক্সলিকে নিয়ে কথা বলতে গেলে আমাদের 
আরেকটু নীচের দিক থেকে শুরু করতে হবে । কিপজ, মিষ্টার পলি এবং অন্থান্ত 
টরিজ্ররা যতটা না মৌলিক, তার চাইতে বেশি তাদের শষ্টার আদশাঁকৃত প্রক্ষেপণ 
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তাদের মধ্যে যে করুণরস বা বিষগ্নত আছে তা যতটা ন1 তাদের নিজেদের 
তার চাইতে বেশি তাদের স্থট্টিকর্তার । আমার অনেক সময়ই মনে হয় ওয়েলসের 
সঙ্গে হাঝ্সলির অনেক ব্যাপারেই মিল আছে । উভয়েরই নিজস্ব আবেগ লেখার 
মধ্যে এত বেশিমাত্রায় ম্পন্দিত যে, সেই ম্পন্দন আনতে চরিত্ররা ব্যর্থকাম। 
উভয়েই বিজ্ঞান সম্বন্ধে অন্ুসন্ধিৎস্থ। এবং সমসাময়িক জীবনের, দৈনন্দিন 
জীবনের রূঢ় সত্যাি সম্বন্ধে কোন যথার্থ ও বলিষ্ঠ সিদ্ধান্ত টানতে দুজনেরই সমান 
অক্ষমতা । ওয়েলস যদি ব্রমলি গ্র্যামার স্কুল ও সাউথ কেনসিংটনে না গিয়ে 
ইটন ও অক্্রফোর্ডে যেতেন তবে তিনি যা হতেন, হাক্সলি ঠিক তাই । 

ওপগ্ভাসিক হিসেবে লরেম্দ আদৌ খুব একট] কিছু দাবী করতে পারেনন।। 
কেনন! “সন্স্‌ আযাগ্ড লাভার্স” এবং “দি রেইন্বো” র মত অভাবনীয়, আকর্ষনীয় 
প্রারস্তের পর তিনি উপন্যাস জগৎ থেকে প্রায় সরেই এসেছেন। সেই স্থান পুর্ণ 
করেছে অদ্ভুত ধরনের রহ্শ্যময়তায় আকীর্ণ, স্বন্দর কিছু গদ্য কাব্য । এখানে কোন 
রক্তমাংসের মান্য নেই । আছে ভাব। «দি রেইনবো-র সঙ্গে “উইমেন ইন 
লাভ” তুলনা করলে ব্যাপারটা কিছুটা বোঝা যাবে। শেষের উপন্তাসটির 
বিমূর্ততার সঙ্গে প্রথমটির আবেগময়ী বোনদের আদৌ যে কোন সম্পর্ক আছে, 
তা কি বিশ্বাস করা যায়? লেভিন ও কিটিব বিবাহে টলট্য় একট| বিশেষ 
সমস্যা নিয়ে নাড়াচাড়! করেছেন । ব্যাপারটি কি বিবর্ণ ও প্রাণহীন মনে হয়? 
পি রেইনবো” লেখার পরে জরেদ্সের এন কিছু হয়েছিল যা তার হৃট্টিধ্মী 
ক্ষমতাকে নষ্ট করে দেয় সম্পূর্ণ ভাবে । আদিমতা নিয়ে তিনি কিছু অর্থহীন 
ভবিস্তদ্বাণী করেছিলেন । আধুনিক ওপন্যাসিক হিসেবে তার যাথার্থ্য সেখানে 
নয়। তীর বৈশিষ্ট্য এই যে, ইংরেজ গ্রামগুলি এবং ইংল্যাণ্ডের মাটির কদর করতে 
তিনি কোনদিন প্রস্তুত ছিলেন না। ইংল্যাণ্ডের মাটি যে স্বাধীন নয়, এক 
্ব্লসংখ্যক অজ্ঞ ও বিবেকহীন শ্রেণীর হাতে প্রতিটি ইংরেজের উত্তরাধিকার যে 
যথেচ্ছভাবে বিকৃত ও ধিধ্বন্ত হচ্ছে, তা যর্দি কেউ চোখ মেলে দেখতে ও বুঝতে 
সক্ষম না৷ হয়, তবে, যে করেই হোক, ইংরেজ গ্রামাঞ্চল ও ইংল্যাপ্ডের জমির 
সম্বন্ধে আবেগ সহকারে চিন্তা অব সে করতে পারবেনা । হাডি এই দিকটি 
দেখেছিলেন । কিন্তু লরেন্স দেখেননি । কাজেই লরেন্সের ইংরেজী ভাষা 
অনেক বেশি ভাল হলেও তীর চাইতে ইংরেজ গ্রামাঞ্চল সম্পকে হাডির দৃটি- 
ভঙ্গি অনেক বেশি ধারালে। ও বিশ্বস্ত । 

উপন্যাসে মানুষকে তার হারানো জায়গায় ফিরিয়ে আনাই হল ইংরেজ 
পন্যাসিকের মুল কাজ : মানুষকে ফিরিয়ে আনতে হবে, মানুষের পূর্ণাঙ্গ চিত্র 
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তুলে ধরতে সমসাময়িক মানুষের ব্যক্তিত্বের প্রতিটি স্তর পুনচিত্রিত করতে হবে 
কল্পনাশক্তি ও বোধশক্তির সাহায্যে মাছষের সজ্জানতা ও সচেতনতা অনেঝ 
ব্যাপক হয়েছে, ধনতান্ত্রিক সমাজ কর্তৃক আরোপিত বন্ধন সমূহ ছিন্ন করে ত 
মুক্তির আলো! দেখতে শুরু করেছে । আধুনিকতা মানুষকে যুক্ত করেছে বায়ু 
মণ্ডলের সঙ্গে ; গতি বেড়েছে স্থলে, জলে ; উন্নীত হয়েছে চলচ্চিত্র, ওয়্যারলেস, 
টেলিভিশন ; স্যোগ আসছে সেরকম গৃহস্থালী স্থাপনের যেখানে থাকবেন 
দৃষ্টিকটু ও অপমানকর শ্রম নিয়োগ | আধুনিক জীবনের দেওয়া এই সব স্থযোগ 
স্ববিধার যথার্থ ব্যবহার করতে আগ্রহী হয়ে উঠছে মানষ। কেবলমাত্র খুব 
সামা্ সংখ্যক লোক, ধারা! ধনতান্ত্রিক বিশ্বের প্রভু তারাই পারেন আধুনিক 
জীবনের এই চমৎকার হৃষ্টিগুলিকে কাজে লাগাতে । তারা তা লাগানও। 
অবশ্ত মানব মননের আরো! বিকাশ ও অগ্রগতির জন্য নয়, তার পূর্ণ ধ্বংস 
সাধনের জন্য । তবুও যে কোন মান্গষের মধ্যেই, সে ভারতীয়ই হোক, 
চৈনিকই হোক, ইংরেজই হোক বা ফরাসীই হোক, একটা চেতনা দৃঢ় ভাবে 
প্রতিষিত হয়েছে _এখনও জীবনের সখ স্বাচ্ছন্দ্য আরো গভীর, আরো! বন্ধাবিস্তৃত 
হতে পারে, এই চেতনা বূপাস্তরিত হচ্ছে কাজে, রূপান্তরিত হচ্ছে এক নতুন 
পৃথিবী তৈরির প্রচেষ্টায় । মানবমুক্তির এক যুগের স্থচনা হচ্ছে ক্রমশ । 

তাহলে প্রশ্ন ওঠে, আমাদের লেখায় নরনারীর কোন আচারঅশ্চন্ণ নিয়ে 
আমর! ভাবতে বলব? মা্গধকে তার ক্রিয়াকলাপের মধ্যে দেখব কিভাবে? 
কার দিকে আমরা প্রত্যাশী হয়ে তাকিয়ে থাকব পথনির্দেশনার জন্য? বুর্জোয়া 
বাস্তববাদ তার কাজ যে বিন্ূতে অসমাপ্ত অবস্থায় নামিয়ে রেখেছে, আমাদের 
সুষ্ট নব্যবাস্তববাদ তার কাজ শুরু করুক সেই বিন্দু থেকেই । এই বাস্তববাদ মানুষকে 
শুধু সমালোচক হিসেবেই ধেখাবেনা, দেখাবেন এক বেমানান সমাজের বিরুদ্ধে 
বার্থ সংগ্রামে ব্যস্ত মান্য হিসেবে । সে মান্থষকে দেখাবে তার অবস্থার পরিবর্তন 
আনঠে ব্যস্ত মানুষ হিসেবেই, সে দেখাবে সেই মান্ুষকে, যে জীবনকে জয় 
করতে উন্মুখ, যে ইতিহাসের চক্রাবর্তনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে সম্পকিত এবং 
যে নিজেই নিজের ভাগ্যের মালিক । অতএব নায়কোচিত ব্যাপারটি এবং 
ততৎসহ মহাকাব্যিক চরিন্রটিকে উপন্তাসে ফিরে আসতে হচ্ছে । শেক্সপীয়রের 
চরিত্র সমূহ আলোচনা করতে গিয়ে হাজলিট তাদের চসারের চরিত্রসমূহের 
সঙ্গে তুলনা করেছেন, এবং দেখিয়েছেন, যে ওপন্তাসিকের জীবন মন্দ্ধে বাস্তববাদী 
দৃষ্টিভঙ্গি রয়েছে, তিনি কিভাবে মন্থয্চরিত্র অস্কন করবেন £ 

“চসারের চরিত্রগুলি একে অপরের থেকে স্পষ্ট ও পৃথক, কিন্তু তাদের মধ্যে 
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বৈচিত্র খুব কম, এবং অনেক ক্ষেত্রেই তারা অভিন্ন অস্তিত্ব। তারা সঙ্গত ও 
একরপধর্মী ॥ প্রথম থেকে শেষ অবধি আমর! তাদের সম্বন্ধে কোন ধারণা লাভ 
করিনা । বিভিন্ন অবস্থায় ফেলে তাদের বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া দেখা হয়না, তাদের 
হীনমন্ত বৈশিষ্ট্যগুলিকেও নতুন নতুন পরিস্থিতিতে উন্মোচিত করে দেখান হয়না । 
তারা কিছু অস্থিত প্রতিক্কতির মত, বা মুখারুতিবিচার করে চরিত্র নির্ণয়বিষ্যার 
ক্ষেত্রে স্থাপিত একসারি মুখের সমতুল্য । সেই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে ধারণাতীত 
সত্যতা এবং সংক্ষিগ্ততা। শেক্সপীয়রের চরিত্ররা ধতিহাপিক, তারাও একই 
রকম সত্যি, নিখুত, কিন্তু তাদের দেখা হয়েছে তাদের ক্রিয়াকাণ্ডের মধ্যে, 
যেখানে প্রতিটি স্বাযু ও প্রতিটি পেশি অন্তান্তদের সঙ্গে সংঘাতে গতিময়তা 
পেয়েছে, সংঘর্ষ ও বৈপরীত্যের যাবতীয় ফলাফল আলোছায়ার নিখু'ত ও হুচ্ষ 
বৈচিত্র্য সহ উপস্থিত রয়েছে । চসারের চবিত্ররা বর্ণনামূলক, শেক্পপীয়বের চরিত্ররা 
নাটকীয়, মিলটনের মহাকাব্যিক । অর্থাৎ চসার ঠিক যতটুকু ইচ্ছে করতেন, গল্পের 
ততটুকুই তিনি বলতেন, যা একটা! বিশেষ উদ্দেশ্টে প্রয়োজনীয় ছিল। তার 
চরিত্র উদ্ভূত প্রশ্নাবলির উত্তর দিতেন তিনি নিজেই ! শেক্পীয়রের চরিত্র 
পরিচিতি পেয়েছে মঞ্চের ওপর, তার! যে কোন ধরনের প্রশ্নের সম্মুখীন হতে 
বাধ্য এবং বাধ্য সেইসব প্রশ্নের উত্তর নিজেরাই দিতে | চসারে আমর] পাই 
চরিত্রের ক্ষেত্রে নির্দিষ্ট নির্ধারিত এক সারবত্তা। শেক্সপীয়র তার উপাদানগুলিকে 
অনবরত মিশ্রিত ও পুনমিশ্রিত করেছেন, সামগ্রিক ভিড়ের থেকে প্রতিটি অণু 
পরমাণুকে খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখেছেন অক্লান্ত পরিশ্রমে, দেখেছেন তাদের পার- 
স্পরিক নৈকট্যে ও দূরত্বে! যতক্ষণ এই গবেষণা চলেছে ততক্ষণ আমর] তার 
ফলাফল সম্বদ্ধে কিছুই জানতে পারিনি, কোন চরিত্র কি পরিস্থিতিতে কিভাবে 
মোড় নেবে তা বুঝতে পারিনি আদপেই ।” 

চরিত্রের গ্রতি এই দৃষ্টিভঙ্গি উপন্যান থেকে পুরোপুরি বিদায় নিয়েছে । এই 
ৃষ্টিভঙ্জিকে পুনরুজ্জীবিত করার কাজ বৈপ্লবিক গুপন্তাসিকের। বাস্তব ভীতি, 
পূর্ণ মানুষকে দেখানর দায়িত্ব থেকে সঙ্কুচিত পশ্চাদপপরণ, এসবের জন্ত নয়। 
ুর্জোয়াজির পন্তাদিকরা! যে কাজ থেকে সরে দীড়িয়েছেন, সেই কাজ তাকে 
সমাধা করতে হবে। হ্বীয় কল্পনাশক্তি কাজে লাগিয়ে তাকে হি করতে হবে 
টিপিক্যাল নাহুষকে, আমাদের দিনকালের নায়ককে, এবং এভাবে হয়ে উঠতে 


হবে, স্তাঙ্লিন যাকে বলেছেন, “মানবাত্মার যন্তরশিল্পী”। 
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উপন্তাসের তত্বালোচন! করতে গিয়ে ফিল্ডিং সব সময় এর মহাকাব্যিক এবং 
এীতিহাসিক চরিত্রের ওপর জোর দিয়েছেন । তিনি বারবার বলেছেন, মানুষকে 
তার ক্রিয়াকলাপের মধ্যে না দেখালে তাকে সম্পূর্ণভাবে দেখান হয়ন! | প্টম 
ভোনস'এর মুখবন্ধে এক জায়গায় তিনি বলেছেন ওপন্তাসিক নিছক কাহিনীকার 
মাত্র নন। তিনি এতিহাসিকও। অতএব তাঁর লেখা “কোন সংবাদপত্র 
নয় যে, আরো কোন খবর থাকুক বা না থাকুক, তাতে সব সময় সমান সংখ্যার 
শব সাজান থাকবে ।* ও্পন্যাসিক কাহিনীকার নন। তিনি অবশ্ঠই “সেইসব 
জেখকদের প্রণ1লী ব্যবহার করবেন, ধারা বিভন্ন দেশের বিপ্লবকে উদ্মোচিত 
কয়ার দৃঢ় ঘোষণা করে থাকেন ।” এর অর্থ হল, ওপন্তাসিক অবশ্তই পরিচিত 
থাকবেন পরিবর্তনশীলতার সঙ্গে, কার্য কারুণ সম্বন্ধে সঙ্গে, সংঘাত ও সংকটের 
সঙ্গে। কেবল মাত্র বর্ণনা বা ভাববাদী বিশ্লেষণ নিয়েই তিনি সন্ভষ্ট থাকবেন না। 
উপগ্ভাসিকের ভূমিকা নিয়ে তিনি আরেকটি অধ্যায়ে আরে! বিস্তৃত ব্যাখ্যা 
করেছেন । তার মতে, আমাদের আয়ত্তের মধ্যে প্প্রতিটি বস্তর মধ্যে অন্ত- 
প্রবেশ করার ক্ষমতা একজন ওঁপন্যাসিকের থাকা উচিত। থাকা উচিত সেই 
বস্তসমূহের মধ্যে প্রয়োজনীয় পার্থক্যগুলিকে চিনে নিতে পারার বুদ্ধিমত্তা ।” এর 
জন্য যে গুণটির দরকার তাকে তিনি বলেছেন “আবিষ্কার ও বিচাব্রক্ষমত1 1৮ এবং 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এও বলেছেন যে “আবিষ্ক।র” মানে কেবলমাত্র কোন ঘটনা বা 
পরিস্থিতি নির্মাণের ক্ষমতা নয়। “আবিগার ধলতে সত্যি সত্যিই কোন কিছু 
খুঁজে বের করার বেশি কিছু বোঝান হয়ন! ; কিম্বা আরে! বিশদ ব্যাখ্যা করতে 
গেলে, আবিষ্কার হল দ্রুত এবং তীক্ষ এবং তীক্ষবোধশক্তি সম্পন্ন অনুপ্রবেশ । এই 
অন্গ্রবেশ যাবৎ বস্তকুলের সারাংশের গভীরে । আমার মতে বিচারক্ষমতার 
সহবিদ্যমানতা৷ ছাড়! এ জিনিস কখনও সম্ভব হয়না । কেনন] ছুটি পৃথক পৃথক 
বপ্তর মধ্যেকার পার্থক্য বুঝে নেবার আগেই কি করে তাদের সারাংশ আবিষ্কার 
করব সেটা আফি বুঝে উঠতে পারিন! 1” 

এ এক অভ্ভূতপূর্ব চেতনা ; এতই অভূতপূর্ব ষে টম জোনসের লেখক পরিষ্কার 
ভাবে লেখকদের ছুভাগে ভাগ করে ফেলেছেন--ধার1 এহেন ইতিহাস লিখতে 
পারেন, আর ধারা পারেন না। ফিল্ডিং নিজেকে একজন এতিহাসিক বলে 
চিহিত করেছেন। একজন ন্ায়পন্থী গপন্তাসিকের বা এঁতিহাসিকের 
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অন্যতঘ গুণ হল বিছ্া। এখানে তিনি হোমার যিল্টনের প্রসঙ্গ উতাপন 
করেছেন। এই ছুই মহাকবিকে তিনি তার গুরু মেনে নিয়েছিলেন । তীর 
মতে হোমার ও মিল্টন তাদের সময়ের যাবতীয় বিদ্যা অর্জন করেছিলেন । 
এই অধ্যয়নের ফলেই তারা গ্রতিটি স্তরের ও “প্রতিটি শ্রেণীর মানুষজন সম্বন্ধে 
এক বিশ্বজনীন দৃষ্টিভঙ্গি পোষণ করতে সক্ষম হয়েছিলেন ”। কোন ওপন্যাদিক 
যখন ফিল্ডিং নির্ধারিত কর্তব্য বিষয়গুলিকে গ্রহণ করতে যাবেন তখন আমর! 
আশা করতে পাব্রি আমরা এক নব্য বাস্তববাদ লাভ করব। হ্যা, এক নতুন 
বাস্তববাদ। কেনন! এ কথা তো খুবই সত্যি যে আজ, আমাদের যুগে, কোন 
বস্তর অন্তন্সিহিত সারাংশ আবিষ্কার করলে, ছুইটি পৃথক বস্ত্র মধ্যেকার পার্থক্য 
সঠিক উপায়ে নির্ণয় করলে কিম্বা সব মানুষ সম্বন্ধে এক বিশ্বজনীন দৃষ্টিভঙ্গি 
পালন করলেই তার নিছক ফল হবে ফিল্ডিং বা ডিকেন্সেরই এক পুনস্থ্টি । 
মানুষের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়াতে সব সময় কিছু বৈপরীত্য থাকে । তা ব্যক্তি যান্ষের 
অস্তনিহিত আস্তর বৈপরীত্যও হতে পারে । আবার তা বহিরাগত কিছু 
বৈপরীত্যও হতে পারে । এই বাহিরের সঙ্গে মানুষ অচ্ছেগ্যভাবে জাড়ত। 

এই বৈপরীত্যগুলিই মান্তষের যাবতীয় ক্রিয়া প্রপ্রিয়ার চালিকা শক্তি । 
এজ বস্তনিচয়ের মধ্যেকার আবশ্তিক পার্থকাগুলি নির্ধারণ করার মানে হল এই 
বৈপরীত্যগুলিকে উন্মোচিত করা, অন্ধকার থেকে এদের বোধশক্তির আলোতে 
এনে পরীক্ষা করা । ফিল্ডিং এব সময় থেকে মানুষের মধ্যে সম্পর্কাবলি কিভাবে 
পরিবন্তিত হয়েছে তা যতদিন না বুঝতে পারছি ততদিন আমরা প্রত্যেকটি 
মান্য সম্বন্ধে এক বিশ্বজনীন দৃ্িভা্দি রক্ষা করতে পারবনা । 

মানবচরিত্রের ওপর আধুনিক মনশ্তত্ব নিঃসন্দেহে অনেক কিছুই আরোপ 
করেছে--বিশেষ করে উপন্যাসিক মানবচরিত্রের যে দিকটি নিয়ে নিরত থাকেন 
'সই মানবচরিজ্রের গভীর গভীরতম অবচেতন প্রদেশের ওপর তো বটেই। 
কিন্ত তাতে মোটেই প্রমাণিত হয়ন। মে, মানুষের চিন্তাভাবনা, ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া 
এবং ভাব আবেগ ইত্যাদিকে এই সব মনস্তাত্বিক তথ্যের স্থদীর্ঘ তালিকা সব 
সময়েই ব্যাখ্যা করতে পারবে । ফ্রয়েড, হ্যাভলক এল্সিস এবং পাভলতের 
যাবতীয় লেখালেখি সত্বেও উপন্যাসিক তার কাজ তো আর মণস্তাত্বিকের হাতে 
তুলে দিতে পারেননা। ঈদিপাস কমপ্লেক্স বা মনোবিষ্লেষণের অস্ত্রাগারের 
আরো গাদ। গাঁদা ঘ্বগ্য সব কমপ্নেক্স-এর মত ভাববাদী কারণ ও যুক্তি দিয়ে মানব 
মনের অন্তর্গত যাবতীয় চিন্তা ভাবনায় পরিবর্তনের প্রণালীকে ব্যাখ্যা করার 
প্রবণতা একজন মার্সবাদী কখনই স্বীকার করবেননা। ফিল্ডিং যেভাবে দাবী 


৯০ নভেল গ্যাড গ্চ পিপল 


করেছেন সেভাবে একজন মানুষকে তার ব্যক্তিগত বিপ্লবের মধ্যে লিগ অবস্থায় 
আমর! সব সময় আকতে পারিনা। ফ্রয়েড প্রদশিত মানসিক জীবনের সম্পূর্ণ 
জীববিজ্ঞানোচিত দৃষ্টিভঙ্গি যদি আমাদের আটকে বাখে, আমাদের যদি বাধ্য- 
বাধকতার মধ্যে আবদ্ধ রাখে, পাভলভ এবং রিফ্লেক্সু বাঁ প্রতিবর্তনপন্থীদের 
যান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গি, তাহলে কাল্পনিক পুনচিত্রণের জন্ত মানব ব্যক্তিত্বের যধ্যে 
অনুপ্রবেশ অসম্ভব হয়ে দাড়াবে । একথা অনন্বীকার্য যে, মানবমন সম্বন্ধে আমাদের 
সীমিত জ্ঞান অনেকাংশে বাড়িয়ে দিয়েছেন আধুনিক মনস্তাত্বিকর। এও 
অনন্বীকার্ধ যে, যে-ওঁপন্যাসিক এই সব মনস্তাত্বিকদের অবদান উপেক্ষা করবেন 
তিনি যেমন অজ্ঞ তেমনই মূর্থ। কিন্তু এই মনস্তাত্বিকরা ব্যক্তিকে তার পূর্ণাবয়বে, 
এক সামাজিক প্রাণী হিসাবে দেখতে ব্যর্থ হয়েছেন । পরোক্ষভাবে তীর] জীবন 
সন্বদ্ধে চিস্তাভাবনার এক ভাল ভিত্তিভূমি সৃষ্টি করেছেন । প্রীস্ত এবং জয়েস 
এর ওপর ভিত্তি করেই মানবব্যক্তিত্ব তৈরি করার বদলে মানবব্যক্তিত্বকে 
বিচ্ছিন্ন করাই শিল্পের মুখ্য উদ্দেশ্ঠ, এরকম ভেবে নিয়েছেন । মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ 
বাক্তিমান্থষের মনে বুদ্ধিদৃর্চ, সাহসী এবং গভীর অশ্ুুসন্ধান সত্বেও কখনও যথার্থ- 
ভাবে এ কথাটা উপলব্ধি করার চেষ্টা করেনি যে ব্যক্তি হল সামাজিক সামগ্রিক- 
তারই একটি অংশমাত্র। এই সামগ্রিকতার যে নিয়মাবলি রয়েছে সেগুলি 
বিচ্ছেচ্য এবং বিচ্ছিন্ন ভাবে ব্যক্তিমনের আযাপারেটাস বা যন্ত্রপাতির মধ্য দিয়ে 
তীক্ষভাবে সঞ্চারিত হয়, যেভাবে সঞ্চারিত হয় আলোকরশ্রি প্রিজমের মধা 
দিয়ে। এই স্বতন্ত্র নিয়মগুলিই প্রতিটি ব্যক্তির প্রকৃতির পরিবর্তন আনে, 
তাকে নিয়ন্ত্রণ করে । মনস্তাত্বিকর] এই ব্যাপারটি থেকে চোখ ফিরিয়ে রেখে- 
ছেন । আমাদের সমাজব/বস্থা ভেঙে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে বস্তমুখী, বহিরাগত 
শক্তিগুলির উদয় হয়, মান্ছষকে আজ তাব্র বিরুদ্ধে লড়তে হচ্ছে, জ্ড়তে হচ্ছে 
ফ্যাসীবাদের বিরুদ্ধে, যুদ্ধের বিরুদ্ধে, বেকারীর বিরুদ্ধে, কৃষি ব্যবস্থার মৃত্যুর বিরুদ্ধে, 
যন্ত্রের আধিপত্য ও একনায়কত্বের বিরুদ্ধে। এবং একই সাথে তাকে লড়তে 
হচ্ছে সেই সব বিষয়সমূহ তার মনের মধ্যে যে প্রতিফলন ফেলছে, তার বিরুদ্ধেও। 
এ বিশ্বকে বাচাতে তাকে লড়তেই হবে, লড়তে হবে সভ্যতাকে রক্ষা করার অন্য । 
এবং তাকে লড়তে হবে মানবসত্বায় ধনতন্ত্রের স্বেচ্ছারিতার বিরুদ্ধেও । 

এই দ্বৈত সংঘর্ষে উভয় পক্ষই পরস্পরের ওপর প্রভাব ফেলে ও পরম্পরের 
দ্বার] প্রভাবিত হয় । এবং এই দ্বৈত সংঘর্ষেই ভাববাদী ও বস্তবাদী বাম্তববাদের 
মধ্যেকার প্রাচীন ও কৃত্রিম বিভাজন শেষ হবে । আমাদের কাছে প্রাচীন প্রাকৃতিক 
বাস্তববাদের আর অস্ভিত্ব নেই, আর অস্তিত্ব নেই লীমাহীন বিশ্লেষণ ও দঙগা 
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কেন্ত্রিক উপন্যাসের । পরিবর্তে আসবে এক নতুন বান্তববাদ যেখানে এই ছুই 
দিকই পরস্পরের মধ্যে যথার্থ সম্পর্ক খুঁজে নিতে পারবে । অবশ্ই জোলা ও 
মোপার্সীর উত্তরাধিকারী বান্তববাদীর1 তাদের পূর্বস্থরীদের সীমাবদ্ধতা অন্তব 
করতে পেরেছেন। কিন্তু পৃথিবীর ষথার্থ গতি সম্যকভাবে বুঝতে গেলে যে 
হন্বমূলক দর্শনের প্রয়োজন, 'তার অভাব পরিলক্ষিত হয়েছে এই গুপন্তাসিকদের 
মধ্যে। ফলতঃ তার! সেই প্রকৃতিবাদিতা'র স্থানে নিয়ে এসেছেন এক কৃত্রিম, 
কর্কশ প্রতীকময়তার রাজত্ব । ভুলে রোম” এবং সেলি'র অসংখ্য শক্তিশালী 
কিন্তু অসস্তোষজনক লেখার এই হল এক বিরাট বড় দোষ। 

এই সংযোগ কি করে সম্ভব? বুর্জোয়! বাস্তববাদের অন্তর্গত এই পুবোন 
বিভেদ কি করে ভেঙে ফেলা ধায়? তা করাযায় সর্বাগ্রে ইংরেজী উপন্যাসের 
যে ভিত্তি সেই এতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গি পুনরুদ্ধার করে। তার মানে স্থুল অর্থে 
এই নয় যে প্রট ও চরিত্রের প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য । কেনন। আমাদের কাজ 
হল জীবন্ত মানুষজন নিয়ে, বহির্জগতের ঘটনাবলিব মধ্যে মানুষ টিকে আছে, 
কেবলমাত্র সেগুলি নিয়ে নয়। এই ভুল করেছেন অনেক সমাজতান্ত্রিক 
ওপন্যা সিকই। তারা পূর্ণ উদ্ধামে, সমূহ বুদ্ধি খরচ করে বর্ণনা করেছেন কোন একটি 
স্ট্রাইকের ঘটনা, বা একটি সামাজিক আন্দোলন, সমাজত্ব্বেন আগমন, বিপ্লব বা 
গৃহযুদ্ধ ইত্যাদি । সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য যা, তা সামাজিক পটভূমিকাই নয়; 
ত। হল এই পটভূমিকার পরিপ্রেক্ষিতে বিকাশমান মানুষ । উল্লিখিত ওপন্যাসিকরা 
এই দিকটি নিয়ে ভাবেননি । মহাকাব্যিক মানষের নিজের সঙ্গে তার জাগতিক 
কাজকর্জের জগতের কোন “ভদাভেদ দেখা যায়না] । সেবেচে থাকে, এবং সে 
,য জীবন যাপন করে, তাঁকে পাণ্টায়ও সে-ই । মানুষ নিজেই নিজেকে সৃষ্টি 
করে। 

খুব সামান্ত ছু একটি ব্যতিক্রম ছাড়া সোভিয়েত উপন্তাস বা পাশ্চাত্য বিপ্লবী 
ব্পন্ত।পিকদের কেউই পুরোপুরি এই ব্যাপারটি ধ্যাখ্যা করতে পারেননি । এর 
চাইতে ভালো আত্মসমালোচনা1! আর হয়ন।। অবশ্য এর অনেক ভালভাল 
অজুহাতও রয়েছে । রুশীয় গৃহযুদ্ধ, সমাজতান্ত্রিক শিল্পস্কাপনা, কষকজীবনে বিপ্লব, 
শোষণের বিরুদ্ধে লড়াই এবং ফ্যাসীবাদের হাত থেকে শ্রমজীবী মানুষদের বাচানর 
সংগ্রাম, এই ঘটনাগুলি নিজেরাই এত বৈচিত্র্যপূর্ণ, এত বীরোচিত, এত স্মরণীয়, 
যে লেখকদের ধারণা হয়ে ছিল নিছক এই ঘটনাগুলির বর্ণনাই এক অভ্ভুতপূর্ 
প্রভাব সৃষ্টি করবে। প্রভাব একটা হয়েছে, ওবে তা বেশির ভাগ সময়েই তীব্র- 
তম আবেগময়তার প্রভাব এবং সেই আবেগ, সব সত্বেঞ্জ প্রথম শ্রেণীর সাংবা- 
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দিকতার মানের সমপর্যায়ে পড়ে। অর্থাৎ সেই সব লেখকরা মানুষ লক্বন্ধে 
আমাদের জ্ঞান বাড়িয়ে তুলতে পারেননি, পারেননি আযাদের সচেতনতা এবং 
ংবেদনশীলতাকে বিস্তৃত করতে । 
প্রবন্ধের দ্বিতীয় অধ্যায়ে আমি এঙ্গেলসের একটি চিঠি উদ্ধৃত করেছি । তাতে 

এতিহাসিক ঘটনাকে ১+১-২-এর মত একটি সহজ সমীকরণ হিসেষে দেখা 
হয়নি, দেখা হয়নি কার্যকারণের সরাসরি প্রত্যক্ষ এক সম্পর্ক হিসাবে । “ইতিহাস 
নিজেকে এমনভাবে তৈরি করে নেয় যে, এর শেষতম ফলাফলটি সব সময়ই উদ্ভূত 
হয় একাধিক ব্যক্তিইচ্ছার মধে)ক।এ সঙ্ঘাত থেকে । একাধিক ব্যক্তিইচ্ছা- 
গুলির প্রতোকটি আবার আলাদা আলাদা ভাবে জীবনের বিশেষ শর্তসমূহ থেকে 
জন্ম নেয়। অর্থাৎ এই অগুস্তি প্রতিচ্ছেদী শক্তিগুলি, এই একাধিক শক্তিসমূহের 
সীমাহীন সামস্তরিক অস্তিত্ই জন্ম দেয় একটি বস্তর--এতিহাসিক ঘটনার |” 
মার্কস এবং এঙ্গেলস দুজনেই শেফাপীয়র্রকে একমাত্র রচয়িতা বলে স্বীকার কবে- 
ছেন, যিনি মানবব্যক্তিত্ব চিন্রণের সমস্যার সমাধান করতে পেরেছিলেন । একজন 
মার্কসবাদী সাহিতাক যেভাবে তার চবিত্র উপস্থাপনা করেন, শেক্পপীয়রের 
চরিক্ররা তার আদর্শ । তারা একই সাথে টাইপ আবার শ্বতন্ত্ব ব্যক্তিও বটে, 
একই সাথে তারা জনসাধারণের প্রতিনিধি এবং এক পৃথক ব্যক্তিত্ব। 
ল্যাসেলকে তার নাটক ঢা802 ৮01) 12101017901 সম্বন্ধে চিঠি লিখেছিলেন 
এল্গেলস; সমালোচন|! করে বলেছিলেন, তার নাটকে শেক্সপীয়রের 
বাস্তববাদের পরিবর্তে শিলারের নাটকীয় তত্বাদ্ির ওপবু জোর দেওয়াই হয়েছে 
নাটকটির মূল ক্রটি। “ব্যাপক ব্যক্তিকরণ, যা মুর্খহ্ুলভ বলে মনে হয়, ত" 
বাতিল করে খুব উচিত কাজই করেছেন আপনি” লিখেছিলেন এঙ্গেলস, “কেনন! 
তা শেষ হয় নিছক দার্শনিকীকরণের মধ্যে, এবং এক অস্তগামী সাহিত্যের সথচন। 
করে যায়। যদিও আমি মনে করি, একজন ব্যক্তি যা করে নিছক তাই দিয়েই 
তার চরিত্র নির্ণয় করা হবে না, সে কিভাবে কাজটি করল তাও দ্রেখা প্রয়ো- 
জন। সেইদিক দিয়ে দেখলে, আমার মনে হয় না, আপনার নাটকের চবিত্র- 
গুলিকে আরে তীক্ষভাবে আলাদ1 আলাদা করে দেখলে, বা তাদের একজনকে 
অন্তজনের বিরুদ্ধে উপস্থাপিত করে দেখলে আপনার নাটকের আপর্শকেন্দ্রীক 
চরিত্রটি ক্ষতিগ্রস্ত হত। আমাদের যুগে প্রাচীনদের চরিত্রনির্ণয় ইতিমধ্যেই 
অপর্যাপ্ধ প্রমাণিত হচ্ছে । এবং এই বিশেষ ক্ষেত্রে নাটকের উন্নতি ও বিকাশের 
ইতিহাসে শেক্সপীয়রের গুরুত্ব আপনার আরো! একটু বিবেচনা করে দেখ! উচিত 
ছিল।” 


পামাজিক বাস্তবধাদ ৯৩ 


শেক্পপীয়র তার চরিত্রদের নিয়ে নাড়াচাড়া করতেন “তাদের উপাদানসমূহের 
অবিরাম মিশ্রণ ও পৃথকীকরণের মধ্য দিয়ে, সমূহ সামগ্রিকতা থেকে তাদের 
প্রত্যেকটি উপাদানকে বেছে নিয়ে আলাদ] আলাদ1 করে পরীক্ষানিরীক্ষার মধ্য 
দিয়ে, উপাদানগুলির সংস্পর্শে অন্যান্য উপাদানগুলির পাধস্পরিক নৈকট্য ও দুরত্ব 
যাচাই করার মধ্য দিয়ে, যতক্ষণ পরীক্ষানিরীক্ষার পালা চলছে ততক্ষণ অব্দি জানা 
যায়না কি হবে তার ফলাফল, নতুন পরিস্থিতিতে কোন দিকে মোড় নেবে চরিত্ররা 
অর্থাৎ অপ্রত্যাশিত কিছু একটা ঘটবে এবং তা একই সাথে এতিহাসিক ঘটনাটি 
এবং স্বয়ং চরিক্রটির অর্ভনিহিত যুক্তিবোধের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলবে। এঞ্জসেলস 
যখন লিখেছিলেন যে, ব্যক্তিইচ্ছাসমূহের সংঘাত থেকে 1 উদ্ভূত হয়, তা কখনই 
ঠিক ঈপ্সিত ফলশ্রুতি হিসেবে আসে না, তখন তিনি এই বিশেষ ব্যাপারটির 
দিকেই ইঙ্গিত করেছিলেন । 

বাস্তব সম্পর্কে মার্কসবাদী দৃষ্টিভঙ্গির ওপর আমি এতক্ষণ যা বলেছি তা 
থেকেই এই কথা পরিষ্কার বোঝা যাবে। বিপ্লবী ব। প্রলেতারীয় সাহিত্য সম্পর্কে 
সর্বপরিচিত সাধারণ যে ইলিউশন কাজ করে তার সাথে মার্কসবাদী দৃিভঙ্গি 
একজে চলে না। মার্কস ও এঙ্সেলস স্স্পষ্টভাবে বলে গিয়েছেন, এতাবৎকালের 
রাজনৈতিক টানাপোড়েন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ থেকে কোন সাহিত্যিক তার লেখা 
চালিয়ে যেতে পারেন না। সচেতনভাবেই হোক বা অচেতনভাবেই হোক, এই 
রাজনৈতিক সংঘাতে প্রত্যেকটি লেখক তার নিজের একটি অবস্থান বেছে নেন, 
এবং সেই অবস্থান থেকেই তিনি তার দৃষ্টিভলি প্রচার করেন। বিশ্বসাহিত্যের 
মহান সময়গুলিতে বিশ্যে করে এই ব্যাপারটি বার বার লক্ষিত হয়। কিন্তু যে 
ধরনের লেখা বাস্তব মানুষের জীবন্ত ক্রিয়াকলাপের বিকল্প হিসাবে লেখকের 
মতামতকে প্রতিষ্ঠা করতে চায়, তার বিরুদ্ধে তারা সবসময়ে স্বণা পোষণ 
করেছেন। হু] ইয়ক ট্রাইব্যুন-এ ১৮৫১ সালে একটি প্রবন্ধে এঙ্গেলস 
১৮৩* থেকে ১৮৪৮ সাল অবধি জার্ম/নীতে যে সাহিত্য আন্দোলন হয় সেই 
সম্বন্ধে সমালোচনায় মুখর হয়ে উঠেছিলেন। “তৎকালীন সাহিত্যিকদের 
অধিকাংশই এক মৌল নিয়মতান্ত্রিকতা বা এক মৌলতর প্রজাতাস্ত্রিকতার প্রচারে 
ব্যস্ত ছিলেন। নিজ নিজ লেখাতে বুদ্ধিমত্তার ঘাটতিকে আপাত চমক- 
সথট্টিকারী ও দৃষ্টিআকর্ষণকারী রাজনীতি বিষয়ে পরোক্ষ উল্লেখ করে পুষিয়ে 
নেওয়াটা ক্রমেই বিদ্বানসমাজের বিশেষতঃ ছ্বিতীয়শ্রেণীর লেখকদের একটা 
অভ্যেস হয়ে দীড়াচ্ছিল। কবিতা, উপন্যাস, সমালোচনা, নাটক ইত্যাদি 
যাবতীয় সাহিত্য-কর্ষে "প্রবণতা" নামক একটি বিষয় স্পষ্ট ছিল। এবং 
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প্রকারাস্তরে তা ছিল সরকার বিরোধী চেতনার কম বেশি নিপ্রত এক 
প্রদর্শনী মাত্র ।৮ 

প্রায় বছর চল্লিশেক বাদে মিস হার্কনেসকে বালজাকের ওপর চিঠি লিখতে 
গিয়ে এঙ্গেলল এ ব্যাপারে আরো স্পষ্টভাষী হয়েছেন । তিনি বলেছেন, “লেখকের 
সামাজিক রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্দিকে গৌরবাদ্িত করতে গিয়ে তুমি যে এক কৃত্রিম 
সমাজতান্ত্রিক উপন্তাস লিখে ফেলনি, যাকে আমরা জার্মীনরা “টেন্ডেন্জ 
রোমান বলে থাকি, তার জন্য আমি তোমাকে আদে দোষ দেব না। আমি 
মোটেই সে কথ! বলতে চাইনি । লেখকেক্প মতামত যত বেশি অপ্রকাশিত থাকে 
ততই তা ভাল শিল্প কর্ম হয়ে উঠতে পারে । যে বাস্তববাদের উল্লেখ আমি 
করেছি তা এমনকি লেখকের মতামত থেকেও উদ্ভূত হতে পারে।” মাকস 
ও এন্সেলস যার ওপর জোর দিয়েছিলেন তা হল এই জগত স্ন্ধে লেখকের 
দৃষ্টিভঙ্গির সেই শিল্পকর্ম অবশ্তই একার্থক হবে কেননা কেবল-মাত্র লেখকের 
দৃষ্টিভঙ্গিই সেই শিল্পকর্মকে শৈল্লিক সংহতি দিতে পারে। কিন্তু লেখার 
কোনও অংশেই যেন লেখকের নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গির অবাঞ্চিত অন্থপ্রবেশ না 
ঘটে। ব্যক্তিমতামত যেন কখনই ইচ্ছাকৃতভাবে প্রচারিত না হয়। বিভিন্ন 
পরিস্থিতি এবং বিভিন্ন চরিত্রের ভিড়ের মধ্যে থেকে ব্যক্তিগত মতামতগুলির খুব 
দ্বাভাবিকভাবেই আত্মপ্রকাশ কর! উচিত। আরেকজন তথাকথিত সমাজতাস্থিক 
ওপন্তাসিক, কার্পের মাঃ মিনা কাউটক্কিকে এঙ্লেলস বলেছিলেন “এ হল যথার্থ 
উদ্দেস্পূর্ণতা যা সমস্ত মহত শিল্পকর্মে পরিলক্ষিত যা আছে ইস্কাইলাসে ও আযারি- 
স্টোফেনিসে, যা আছে দাস্তে ও সার্ভারের মধ্যে, যা আছে সব সমসাময়িক রুশীয় 
ও নরওয়ের ওুঁপন্তাসিকদের মধ্যে । এ রা অসাধারণ উপন্তাস লিখে গিয়েছিলেন 
এবং এদের প্রত্যেকটিই উদ্েষ্পূর্ণ। কিন্তু আমার মনে হয় পরিস্থিতি ও বাত্ব 
ক্রিয়া কলাপ থেকেই এই উদ্দেশ্গ্রবণতা জন্ম নেয়। আলাদ। ভাবে এর ওপর 
জোর দেওয়ার কোন প্রয়োজন হয় না। এবং পাঠককে বণিত সামাজিক সংঘাত 
সমূহের এক রেডিমেড এঁতিহাদিক ভবিষ্যতের সমাধান দিতেও কোন লেখক দায় 
বন্ধ থাকেন না! কখনই ।” 

&ঁ একই চিঠিতে এই দৃষ্টিভঙ্গি আরো জোরদার করেছেন তিনি । দেখিয়ে 
ছেন, আধুনিক অবস্থায় েখকের জনগণ অনেকাইশই আসবে বুর্জোয়াজি 
থেকে । এবং "অতএব, আমার দৃষ্টিতে, উদ্দেশ্ঠমূলক সমাজতান্ত্রিক উপন্যাস 
সম্পূর্ণভাবে তার উদ্দেশ্ঠ সাধন করবে বাস্তব দামাজিক সম্পর্কাবলীর বিবরণ দিয়ে, 
সেইসব সম্পর্ক সপ্ধন্ধে পারস্পরিক ভ্রান্ত ধারণ! ধ্বংস কবে, বুর্জোয়া জগতের 
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আঁশাবাদকে উৎপাঁটিত করে, কায়েমী ও পুর্বাতন সমাজ ব্যবস্থার চিরস্থায়িতা 
সম্বন্ধে সন্দেহের বীজ রোপণ করে-_-এবং লেখক নিজে কোন নির্দিষ্ট সমাধান না 
দেখালেও এবং স্বানবিশেষে তিনি কোন বিশেষ পক্ষ অবলম্বন না করলেও এটা 
হবে।'? 

উপদেশ দেওয়] বা প্রচার করা উপন্তাসিকের কাজ নয়। তার করব্য হল 
জীবনের বাস্তব, এতিহাসিক চিত্র তুলে ধরা। নর ও নারীর বিকল্প হিসেবে 
যেকোন সাধারণ চরিত্রকে উপস্থাপিত করা, রক্ত এবং মাংসের পরিবর্তে গাদ! 
গার্দা মতামত প্রচার করা, সন্দেহ, প্রাচীন বশ্ঠুতা ও বন্ধন, ট্রযাডিশন ও আঙ্গত্য 
ইত্যাদির ধাতাকলে নিপ্পিষ্ট মানুষের পরিবর্তে বিমূর্ত হিরে। এবং ভিলেনকে উপ- 
স্থাপিত করা অতীব সহজ হতেই পারে । কিন্তু এসব করার অর্থ উপন্যাস লেখ! 
নয়। যেকোন কথার পেছনে জীবনের প্রতিটি গতিপ্রকৃতি বুঝতে ন! পারলে 
কথার কোন অর্থ থাকে না। অবশ্ঠই উপন্যাসের চরিত্রদের রাজনৈতিক মতামত 
থাকতে পারে, কিন্বা থাক! উচিতও হয়তো । তবে তা ততক্ষণই, যতক্ষণ সেই 
মতামত একাস্তভাবেই সেই চরিজ্রদের, ওঁপন্তাসিকের নিজের নয়। এমনকি, 
যদি, কোন কোন ক্ষেত্রে একটি চরিত্রের মতামতের সঙ্গে এক হয়ে যায়, তাহলে 
সেই মতামত চরিত্রের থেকেই আস উচিত । অর্থাৎ পক্ষান্তরে এর অর্থ হল 
নিজস্ব ক এবং ব্যক্তিগত ইতিহাসের ওপর দখল থাকা উচিত। 

একজন বিপ্রবী লেখক একজন দলীয় লেখক । তার দৃষ্টিভঙ্গি মুক্তিকামী 

ংগ্রামী শ্রেণীর দৃষ্টিভঙ্গির সমান | কাজেই তার কাছ থেকে বিস্তৃততম কল্পনার 

ব্যাঞ্চি, চুড়ান্ত সথষ্টিশীল উদ্যম আশ! করা যায়। তিনি দলীয় উদ্দেশ্ত সাধন 
করেন এক নতুন সাহিত্য সৃষ্টি করে। সেই সাহিত্য ক্ষয়িষু বুর্জোয়াজির 
স্বৈরাচারী ব্যক্তিস্বাতগ্্যবাদ থেকে পৃথক । তার নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি তার থেকে 
পৃথিবীর যে চিত্রণ আশা করে, তিনি তার বিকল্প হিসেবে তাত্ক্ষণিক কোন 
শ্লোগান সর্বন্বতায় নিমজ্জিত হন না। 

যতক্ষণ ন। তিনি একজন খাটি মার্কসবাদী হতে পারছেন, যতক্ষণ না তিনি 
সম্পূর্ণ দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গিম্পন্ন একজন ঘ্বান্বিক হতে পারছেন, ততক্ষণ তিনি 
সেই চিত্রকে যথাস্থ ও সত্যান্ছগ করতে সফল হতে পারেন না। অথবা ফিল্ডিং 
যা বলেন, যতক্ষণ কোন লেখক তীর সমকালের জ্ঞান আয়ত্ত করার যথার্থ কোন 
চেষ্টা না চালান, ততক্ষণ তিনি সফল ওপন্যাসিক হতে পারেন ন|। 

এই দৃষ্টিভঙ্গি অনুসারে শিল্পী কোন কিছুকেই তার জীবন অধ্যয়নের বাইরে 
রাখেন না। প্রল্লেতারীয় সাহিত্যের বয়স অল্প, সোভিয়েত ইউনিয়নের বাইরে 
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তার বয়স দশ বছরেরও কম। এবং অনেক সময়ই এরকম বিরূপ মস্তব্য কর হয় 
ধে, অস্তত ধনতান্ত্রিক দেশগুপিতে প্রলেতারীয় সাহিত্য কেবলমাত্র কিছু বিশেষ 
লোককে এবং তাদের সীমিত বৈশিষ্ট্যকে নিয়েই ব্ন্ত থেকেছে । বলা হয় 
প্রলেতারীয় সাহিত্যিক সেই স্ট্রাইক-নেতা, সেই ধনতান্ত্রিক “বদ” সেই নবজ্ঞানা- 
থ্বেষী বুদ্ধিজীবী ইত্যাদি পুরাতন বিষয়বস্তুর বাইবে খুব বেশী কিছু একটা আনার 
চেষ্টা করেনি । এবং এই মানুষরাই যে রক্তমাংসেরই মানুষ, তা! দেখাতে এই 
সাহিত্য সফল হয়েছে অত্যন্ত যৎ্সামান্য পরিমাণে । এই বিরূপ সমালোচন। 
কিছুট। পরিমাণে যৌক্তিক অবশ্যই ; যদ্দিও ভা ম্যালরেশার মহাকাবিযিক গল্পগুলি 
উপেক্ষা করে, উপেক্ষা করে র্যালফ, বেইট্‌স্‌ এর ছুটি উপন্যাস, উপেক্ষা করে জন 
ডস পাসোস এবং এরক্কাইন কল্ডওয়েলের লেখা । তবু বৈপ্লবিক গুঁপন্তাসিকের 
আওতার বাইরে কোন মানবচরিত্র, কোন আবেগ, বা কোন মানবব্যক্তিত্বের 
সংঘাত ইতাদি অবস্থান করতে পারে না এবং গত্যি কথা বলতে কি আমাদের 
যুগের নায়ককে ৃষ্টি করতে একমাত্র ডিনিই সক্ষম» সক্ষম আধুনিক জীবনের 
পূর্ণাঙ্গ চিত্র কুটি করতে, কেননা সেই জীবনের সত্য অন্বেষণ একমাত্র তিনিই 
করতে পারেন। হ্যা, যেয়ে পৌধগুলিকে মার্ক এঙ্গেলস সমালোচনা 
করেছেন, সম্পূর্ণভাবে সেই দোষমুক্ত ওপন্তাসিকের লেখা আমরা খুবই কম 
পাই। নতুন সাহিত্য তার কাজ শেষ করার আগে আরও অনেক 
কিছু করার আছে। এবং একথা তো! খুবই সত্যি যে মহৎ ওঁপন্তাসিক 
ছাড়া মহান উপন্তাস পাওয়া যায় না। অন্যদিকে সন্দেহপ্রবণদের মনে করিয়ে 
দেওয়া বাঞ্চনীয় যে আজকের জগতে আদর্শবাদের ভয়াবহ সংগ্রামে বুর্জোয়াজির 
অধিকাংশ ভাল লেখকই বামধিকে ঝুকে পড়ছেন দ্রুতগতিতে এবং এইভাবে 
তারা ঘোবিত বিপ্লবী লেখকদের সান্গিধ্যে চলে আসছেন একাস্তভাবেই । আশ। 
করতে দোষ নেই, এই সান্সিধ্য থেকে জন্মলাভ করবে আমাদের বন আকাজ্কিত 
সেই প্রতিভা । কেনন। যিনি বিপ্লবী তিনি অতীতের এঁতিহ্থ থেকে যেটুকু প্রাণ- 
শক্তিসম্পন্ন এবং আশাসঞ্চারী তা গ্রহণ করেন এবং ভবিস্তাৎ গড়ার কাছে বর্ত- 
মানের যাঁযা প্রয়োজপীয় তাও বাদ দিয়ে দেন না। আমার প্রবন্ধেও আমি তা 
বলতে চেয়েছি বলেই মনে করি । 


তবুও মানুষ জীবন্ত 
৯১০ 

তাহলে জীবনের নতুন চিত্রে কি ধরনের মালগষ অকতে হবে? পাঠক এ 
প্রশ্ন করতেই পারেন । লেখার মধ্যে কি উপায়ে এই একগুয়ে, উচ্ছ,ঙ্খল, কলহ্‌ 
প্রিয় এবং আবেগপ্রবণ প্রাণীটিকে উপস্থাপিত কর হবে? তাকে নিয়ে ঠিক কি 
কর! উচিত? সে প্রতিনিয়ত তার নিজের অভ্যন্তরে ও বাইরে সংগ্রামরত, 
মে সবসময় কষ্টসহিষু, সে প্রেমিক, সে দ্বণা করতে জানে, সে নিজ সম্পত্তি 
রক্ষায় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, সে বিপ্লবী মানুষ । 

খুব স্বাভাবিক সব প্রশ্ন । কিন্তু এর উত্তর দেওয়া যথার্থই কঠিন । যাবতীয় 
চরিত্রের মানুষের মধ্য থেকে আমরা বিশেষ এক শ্রেণীর মানুষকে বেছে নিতে 
পারি- সে হল বিপ্লবী মানুষ ; বিশেষ করে শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের অন্তর্গত এক 
বিপ্লবী মানুষ । যদিও প্রতিটি বৈপ্রবিক উপন্যাসই টাইপ অথবা স্বতন্ত্র ব্যক্তি 
হিসেবে একজন বিপ্লবীর শৈল্পিক চিত্র উপহার দেয়। স্বীকার করছি এখন অব্ধি 
আমরা সফল হইনি । বিপ্লব সংক্রান্ত ঘে কয়টি লেখা হয়েছে তার মধ্যে 
বিপ্রবীদের চরিঞ্রগুলিই সর্বাপেক্ষা কম বিশ্বাসযোগ্য । এমন কি শলোকভ, 
ম্যালর* বা বেট্‌স্‌-এর স্বনামখ্যাত লেখা সম্বদ্ধেও একথা প্রযোজ্য । শলোকভের 
কমিউনিস্ট নায়ুকরা মানসিক শক্তিসম্পন্ন গতিবান, তাদের ইচ্ছাশক্তি প্রশংসনীয় 
ত্রার৷ জীবপ্ত এবং দৃপ্রত্যয় উৎপাদক । কিন্তু তবু এক সমল দৃষ্টিকোণ থেকে 
তাদের পর্যবেক্ষণ করা হয়েছে। তার! পূর্ণাবয়ব মানুষ নন। ম্যালর এবং 
বেট.স্-এর চরিক্ররা কমিউনিস্ট হিসেবে ঠিক যতটা বিশ্বাসজনক, মানুষ হিসেবে 
মোটেই ততট। নন। একজন পেশাদারী বিপ্লবীর (অর্থাৎ মে মানুষের গোট। 
জীবন বৈপ্তবিক সংগঠন এবং নেতৃত্ব নিয়ে কেটেছে তার) মনন্তত্ব কখনই ম্যালর* 
বা! বেট২স্-এর নায়কের সমতুল্য নয়। 

অবশ্তই এন্নকম বাক্তিকে আমরা মনে রাখব যে, কোন বিপ্লবী কারণে জীবন 
উৎসর্গ করেছে? এই অর্থে একজন বিপ্লবী বিশেষতঃ উনবিংশ শতাবীর 
ধনতান্ত্রিক সমাজের সৃষ্ট এক সম্পূর্ণ নতুন চরিত্র। এই চরিত্র এসেছে ভিক্টর 
ছুগোর লেখাতে । ফ্লবেয়ার হ্বীকার করেছেন এই চরিত্রের অস্তিত্ব, কিন্তু তিনি 
এই চরিত্রকে তার নিকৃষ্টতম রূপেই কেবল মাত্র দেখেছেন, সেই ১৮৪৮-এর নিয় 
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মধ্যবিত্ত রাজনীতিক হিসেবে, সেই টাইপ চরিত্র হিসেবে যাকে চূড়াস্তও 
নিষ্ঠুর সততার সঙ্গে বিশ্লেষণ করে গিয়েছেন মার্স ও এঙ্গেলস ৪৮-এর বিপ্লব 
সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে । খুব অদ্ভুত ভাবেই, মেক্সিডিখও এই চরিত্র 
দ্বারা আকুষ্ট হয়েছেন এবং “ভিত্রো প্রিয়া” ও “ন্যাপ বেলিনিগ্র মধ্যে তিনি 
আকতে চেষ্টা করেছেন এক ইতালীয় বিপ্লবী জাতীয়তাবাদী চরিত্রকে । 

দস্তয়েভপ্কি এবং তুর্গেনেভ একই দঙ্গে রুশীয় শ্বৈরাচারী আন্দোলনের প্রতি 
আকৃষ্ট হয়েছিলেন আবার বিরক্তও হয়েছিলেন। বাকুনিনের বন্ধু নেচায়েভের 
অত্যাণ্চধ বিপ্লণী চরিত্র নিয়ে তার! ভেবেছিলেন এবং নেচায়েভের ভাবমৃত্ি 
তারা কাজে লাগিয়েছিলেন শতাব্দীর মধ্যভাগের প্রগতিশীল রুশীয় আন্দোলনকে 
অযৌক্তকভাবে শুলে চড়ানর জন্য । তাঁদের উপন্তাস "দি পজেজড.৮ এবং "স্মোক” 
এর প্রমাণ। অনেক পরে, আখাণের লময়েঃ এই একই কারণে নেচায়েভকে 
ব্যবহার করেন কনরাড তার “আগার ওয়েস্টার্ণ আইজ” উপন্যাসে । অবশ্য মহ্ত্তর 
পূর্বপুরুষদের থেকে কনরাডের দৃষ্টিভঙ্গি ও রাজনৈতিক উদ্দেশ্ ভিন্ন ছিল। 

এই সব ওপন্যাসিকদের একটি বিশেষ দিক আছেঁ। বিগত শতাব্দীর পাতি 
বুর্জোয়া! জাতীয়তাবাদী, গণতান্ত্রিক বা শ্বৈরাচারী আন্দোলন থেকে তীর! তাদের 
বিপ্লবীদের বেছে নিয়েছিলেন। সমালোচনামূলক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে তীরা তার 
ভাবমুতি তৈরি করেছিলেন । কখনো কখনে। তীর সমাজের বিরুদ্ধে রাজনৈতিক 
বিপ্লবী এই ব্যক্তিটির প্রতি বিরক্ত, আবার কখনো কখনো তারা এই চরিত্রটির 
কিছু বিশেষ বৈশিষ্ট্য দ্বারা আকুষ্ট-এরকম প্রায়শই দেখা যায়। তাদের কথা 
চিন্তা করলে আমরা দেখতে পাই নিজেরা স্বয়ং বিপ্লবী হয়েও মাক্ঝ ও এঙ্গেলস 
এই ধরনের বিপ্লবীদের আরো! তীব্র এবং আরো সন্তোষজনক ভাবে আক্রমণ 
করেছেন । সন্তোষজনক, কেনন! তারা দুজন এই বিপ্লবীর সঙ্গে আমাদের দিনের 
যথার্থ বিপ্লবীর সম্পর্ক অন্বেষণ করেছেন । এবং আমাদের দিনের একজন বিপ্লবী 
ধনতান্ত্রিক সমাজের বিরুদ্ধে বিপ্লবী শ্রমজীবী সম্রদায়েরই প্রতিনিধি । মার্ঝ ও 
এঙ্ষেলসের সমালোচন! কথনই নেতিবাচক নয়। এই সমালোচন! তীর! অস্ত্রের 
মত ব্যবহার করেছেন, যে অস্ত্রে স্জিত হয়ে মানবজাতি ইতিহাসে তার মতত্তম 
কর্তব্য পালনে একদিন অগ্রণী হবে । 

তা সত্বেও উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের শ্রমজীবী বিপ্লবীর আগমন ঘটেছে, 
এবং তা অশোভন ভাবে ঘটেনি । মার্ক রাদারফোর্ডের লেখা “রেভলিউশন ইন 
ট্যানার লেন” এর মুদ্রাকর নায়ক জাকারিয়া কোলম্যানের মধ্য যে প্রাণশি, 
তা অমর। উপন্যাসটির ত্রুটি একাধিক, প্রায় সবকটি সম্ভাব্য ক্রটি বিচ্যুতিই 
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তাতে বর্তমান। কিন্তু উপন্তাসটি বেচে থাকবে তার সৎ এবং শক্তিশালী 
চরিত্রচিত্রণের জন্য, জাকারিয়া, জণ স্যালো, ছুই পলিন ইত্যাদির জন্ ১ বেঁচে 
থাকবে সেই ভাবগন্তীর গণের জন্য, যা নিপুণভাবে অভিব্যক্তি দিয়েছে সেইসব 
আবেগপুর্ণ অস্থ্খী গণ তস্বীদের । 

“জাকারিয়া ছিল এক স্বভাব কবি , মূলতঃ এক কবি কেনন। য! কিছু তাকে 
সাধারণের উর্ধে তুলে দিত, তাই তার কাছে প্রিয় ছিল। ইসাইয়া, মিল্টন, 
ঝড়ঝঞ্ধা, একটি অভ্যুথান, একটি মহান আবেগ-_-ইত্যার্দির মধ্যে সে খুব স্বচ্ছন্দ 
বোধ করত |” তার দৃষ্টিভঙ্গির কাব্যময়তা এবং তার বাস্তব জীবনের গছ্যধমিতার 
মধ্যে অবস্থিত জীবনে .কান ফাক ছিলনা । তার জীবনে নিরবচ্ছিন্নভাবে এসেছে 
দারিদ্র্য, প্রথম অন্থথী বিবাহ, শিধাওনের তিক্ততা, কারাগার, ধমীয় সন্দেহ 
প্রবণতা ইত্যার্দি। কিন্তু এ সব কিছুই তাব জীবনকে পরিবন্তিত করার অদম্য 
ইচ্ছা হয়ে দাড়িয়েছে এবং পলিনের সঙ্গে তার দ্বিতীয় বিবাহ, এক মুহূর্তের 
জন্য হলেও তার বিপ্লবের কবিতাতে পাখিব স্থখ এনে দিয়েছে । 

তার জীবনে কাব্য ও গছ্যের এই মিলন তাকে তার নিজের কাছে অগ্গ 
ও বিশ্বপ্ত কৰে রেখেছে) যার জন্য জীবনের সায়াহ্ছে এসে ট্যানার লেনের সেই 

7াউডিকাল লৌহদ্রব্য ব্যবসায়ীকে বলতে পেরেছে £ “আমি বিদ্রোহে বিশ্বাস 
করি। বিদ্রোহ সঠিক পথে মানুষের বিশ্বাসকে জোরদার করে : বিদ্রোহ অন্যান্য- 
দের বিশ্বাসও দৃঢ় করে তোলে । যখন একদল দরিদ্র ব্যক্তি জমায়েত হয় এবং 
ঘোষণা করে, অবস্থা এমন জায়গায় এসে দাড়িয়েছে যে শক্রদের মারা ছাড়া বা 
নিজেদের মৃত্যু বরণ করা ছাড়া আন অন্ত কোন পথ নেই, তখন সব সত্বেও এই 
ছুনিয়। নিশ্চয়ই ভাবতে বাধ্য হয় যেঠিক এবং বেঠিকের মধ্যে একট! পার্থক্য 
আছে।” 

লং একর বা শু লেনের কোন বিপ্রবী মুদ্রাকর আজ নিজেকে অন্যভাবে প্রকাশ 
করবে নিঃসন্দেহে । কিন্তু জাকা রিয়! কোলম্যান বা তার মতো আরো হাজারো 
মানুষ যদি না আসতে। তবে সে এখন যা, তা হতে পারতনা। কোলম্যানের 
পারল্য এবং তার অকৃত্রিম ও অপরিপক্ক বিশ্ব! স_-মন্দের বিরুদ্ধে ভালর জয় হবেই, 
এসব আজ আমাদের কাছে প্রায়ই মর্শন্তদ মনে হয়। কেনন! প্রায়ই এসব সরল 
চিস্তাভাবন] বা ধারণাকে অনায়াসে পদদলিত কর! হয়। কিন্তু তবুও কোল- 
ম্যানের শক্তিমত্তা, তার কাব্যধর্সিতা, তার শ্রেণীর প্রতি বিশ্বাস ইত্যাদি এখনও 
অব্দি এমন একটি উত্স ঘা৷ থেকে বর্তমান বিপ্লবী তার শক্তিসঞ্চয় করতে পারেন । 
উপন্যাসে কোলম্যানের বিশ্বাস কখনও পাল্টায় না। কিন্ত সে নিজে পান্টায়, 
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সে বেঁচে থাকে, আহত হয়, অথচ সে আত্মসমর্পণ করে না, এবং জীবনের সঙ্গে 
সংগ্রামের মধ্যে তার চরিত্রের বিকাশ ঘটতে থাকে। 

আরেকটি বই-এর প্রপন্গ এসেযায়, রাঁদারফোর্ডের চাইতেও মহত্তর একটি বই, 
এই শতাব্দীর যথার্থ বৈপ্লবিক মহাকাব্য । অবশ্যই সেটি একটি এঁতিহাসিক 
উপন্তাস, বিষয়বস্ত হল স্পেনীয় অত্যাচারীদের বিরুদ্ধে ফ্লেমিশদের মুক্তিযুদ্ধ ; এবং 
মাঝে মধ্যে ইতিহাস অপেক্ষাও এই লেখাটি লোককথার অনেকবেশি কাছা- 
কাছি। তা সত্বেও “টিল্‌ উলেনম্পিগেল” এর রচয়িতা চার্লস ভি কোস্টার 
ভাল ভাবেই জানতেন যে তীর উপন্যাস আমাদের সময়েও একই রকম বৈপ্লবিক 
কাজ সম্পাদন করতে পারবে । ভূমিকাতে এক জায়গায় তিনি স্পষ্টতঃ বলে- 
ছেন, যে, আরো! অনেক স্পেনীয় এবং অন্ত অনেক জেরাকারীই আছে যাদের 
বিরুদ্ধে আমাদের যুদ্ধ করতে এবং পরাজিত করতে হবে । এখানেও বিপ্লব- 
কেন্দ্রিক কাব্যধমিতার সঙ্গে মিলেমিশে গিয়েছে জীবনের গঞ্যময়তা। তবে 
ডি কোস্টারের কবিতার অন্ুপ্রেরণ ছিল ফ্লেণ্ডার্স এর লোককথা, জাকারিয়ার 
মতো ওন্ড টেস্টামেণ্ট নয় । 

কেবলমাত্র বাস্তব অর্থেই ভি কোস্টার একটি আধুনিক মহাকাব্য লেখেননি । 
তিনি সঞ্জাত হওয়ার শক্তি দেখিয়েছেন, তিনি দেখিয়েছেন এক মনস্তাত্বিক জ্ঞান যা 
তীর সময়ের থেকেও বহুদূরে প্রসারিত, ঘা ফ্রয়েডের কোন শিষ্যুই দিতে পারেননি । 
এর অন্যতম কারণ হল তার মনম্তত্ব ছিল তার জীবনদর্শনেরই ফল, এবং তা! কিছু 
পাঠ্যপুস্তক থেকে আহত পুরোন জ্ঞান নয়। এই বইটিতে মাটির এবং সাধারণ 
জীবনের কবিতা, ব্যাপক ব্যর্শ ও হাম্তরস, উষ্ণ ইন্দ্রিয়পরায়ণ তা, বিশ্বস্ত প্রেম, 
শীর্ষ এবং গভীর অগ্তরক্তি ও উৎসর্গ ইত্যাদির সঙ্গে মিলেমিশে গিয়েছে ধনিক ও 
শাসক শ্রেণীর প্রতি ঘ্বণা, বাগাড়ঘ্বরতা ও ভগ্ড ধর্মপরায়ণতার প্রতি দ্বণা। 
অর্থাৎ এই বইটিতে অত্যাচার ও নিপীড়নের বিরুদ্ধে মানুষের বিদ্রোহের সারমর্ম 
অভিব্যক্ত হয়েছে চমৎকারভাবে । যখন টিল তার কবর ফাটিয়ে বেরিয়ে আসে 
সবেগে হাটতে হাটতে এবং মাথার চুল থেকে ধুলোবালি ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে। 
তখন সে সাধারণ মান্ষের পুনর্ন্মের প্রতীক হয়ে দাড়ায় । সেই মান্য এমন এক 
জগতের জন্য লড়ছে যে জগতে মানুষের কোন দ্বৈত মূল্য নেই, যেখানে মান্য 
স্বয়ং তার জীবনে স্বাধীনতা আনতে এবং নিজেই নিজের জীবনের শাসনকর্তা 
হতে পারে। এই মাঙ্থষ মেয়রদের এবং পৌরপ্রধানদের কাছে ভীতির কারণ, 
ভীতির কারণ ভগব্যক্তিদের জগতের জঘন্ত গ্রতিনিধিদের কাছে। এবং উপন্তাসে 
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গ্রাম্য যাজকটি যখন ভিখিরি উলেনম্পিয়েগেলের মৃত্যুর জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
জানাতে যান, তখন এই সাধারণ মানুষটিই তার গলা চেপে ধরে। 

“খুনে কোথাকার 1” চেঁচিয়ে ওঠে টিল, “আমাকে ঘুমের মধ্যে জীবস্ত 
অবস্থায় তুমি কবরে ছুড়ে মেরেছ। নীল কোথায়? তাকেও তুমি কবর দিয়েছ 
নাকি? তুমি কে?” 

যাজক আর্তনাদ করেন, “সেই ভিখিরিটা আবার পৃথিবীতে ফিরে এসেছে 
যে! হা ভগবান! আমার আত্মাকে রক্ষা করো ঈশ্বর 1” 

শিকারী কুকুরের সামনে হরিণ যেভাবে প্রাণভয়ে দৌড়য়, সেভাবে পালিয়ে 
বাচলেন যাজক । 

নীল এগিয়ে এল উলেনম্পিগেলের কাছে । 

“মিষ্টি মেয়ে আমার, তুমি আমাকে চুমু খাও ।” বললে সে-****“উলেন- 
স্পিগেলের আত্মাকে বা ফ্র্যাগাসেরি হৃদয় নীলগকে কেউ কখনও পারে নাকি কবর 
দিতে? নীলও ঘুমুতে পারে । তবে মরতে সে পারে না! না! এসো নীল ।” 

তারপর সে গান গাইতে গাইতে এগিয়ে গেল নীলকে নিয়ে, কেউ জানে 
নাকোথায়। 

শেষের সেই গান এখনও গাওয়া বাকী, কিন্তু আমরা তার ঝুঁকিও জানি । 
তারপর আলেয়ার আলোরা কথা বলল £ 

«আমরা সেই আগুন, অতীতের চোখের জল আর মানুষের ছুঃখহূর্দশার 
প্রতিশোধ ; আমর! সেই প্রভৃদের ওপর প্রতিশোধ, যাবা তাদের জমির ওপর 
মানুষ শিকার করে বেড়ায় ; আমরা! প্রতিশোধ নিই নিক্ষল যুদ্ধের, কয়েদখানায় 
ছিটিয়ে থাক রক্তের, পুড়িয়ে মারা মানুষদের আর জ্যান্ত কবর দেওয়া! নারী ও 
শিশুদের, আমর! প্রতিশোধ নিই শৃঙ্ঘলিত ও রক্তাক্ত অতীতের । আমরা 
সেই আগুন, আমরা সেই মৃতের আত্মা ৮ 

এই কথায় সাতজনে ( সঞ্চপাপ ) কাঠের মৃতি হয়ে গেল। উলেনম্পিগেল 
আগুন ধরিয়ে দিল তাতে যাতে তারা পুড়ে ছাই হয়ে যায়। আন্তে আস্তে 
গড়িয়ে নামল রক্তের নদী । তারপর ছাই-এর থেকে উঠে ধীড়াল সাতটি 
আকৃতি । প্রথম জন বলল £ 

“আমার নাম আগে ছিল অহঙ্কার ; এখন আমাকে বলা হোক মহান আত্মা! । 
এই একইভাবে কথা বলল বাদবাকীরা, আর উলেনম্পিগেল এবং নীল দেখল 
অর্থলিগ্ম! থেকে এল অর্থনীতি ; ক্রোধ থেকে এল জীবনীশক্তি ;ঃ লোভ থেকে 
এল ক্ষুধা; হিংসা! থেকে এল সব কিছুকে ছাপিয়ে যাবার প্রচেষ্টী ; এবং আলস্য 
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থেকে এল কবি ও সাধু স্গযাসীদের দিবাম্বপ্ন । আর কামনা রূপান্তরিত হল এক 
সুন্দরী রমণীতে, যার নাম হল প্রেম । 
তারপর আলেয়ার আলোর! খুব আনন্দে উচ্ছল হয়ে তাদের ঘিরে ঘিরে 
নাচতে লাগল । এবং উলেনম্পিগেল ও নীল শুনতে পেল হাজার হাজার 
লুকিয়ে রাখা নরনারীর কণ্ঠস্বর, উদ্ণান্ত এবং হান্তমুখরিত কণ্ঠে গান ঃ 
যখন এই সাতজন অন্তরূপ নিয়ে মাটিতে এবং 
সমুদ্রে তার রাজ্যপাট বিছিয়ে দেবে, তখন মানুষ, 
তোমার হাত বাড়িয়ে দাও ব্বর্গের দিকে ; আবার 
ফিরে এসেছে সেই সব সোনা ঝলমলে দিনগুলো ।৮ 
এই ছুটি বই, “রেভলিউশন ইন ট্যানারপ্‌ লেন” এবং “উলেনম্পিগেল” 
তাদের অধিকা'শ শক্তিই সঞ্চস্ব করেছে তাদের জাতীয়তাবাদী উৎসাহের থেকে 
ইংল্যাণড এবং বেলজিয়ামের জনসাধারণের স্পিরিটের জন্য । কোলম্যান ইংল্যাণ্ড- 
এর দরিদ্র জনসাধারণের সংগ্রামের রক্তমাংসের দূপ। সে এসেছে সরাসরি 
লুডাইটদের থেকে, সপ্তদশ শতাব্দীর পিউরিটানদের মধ্য দিয়ে অষ্টাদশ শতাব্দীর 
ওয়েসলীর খনিশ্রমিক পর্যস্ত এবং প্রথম দিকের চার্টস্টদের কাছেও বটে। সে 
এমন এক শ্রেণীর সংগ্রামী প্রোটেস্টাণ্ট যে শ্রেণীকে কোনদিন আমাদের শাসক 
শ্রেণী মেনে নিতে পারে নি। তার তুরধ্ধ প্রাটেস্ট্যাপ্টবাদদ আজও অব্দি চলেছে, 
আধুনিক শ্রম আন্দোলন হিসাবে, আর সময়ের সাথে খসে পড়েছে তার ওপর 
থেকে ধমীয় আবরণ । টিল হল রবিনহুড এবং কোলম্যানের এক মিশ্রণ। টিল 
হল পৃথিবী ও আত্মা, এক রুক্ষ ভিখিরি এবং অন্যায় জেরার মুখে মানবাজ্মাব 
প্রত্যুত্তর । সে হল লোককাহিনীর এক জীবন্ত রূপ। দে আমাদের রক্তের গতিকে 
আলোড়িত করে, সে আমাদের রককে করে উত্তপ্ত, দ্রতগতিসম্পন্ন । 
কোন আধুনিক লেখক ভি কোস্ট।র এবং মার্ক রাদারফোর্ডের মত অত 
পাবলীলভাবে সহজ ভঙ্গিতে সাধারণ মানুষের চরিত্র চিত্রণ করতে পারেন ন।। 
শ্রমজীবী নর ও নারী তাকে যন্ত্রণা দে । তান কারণ কিন্তু শুধু 
এই নয় যে শ্রমজীবীদের অনেকেই সাধারণতঃ: নিজেদের কথ! স্পষ্টভাবে 
ব্যক্ত করতে পারেন না। সামগ্রিকভাবে গোটা মানবজাতিও তো 
তাদের চেয়ে স্পষ্টভাবে নিজেদের ব্যক্ত করতে পারেন না। এক বিশেষ 
গোঠীর মাঁকিনী সাহিতি)করা, হেমিংওয়ে ধাদের মধ্যে সর্বাধিক পরিচিত 
তারা এক বিশেষ ধরনের নিষ্টুর, কিন্ত সহজসরল ও দুর্বোধ্য চরিত্রের শ্রমজীবী 
মানুষ চরিত্র ক্থ্টি করে গিয়েছেন। সে হল পোড় খাওয়া মানুষ । এবং হিং" 
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ওয়ের প্রতিভা তার জন্য শক্তিশালী এবং মনোসিল্যারলসম্পন্ন সহজসরল ভাষা 
তৈরী করে গিয়েহে । সে এক অর্থে অচেতন । সে চিখকার চেঁচামেচি করে 
কোন অভিযোগ আনে না। মুগ্টিযোদ্ধা, ড় লড়াইয়ের নায়ক, বন্দুকবাজ, 
আন্তাবলের ছ্োড়! কিম্বা সৈম্ত-এর যে কোনটি হিসেবে সে তার ভাগ্যকে মেনে 
নিতে রাজি, রাজি তার মুখোমুখি দাড়াতে । মাফিনী গুপন্তাদিকদের এই শ্রম- 
জীবী মানুষের চরিত্রকে উইগুহাম লুইস “মৃক পণ্ড” বলে অভিহিত করেছেন । 
জীবন তাদের লবসময়ে যেরকম বিদ্বেবপূর্ণ প্রতিবন্ধকতার মধো আটকে রাখে সেই 
তুলনায় তার। নিঞ্ষিয় কিছু উপাদানের সমতুল্য । 

একজন শ্রমিকের এটাই কি যথাযথ চিত্র? অবশ্ঠই নয়। এমন কি 
'সন্তরের বাঃ আশির লণ্ডনের ক্রিষ্টতম ক্যাজুয়াল শ্রমিকদের ক্ষেত্রেও এই কথা৷ 
গাটে না। আধুনিক মাঞ্কিনী উপন্যাসিকরা তো বটেই, এমনকি কতিপয় সমাজ 
তান্ত্রিক ওপন্যাসিকও শ্রমজীবী মানুষদের মুক, প্রতিরোধহীন জনতা হিসেবে 
এঁকেছেন। এঙ্গেলস এই প্রবণতার তীব্র প্রতিবাদ করেছেন । শ্রীমতী হার্ক- 
নেসকে লেখা তার চিঠিতে এন উল্লেখ পাওয়া যায় ১-- 

দথুণ্টিনাটি সব ব্যাপার সম্ধন্ধে সত্যনিষ্ট| ছাড়াও বাস্তপবাদ আরেকটি জিনিস 
.বাঝায় ১ তা হল টিপিক্যাল অবস্থার মধ্যে টিপিকঢাল চরিত্রগুলিব পুণচিত্রণ | 
আপনার চারত্রদের দৌড় যত দূরেই হোক না কেন, এক অর্থে তারা টিপিক্যাল। 
কিন্ত যে অবস্থা ও ঘটনাবলীর মধ্যে তাদের যাবতীয় চলফেরা, সেগুলি টিপিক্যাল 
নয়। “সিটি গার্ল'এ (শ্রীমতী হার্কনেসের উপন্যাসের নাম-_আর ফক্স) শ্রমজীবী 
সম্প্রদায় এক নিগ্বিয় জন তা হিশেবে অবস্থান কবে, তারা নিজেদের জোরে নিজেরা 
দাড়ায় ন', দ্াড়াবার চেষ্টাও করে না। ভঙ্গাবহ এ প্রাণঘ।তী দারিদ্র্য থেকে 
তাদের মুক্কি পাবার পমস্ত "চষ্টাই বহিরাগত, যেন দৈবপ্রেরিত। (সেন্ট 
স।ইমন বা রবার্ট ওয়েন দুজনেই এই শ্রেণী সঙ্থন্ধে একই কথা বলেছেন--দরিদ্র- 
তম হীনতম শ্রেণী” )। কিন্তু ১৮০০ বা ১৮১০ সালে সেন্ট সাইমন ব। রবার্ট 
গওধেন এর সময়ে এই কথ! যদি সত হয়ও, ১৮৮৭ স[লে তা কখনও সত্যি হতে 
পারে না, বিশেষ করে সেই মানুষের কাছে ৩ নয়ই যে প্রায় পঞ্চাশ বছর 
ধরে সংগ্রামী প্রলেতারীয়েতদেব লড়াইয়ে অংশগ্রহণ করেছে, এবং দেখেছে 
মেহনতী মানুষের মুক্তি আনার দায়িত্ব মেহনতী মান্থষেরই, অন্য কারুর 
নয়। প্রতিকূল পরিবেশের নিপীড়ন ও যাবতীয় জরা্রান্ত প্রতিবন্ধকতার 
উৎপীড়নের বিরুদ্ধে শ্রমজীবী শ্রেণীর প্রতিরোধের লড়াই এবং মানবিক 
অধিকার অর্জনের যে নিরবচ্ছিন্ন প্রচেষ্টা, তা নিশ্চয়ই ইতিহাসের এক 
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ংশবিশেষ, এবং বাস্তবতার ব্যাপ্ত জগতে তার নিশ্চয়ই একট! স্থান আছে।” 
অর্থাৎ শ্রামজীবীদের সম্বন্ধে এক ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করার জন্য এঙ্গেলদ 
ভত্লন! করেছেন শ্রীমতী হার্কনেসকে। কিন্তু এই একই ধারণা আমাদের সময়- 
কার অধিকাংশ বুদ্ধিজীবী, বিশেষতঃ ওপন্যাসিকদের মধ্যে এখনো বর্তমান । মূলত 
এর কারণ ছুটি। প্রথমতঃ তাদের মতে এই ব্যাপক যন্ত্রপভ্যত! এবং সর্বাধিক 
উৎপাদনের জগতে শ্রমিকের ব্যক্তিগত উদ্যোগ বিনষ্ট হয়েছে, এবং সে একরকম 
যন্ত্রেরেই অংশবিশেষ হয়ে দাড়িয়েছে । দ্বিতীয়তঃ এইসব ব্যক্তির ফ্যাপীবাদের 
বিভীধিকায় আতঙ্কগ্রস্থ হয়ে প্রায়ই দোষ দিয়ে থাকেন অুমজীবীকে | তারা মনে 
করেন এই শ্রেণীর যন্ত্রের মত বশ্যতাই এরকম গণক্রীতদাসত্ব সম্ভব করেছে। 
এভাবে তাঁদের অভিযোগগুলি ফ্রবেয়ারের সঙ্গে খুব অদ্ুতভাবে মিলে যায়। 
ফ্লবেয়ার জনসাধারণকে দোষ দিয়েছিলেন ভোটদানের মাধ্যমে লুই নেপোলিয়ন 
বোনাপার্টির একনায়কতন্ত্র সম্ভব করার জন্য । 
শ্রমজীবী শ্রেণীর জীবনের সত্যতা কোনমতেই অস্বীকাধ নয়। ধর্মঘটের 
পরিসংখ্যান এবং ধর্মঘটের কারণগুগণির দিকে একবার চোখ ফেরালেই উপরিউক্ত 
ধারণ! ভ্রান্ত বলে প্রমাণিত হয়। সত্যি কথ! বলতে কি, সমগ্র জনসাধারণকে 
যান্ত্রিক রোবট করে দেবার চেষ্টার বিরুদ্ধে একমাত্র শ্রমজীবী শ্রণীটিই লড়াই 
শুরু করে ; একমাত্র শ্রমজীবী শ্রেণীই এই আপোষহীন সংগ্রামের যাবতীয় দায়- 
দায়িত্ব নিজের কাধে তুলে নেয়। ছোট বড়যে কোন আয়তনের প্রতিটি কল- 
কারখানায়, গুরু বা লঘু, কিছু না কিছু একটা ঘটছে প্রতিদিনই । তা কোন 
বিচ্ছিন্ন ব্যক্তি বিশেষের প্রতিবাদ হতে পারে ; হতে পারে আরো গুরুতর কোন 
সমষ্টিগত ক্রিয়াকলাপ, কিন্তু এই সংগ্রা্ অতিশয় নিরবচ্ছিন্ন । 
এলমার রাইস এবং এক্সপ্রেখনিস্ট শিবিরের অন্যান্য অনেকের নাটক, হাক্স- 
লি'র "ব্রভ নিউ ওয়ান্ড” এবং এহেন এক1ধিক বই নাটক “বং ফিল্ম ধীরেন্ৃস্থে 
যান্ত্রিক মানুষের ধারণাকে বড় করে তুলেছে, এর। দেখতে শিখিয়েছে মাঞুধকে এক 
স্থসংহত শুন্ত বা পি পড়ের মত মুক যান্ত্রিক প্রাণী হিসেবে । এ এক অস্ভুত 
ধরনের সত্যের বিকৃতি ছাড়! অন্য কিছু নয়। এ হুল সমসময়ের মানুষজনের 
বাস্তব সংঘর্ষ ও প্রতিরোধের জীবন থেকে বুদ্ধিজীবীদের বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ার ফল। 
যে যান্ত্রিকতাকে বুদ্ধিজীবী ভয় পান, তার প্রতিরোধের জন্য জোটবদ্ধ মেহনতী 
শক্তিকে দেখতে তিনি অক্ষম । এ হল তজ্জনিত হতাশার ফল। তবুও প্রতিটি 
ধর্মঘট, কলে কারখানায় প্রতিদিনের জীবন বাড়িয়ে তুলেছে ব্যক্তিগত উদ্যোগ 
র্ক্তিগত তৃৎ্পরতা॥ সাহস এবং চরিভ্র। পরিবেশের চাপে দেহ ও মন 
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যখন ধীয়ে ধীরে আগ্রাসী যন্ত্রসভ্যতার ক্রীতদাস হয়ে পড়ে তখন এই সাহস, 
চরিত্র ইত্যাদির জোরেই আবার মানুষ উঠেও ্ীড়ায় | মানুষের মনের আরেকট। 
থুব বিপজ্জনক এবং আপত্তিকর বৈশিষ্ট্য আছে, যা কলে কারখানায় ক্রীতদাস- 
প্রথা চালু করার চেষ্টার সঙ্গে প্রায়ই একাত্ম হয়ে ওঠে। আমরা বস্তবাদদী চোখ 
নিয়ে, স্থসভ্য জীবনযাত্রার প্রতিষ্ঠিত মূল্যবোধের ভিত্তিভূমিতে ধীড়িয়ে খুব কম 
সময়েই সংবাদপত্র পড়ি, বা একটি ফিল্ম দেখি, বা কোন নাটক বা উপন্যাসের 
সমালোচন! করি । যদি সেই ন্যুনতম মূল্যবোধের কথা আমরা মাথায় রাখতে 
পারতাম তাহলে খুব স্পষ্টত:ই দেখতে পেতাম, আমাদের কালে এই ব্যাপক হারে 
উৎপাদিত বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় আসলে কিছু ক্ষিপ্ত উন্মত্ত লোক ধারা যাবতীয় 
মানসিক ও চারিত্রিক বিকৃতিতে ভূগছেন । 

শিক্ষা ব্যবস্থা ধনতন্ত্বের কুক্ষিগত । অতএব অনুভূতির এই প্রত্যক্ষ মাধাম- 
গুলির মধ্য দিয়ে মানুষের মনে যে সুক্ম ও একাস্ত কৌশলী আক্রমণ চালান হয় 
তার প্রতিরোধ করা খুবই দুরূহ হয়ে পড়ে। অবক্ষয়, বিশেষ করে আত্মিক 
অবক্ষয় খুব ত্রুত সংক্রামক হয়ে ওঠে, অর্থাৎ মনের ব্যাপক মৃত্যুজনিত যাবতীয় 
সঙ্কটকে আমাদের রুখবার পথে বাধা হয়ে ঈাড়ায়। তবুও, এইস্থানেও শ্রমজীবী 
সম্প্রদায় আর যাই থাকুক নিপ্ছিয় থাকে না। অবক্ষয়ের স্বণ্যতম অবস্থাতেও 
তারা হতাশ বুদ্ধিজীবীদের চাইতে অনেক বেশি পরিমাণে সক্রিয় সংগ্রাম চালিয়ে 
যায়। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হাজার-হাজার পাঠচক্র, ছড়িয়ে ছিটিয়ে গজিয়ে ওঠ 
ক্লাব, চলচ্চিত্র ও থিয়েটার সোদাইটি, বিশাল সংখ্যক সদস্য নিয়ে বামপন্থীদের 
বুক ক্লাব ইত্যাদির আর কিমানে থাকতে পারে? যদি প্রতিরোপের এই 
সংগঠনগুলিতে বুদ্ধিজীবীর। মুক্তমনে যোগ দিতে পারতেন, তাহলে তাদের 
অভাব অভিযোগের মাত্রা কিছুটা কমত। অবক্ষয় বস্তুটি কোৌঁন আত্মিক ব্যাধির 
ফলস্বরূপ আসে না, এটি আলে ক্ষয়িষু সমাজব্যবস্থার ফল হিসেবে। বুদ্ধিজীবীরা 
এই অবক্ষয়কে ভয় পান, কিন্তু তারা পরিষ্কারভাবে এই মূলগত কথাটি বুঝতে 
চান না। এটিই হল তাঁদের নিষে প্রধান সমস্যা । একটি যন্ত্রকে বা সামগ্রিক- 
ভাবে চলচ্চিত্রকে দোষ দেওয়া বাতুলতা। দোষ দিতে হলে দেওয়! উচিত সেই 
মেশিন বা চলচ্চিত্রের ব্যক্তি মালিককে । 

কলকারখানার অভ্যন্তরে এই ব্যাপক ও গণউৎপাদনের সন্ত্রাসকে প্রত্তিরোধ 
করতে গেলে প্রতিরোধের আগুন কলকারখানার বাইরে ছড়িয়ে পড়ে। ত। 
পড়বেই । এই প্রতিরোধ রূপ নেয় যুদ্ধের বিরুদ্ধে, ফ্যাসীবাদের বিরুদ্ধে, যাবতীয় 
রকমের রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে। এই প্রতিরোধ হয়ে ধ্াড়ায় 
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মানব সংগ্ক্তির সচেতন আত্মরক্ষার হাতিয়ার! এই প্রতিরোধ জন্ম দেয় 
মহান, বীরোচিত কর্মাবলীর এবং জন্ম দেয় নতুন ধরনের নরনারীর | সকলেই 
একমত হবেন, লাইপজিগ-এ ফ্যাপিস্ত বিচারালয়ের সামনে ডিমিট্টভ-এর প্রতি- 
রোধ আমাদের যুগে শৌর্য ও আত্মিক নাহসিকতার এক মূর্ত প্রতীক। ভিমি- 
ট্রভকে কষ্ট স্বীকার করতে হয়েছিল। প্রাথমিক স্তরে এই বুলগেরীয় সৈনিকটি 
ভার কর্মচারীদের ট্রেড ইউনিয়নের মাধ্যমে সংগঠিত করার কাজে ব্রতী হয়ে- 
ছিলেন। তারপর তিনি তাদের নেতৃত্ব দিয়েছিলেন ১৯১২ থেকে ১৯১৮ সালে 
যুদ্ধের বিরুদ্ধে যুদ্ধে, নেতৃত্ব দিয়েছিলেন ১৯২৩-এ যে ফ্যাসিবাদ তার দেশের 
গণতান্ত্রিক সরকারকে উতৎ্পাটিত করে ছিল, তার বিকদ্ধে সংগ্রামে । সর্বশেষ, 
গোটা মানবজাতির রক্ষাকর্তা ম্বূপ ফ্যাপীবাদের বর্বরতার বিরুদ্ধে তিনি 
দাড়িয়েছিলেন লাইপজিগ বিচারালয়ের মুখোমুখি । সক্রেটিসের মত তিনিও 
দাবী করতে পাবতেন যে তার সারাটা জীবন কেটেছে সদর্থক কিছু রক্ষা 
করার কার্ধকলাপের মধ্য দিয়ে । 

বস্তত রাইখস্ট্যাগ অগ্নিকাণ্ডের এই কাহিনী আমাদের যুগের এক মহাকাব্য 
যা শিল্পীর হাতে নতুনভাবে বর্ণিত হবার দাবী রাখে। ভোলা যায় না সেই 
ঘটনাবলি -বালিনে হিটলারের ক্ষমতাদ্খলের পুর্বাহ্ন , রাস্তায় ঘাটে, 
পানশালায় এক জরাক্রান্ত উন্মত্ততা ; যাদের অস্ত্র নিয়ে প্রস্তুত হওয়া উচিত, 
তাদের মধ্যে কোন বিপদের আশঙ্কা নেই এ হেন এক আত্মসন্তষ্টি। ভোল। যায় 
না যাদের জীবন বিপনন তাদের গেপনে গোপনে মরিয়া লড়াই চালিয়ে 
যাবার শপথ | ভোলা যায় না অভিজ।ত ক্লাবগুলিতে, মন্ত্বীমগুলীতে, সংবাদপত্র 
কার্যালয়ে সমর্থন কেনাবেচ' জার্মানীর গণতন্ব হত্যা করার জনা যুদ্ধের প্রস্ততি । 

এবং এব মধ্যে ঘুরে বেড়ায় ভ্যান ডার লুব, এক জড়বুদ্ধি, বিকৃতকামী । 
তার ঘোরাফেরা বালিনের প্র।স্তদেশে, তার নিদ্রা ডস হাউসে । ন্যাশনাল 
সোন্তালিস্ট ইউনিফর্মে সজ্জিত হয়ে সমাজের আবর্জনাসমূহের প্রতি সে এক 
নাগাড়ে বলে চলে বীরত্বব্যগ্ুক সব কথাবর্তা। সমাজের প্রতি তার এক মূর্খ- 
স্থলভ দ্বণা। মানসিক স্বস্থঙার এক বিপজ্জনক সীাস্তপ্রদেশে তার অবস্থান; 
তৎকালীন সামাজিক অবস্থার সঙ্গে তা খুব খাপ খেয়ে যায়। সম্ভবত সে 
অপ্রকৃতিস্থই ; যদিও পুলিশ গোয়ন্দারা, হিটলারের ঝটিকাবাহিনীর সমকামী 
সৈন্যর। এবং স্থানীয় নাৎসী অফিলাররা তা দেখতে অসমর্থ । বাতের অন্ধকারে সে 
বেরিয়ে যার ছোটখাট অগ্নিসংযোগ ও লুটতরাজ সারতে, এবং খুব তাড়াতাড়ি 
আগুন নিভিয়ে দিলে সে এক অসুস্থ উল্লাসবোধ করত । নাৎসী প্রেমের উত্তেজক 
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ক্ষ্যাপামীতে সে অন্থপ্রাণিত হয় এবং নিজেকে এক বিরাট অগ্নিকাণ্ডের নায়ক 
বলে মনে করে গবিত বোধ করে, অগ্নিকা ও ঘটে যায় অবক্ষয়িত রাইথস্ট্যাগে, 
আর তার ক্রোধোন্বত্ত, ক্ষিপ্ত চিৎকার চেঁচামেচির মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয় নাৎসী 
গোয়েন্দার দল, নির্ধারিত হয় পরিকল্পনা, নাৎসী পুরাণে কথিত বহ্ত্বপ্রের সেই সম্ত 
বার্থলোমিউর সন্কেত স্বরূপ জালান হয় আগুন । 

এই ডাকিনী স্তাবাথের মধ্যে আকস্মিকভাবে আগমন হয় তিনজন সুস্থ 
লোকের, বুলগেরিয় কমুানিস্ট উদ্বাত্দের । তাদের গ্রেপ্তার করা হয়। হিটলার 
যে স্থযোগ চাইছিলেন তা পাওয়া গেল। এই অগ্নিকাণ্ডের উত্তর দিতে হয় 
তাদের, তাদের গোট। পৃথিবীকে বোঝাতে হয়, বস্ততঃ হিটলার এই অগ্নিকাণ্ডের 
মধ্য দিয়ে পৃথিবীকে আরো মারাত্মক এক অগ্নিকাণ্ডের হাত থেকে রক্ষা 
করেছেন । অতঃপর এক টিপিকযাল জার্মান নিমমধ্যবিত্ত ব্যক্তির আগমন; 
সে নিরীহ, স্থির মস্তি, শ্রদ্ধেয় । তার নাম টর্গলার। টর্গলার তার ওপর 
আরোপিত দায়িত্বে এত আহত ও ক্ষুৰ হয় যে গোটা ব্যাপারটার ভগ্ডামি ফাস 
করে দিতে সে পুলিশের শরণাপন্ন হয়। সেযে সরল ও নিরাপরাধ এট! ছিল 
পন্দেহোাতীত। তার যুক্তি ছিল, জান্নান বিচারালয় কিছুটা! কুসংস্কারাচ্ছন্ন হলেও 
এবং পুলিশ একটু অমানুষিক প্রকৃতির হলেও তারা নিশ্চয় উন্মাদ নয় । 

কয়েদখানায় চারজনকেই দিবারাজ শেকলে বেঁধে রাখা হয় । বুলগেরিয়ানদের 
যধ্যে দুজন জার্ধান ভাষা বোঝেন। তাদের একজনকে আরেকজনের থেকে 
আলাদা করে রাখা হয় । বহির্জগতের কোন খবরই তাদের কাছে পৌছয়না। 
তার! শুধু এটুকু বোঝে যে তাদের পেছনে সব সময় চোখ রাণ্ডাচ্ছে এক ভয়াবহ 
ব্য মৃত্যু এব' মৃত্যু আসবে এক অযৌন্তিক ও অবিশ্বাস্ত কার্ণে। তারা, 
মার খায়। তার্দের কিছু পড়তে দেওয়া হয়না । এবং তারের আধো অগ্ধকারের 
মধ্যে বেধে রাখ। হয় শেকলে । নিজের দেশেও তারা কারাগারের অন্ধকার ও 
অত্যাচার সহ করেছে । কাজেই তারা মরতে ভীত নয় মোটেই । কিন্তু স্বদেশে 
আগাগোড়া তারা এটুকু জানত থে, জেলের গরাদ পেবরোলেই বাইরে অপেক্ষ। 
করে আছে তাদের দেশবাপীরা, লড়াই করে যাচ্ছে তার! তাদের মুক্তির জন্য | 
কিন্ত এখানে যেন তারা অস্বাভাবিক, অপপ্রকৃতিস্থ এক কালো গহ্বরে আটকা পড়ে 
আছে, এখানে একমাত্র ঘাতকের মারণাস্ত্রের অশুভ অলৌকিক আলোর 
ঝিলিকই দূর করতে পারে সেই গহ্বরের অদ্ধকারকে । অনবরত এরকম 
ছুঃস্বপ্ন দেখতে দেখতে একজন সিদ্ধান্ত নিয়ে নেয়, তাকে যদি মরতেই হয়, সে 
পরিচ্ছন্নভাবে মৃত্যু বরণ করবে | এবং সে হাতের শির! কেটে ফেলে আত্মহত্যা 
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করার চেষ্টা করে। সে, মরেনা। তার! দুজনেই আত্মসমর্পণ করতে অস্বীকার 
করে, অথচ তারা৷ লড়াই করতে পারেনা একমাত্র বাইরের সুস্থ জগতই তাদের 
পেছনে সাহায্যের জন্য এসে দীড়াতে পারত । কিন্ত সেই যোগাযোগটুকু করার 
মত লড়াই করার পথও তাদের কাছে উমুক্ত ছিলন! । 

টর্গলারকে খুব শিগগিরই তার তুল ধরিয়ে দেওয়া হয়। তাকে গ্রেপ্চারকারী 
চুশমনরা' এই শ্রদ্ধেয়” শক্রটির আত্মসম্মান নামক বন্টিকে চূড়ান্ত রূপে 
আঘাত ও অপমান করে এবং উল্ললিত হয়। তারা তাকে জানিয়ে দেয়, তাকে 
গুলি করে মারা হবে। এরপর তাকে হ্াটিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় এক অন্ধকার 
অলিন্দ ধরে। এবং ঘাতকরা তার মাথার পেছনে রিভালভারের নল চেপে 
ধরে অপেক্ষা করে কখন সে আতঙ্কে চিৎকার করে উঠবে । অর্থাৎ তখন সে 
আর তার পবিত্রতা রক্ষায় মুত্তিমান পুণ্য নয়। সে তখন যে কোন বিপনন 
মাহষের মতই ভীত সন্ত্রস্ত এক সাধারণ মানুষ । মে তখনও চেষ্টা চালিয়ে 
যেতে বন্ধপরিকর আত্মসম্মীনের অস্তত বহিঃগ্রকাশটুকু বজায় রাখতে । কিন্তু 
এটুকুই । তার বেশি কিছু নয়। 

এই সব কিছুর মধ্যদিয়ে ভিমিষ্রভের যাত্রা। যাই হোক, সে অগ্যান্তাদের 
থেকে একটু আলাদা । তার বর্তমান পরিস্থিতিকে সে তার গোট! জীবনেরই 
একটা অংশ হিসেবে দেখে । সেই জীবনে সে কোনও বার আত্মসমর্পণ করেনি, 
এবং কখন হীনমন্ততার অবস্থাকে স্বীকার করে নেয়নি । একদম প্রথম থেকে 
গে আবার প্রত্যাঘাত করে। তার যাবতীয় চিন্তাভাবনা কেন্দ্রীভূত হয় একমাত্র 
একটি উদ্দেশ্টে--কি করে শক্রুপক্ষকে তাদের নিজেদের জালেই জড়িয়ে ফেলাধায় । 
সেজানে তারা কয়েদী; তাদের একটা সামগ্রিক বিপর্যয়ের নিছক অজুহাত 
হিসেবেই বাবহার কর! হবে। সে জানে শত্রুপক্ষকে তাদের নিজেদের জালেই 
জড়িয়ে ফেলতে পারলে গোট! ছুনিয়া রাইখস্ট্যাগ অগ্রিকাণ্ড সম্বন্ধে এ উন্মাদটির 
প্রদত্ত বিবরণেই বিশ্বাস করবে। অর্থাৎ তাঁর শ্রেণীন্বার্থ, যা মানবজাতিরই স্বার্থ, 
তা এক বিরাট বিপর্যয়ের সম্মুখীন হবে। 

বাকী দুজন বুলগেরিয়াম জার্মান ভাষা! জানতনা, কিন্তু তারা তা শেখারও 
চেষ্টা করেনি । ডিমিষ্টভ জার্ধান জানত খুব ভালভাবেই, আর সে এটা বুঝে- 
ছিল যুদ্ধে জয়লাভ করতে গেলে এই ভাষাটা তার আরও ভাল করে জানতে 
হবে । আর সেই জন্তেই হাতে ও পায়ে শৃঙ্খল নিয়েও সে পড়ে গিয়েছে জার্মান 
ব্যাকরণ, রচনাবলী, জার্ধান ইতিহাস ইত্যাদি । কেননা তার মনে হয়েছিল 
এইগুলিও এক অতাশ্্য অস্ত্র হিসেবে কাজ করবে । বহির্জগতের সাথে, 
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বিশেষতঃ সোভিয়েত ইউনিয়নের কমরেডদের সাথে আবার কিভাবে যোগাযোগ 
কর] যায় সে কথা চিন্তা করেই কাটত তার রাত দিন। একের পর এক এসেছে 
ব্যর্থতা । এবং শেষ অব্ধি তার মনে পড়েছে উত্তর ককেশাস পর্বঙমালার 
মধ্যে সেই ছোট্র খনিজ জলের উৎসটির কথা, যেখান থেকে আবহাওয়া পরিষ্কার 
থাকলে এলব্রজ সমেত বরফাচ্ছার্দিত বিশাল পর্যতমাল দেখা যায়। সেখানে 
তাকে একসময় সেপ্ট.ল কমিটির স্বাস্থ্যাবাসে থাকতে হয়েছিল | যে ভাক্তারের 
ওপর কর্তৃত্বভার ছিল, তিনি ছিলেন একজন কম্যুনিস্ট ! তার নিজের মত 
আরে! অনেক পার্টি কর্মী সেখানে বিশ্র।ম নিচ্ছিল। তারা খনিজ জলে সান 
সেরে গার্ডেনস এর মধ্য দিয়ে উঠে এসে সোজা চলে ধেঙ টেম্পল অব এয়ার-এ, 
যা বরফাচ্ছাদিত, ছুর্গসদৃশ এলব্রজের একদম মুখোমুখি অবস্থিত। মস্কো থেকে 
অনেক অনেক দূরে এক জায়গায় পড়ে আছেন একজন ডাক্তার। তাঁকে একটা 
নির্দোষ নিরাপদ চিঠি লিখলে সেন্সর কি অনুমতি দেবেনা? সেন্সর অনুমতি 
দিল অর্থাৎ কয়েদখানার বাইরে প্রচার বেড়ে চলল, জোট বাধল শক্তি। 
কয়েদীরা আর একা রইলন!। 

নিজন্ব ইংরেজী জ্ঞান বাড়ানর জন্য সে শেক্সপীয়র পড়েছিল। এই কবির 
মধ্যে সে এমন কিছু পেয়েছিল য তার মনকে আরো দ্রুতগতিতে কাজ করতে 
মাহাষ্য করেছিল, যা তার নিজস্ব চিন্তাভাবনার জগত্ডের ওপর এনে দিয়েছিল 
আরো শক্ত অধিকার ও নিয়ন্ত্রণ । তাকে খুব নাড়। দিয়েছিল হামলেটের 
সেই উক্তিটি ২ ৭6০ (0109 ০1, 5616 ০০ 1706 8170 10 81791] 10110,89 1119 
10151) 076 09) 11,090 09115 11091 (1161) ০6 19158 (0 810 11181).৮ | তার 
মধ্যে যে আবেগ একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তার করেছে তা হল তার আম্ুগত্, 
আম্গগত্য তার নিঞ্জের জীবনের, এবং তার দৃঢ় কমিউনিস্ট প্রত্যয়ের প্রতি । 
এই ছিল তার জীধনের রাস্তা । মৃত্যু চিস্তা তাকে প্রায়ই এসে নাড়! দিতন|। 
সম্ভাব্য মৃত্যুর চাইতে সে বেশি চিন্তাভাবনা করত তার জয়লাভের একাস্ত 
গ্রয়োজনীয়তা এবং তার শত্রুদের কি করে পরাজিত করা যায় তাই নিয়ে। 
তার লক্ষ্য ছিল কি করে তার বিচারসভাকে ফ্যাসীবাদের বিরুদ্ধে কঠিন 
অভিযোগে রূপান্তরিত করে তোলা যায়। অপ্রকৃতিস্থ ও অস্বাভাবিক পরিবেশ 
তাকে কোনদিন যন্ত্রণা দিতে পারেনি কেনন। সে নিজে এতই স্বাভাবিক ও 
প্রকৃতিস্থ ছিল যে সে জানত, সে কোনদিন ব্যর্থ হবেন! । 

গল্পটির মধ্যে হাস্তরস খু'জতে গেলেও ভুল করা হবে না। একাধিক পৃষ্ঠাতে 
তার নিদর্শন ছড়িয়ে আছে, যদিও সে হাস্যরস প্রায়শই হিংশ্র ও তীক্ষ ব্যন্দে পরিণত। 
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এখানে আক্রান্ত হয়েছেন যাবতীয় কর্মব্যস্ত পুলিশ অধিকর্তারা ও নাৎসী নেতারা 
ধার! মিথ্যা সাক্ষ্যর বিশাল অট্টালিকা স্থাপনে নিরত, তাদের সঙ্গী স্ুলমন্তিফ 
জমিদারনীরা, ছি'চকে চোররা, সব রকমের মানপিক অন্থস্থতার রুগীরা, এখানে 
আক্রান্ত হয়েছে ক্ষয়িফু মধ্যবিত্তসমাজের পচন ধর! শ্রদ্ধা ও সম্মানবোধ, অপরাধ 
ও মানপিক ব্যাধির মধ্যেকার দেই সীমারেখা যার সাহাযো এ চারজনকে 
অভিযুক্ত করা হয়েছিল; এখানে তীক্ষ বিদ্রপ জর্জরিত ”গোয়েবল্স্‌ ও গোয়েরিং 
এর সাক্ষ্য, শিক্ষিত বিচারকের আজ্ঞাচ্ছবতী কুকুরের মত আচরণ--এ সমস্ত 
একজন খাঁটি কমেডিয়ানের পক্ষে যথেষ্ট উপকরণ । 

আর সারাক্ষণই এর মধ্যে দাড়িয়ে থাকে ভানভার লুবের চেহার!টি 
যে সত্যি কথা বলতে পারত, যে অবনতমস্তক, নির্বাক, মানবাত্মার অপমানের 
মূর্ত প্রতীক । ভযানভার লুবে যে সর্বহারা, এমন কি যে তার নিজস্ব 
সত্তাকেও হারিয়ে ফেলেছে । সে এক মেফিস্টোফিলীয় নাটকের “হতভাগ্য 
ফাউস্ট” | 

এই নাটক অত্যন্ত ককএ ও পুরুষোচিত, কোমলচিন্ত পাঠক এই অভিধোগ 
করতে পারেন । জেলের মধ্যে ডিমিট্রভ তার গ্রার মৃত্যুংবাদ পায়। তার শ্] 
সাইবেরিয়ার মহিলা! শ্রমিক ছিল। সে ছিল ট্রেড ইউনিয়ন কমী, কবি, 
একাধারে বন্ধু ও সহ সংগ্রামী । তার মার কাছে লেখা এক চিঠিতে ডিমিষ্রভের 
অনুভূতির সামান্য পরিচয় পাওয়া যায়। সে লেখে, ল্যুবা, তার স্ত্রী, এক 
মহানায়িকা, “যে ল্যুবংকে ভোলা যায় না”। আরেকজন মহিলার ভালবাসা 
তাকে সবসময় আচ্ছন্ন করে রাখে,তার মা'র ভালবাস; এই বৃদ্ধার দুখে 
দীর্ঘ কষক জীবনের অভিজ্ঞতার কুঞ্চন, এই বৃদ্ধা যে কয়টি সন্তানের জন্ম 
দিয়েছেন, তাদের প্রত্যেককেই পাঠিয়েছেন বিপ্লবে । সেই সংগ্রাম থেকে দুজন 
আর ফিরে আসেনি । তার চিস্তাভাবন! সব বাইবেলীয় জগতে । তার কাছে 
তার সন্তান জর্জ “ঈশ্বর প্রেরিত দূত পলের” মত। 

কিছুটা মনোগ্রাহী মনন্তাত্বিক বিশ্লেষণের সুযোগ না পেলে কোন আধুনিক 
ও্পন্তাপিকই এইরূপ একটি বিষয় নিয়ে লিখতেন না। সেক্ষেত্রে ডিথি- 
ট্রভের সেই গৃহকক্রার কথাও তো! ধরা যেতে পারে-_ধিনি তার আকর্ষণীয় 
ভাড়াটের সঙ্গে নিজের এনগেজমেন্ট ঘোষশ। করে হন্দর সুন্দর বাগানের 
কার্ড ছাপিয়ে রাখতেন । অথচ তাদের মধ্যে বাগদান তো দূরের, কোনদিন 
ফোনও বোঝাপড়াই হয়নি । এই মধ্যবিত্ত জার্মান মহিলাটির কাছে সে ছিল 
অলভ্য এক আদর্শ, তার শ্বর্গলোকের পতি দেবতা । 


তবুও মানুষ জীবস্ত ১১১ 


বিষয়টির সম্ভাব্যতা ইত্যাদি নিয়ে আমি যথেষ্ট পরিমাণে বাক)ক্ষয় করেছি। 
খুব ম্বাভাবিক কারণেই আপনা প্রশ্ন করতে পারেন, আমার মূল আলোচনার 
সঙ্গে এই বৃহদাকার অপ্রাসঙ্গিক আলোচনাটির আদৌ কোন সম্পর্ক আছে কি 
না। এটুকু হয়তো ক্ষমা করে দেওয়া যায়। কেননা! আমদের আধুনিক জীবনে 
অনেক অস্বাভাবিক, অত্যান্চর্য ঘটনা! আছে, যেগুলির কল্পনাভিত্তিক ট্রিটমেন্ট 
দরকার । এই অত্যাশ্চর্য বিষয়গুলিতে কল্পনার সঙ্গে মিশে থাকে মহাকব্যিক 
স্বর, নিষ্ঠুরতার সঙ্গে মানুষের শান্ত সমাহিত প্রত্যয়, নীচতার মঙ্গে আহ্থগত্য 
এবং উন্ম(দের প্রলাপের সঙ্গে মানসিক সাহস ও উত্তধ লৌহশলাকার মত হান্ত- 
রস ওব্যঙ্গ। আলোচিত চলেখাটিতে এইগুপি দেখানর চেষ্টা কর! হয়েছে বলেই 
হয়তো অপ্রাসঙ্গিক আলোচনার অভিযোগটুকু মেনে নেওয়া যায়। এই 
বিস্তারিত আলোচনার থেকে উঠে আদে এমন এক চরিত্র, যাকে অধ্যয়ন 
করলে আমাদের অভিজ্ঞতা এবং মানুষ সম্বন্ধে জ্ঞান অনেক বেড়ে যায়, অনেক 
বেশি শক্তিশালী হয়ে ওঠে আমাদের নিজেদের ক্ষমতার ওপর বিশ্বাস এবং 
আমাদের জীবন অধ্যয়ন অনেক বেশী গভীরতা পায় । 


আপনার। কিন্তু নিশ্চয়ই ভেবে নেবেন না যে লাইপজিগের যুদ্ধের জঙ্যাই 
অঞ্জসাজে সঙ্জিত হয়ে ভিমিট্রভ এই পৃথিবীতে এসেছিল। তার জীবন ছিল 
নিজেকে জয় করার ও পুননির্মাণ করার এক সংগ্রাম, এবং একইসাথে তার 
বলকান দেশীয় অর্ধ-সামন্ততান্ত্রক ধনতন্ত্রের বিকদ্ধে সংগ্রাম । আমাদের মধ্যে 
ধার তাকে ১৯২৩ এর বুলগেপিয় বিদ্রোহের পরাজস্নের পরও মনে রেখেছেন, 
তারা জানবেন পরবর্তী বইরগুলিতে নৈতিক সচেতনতার কি ধরনের এগ্রিশিখার 
মধ্য দিয়ে তাকে পার হতে হয়েছে । দীর্ঘ সময় তাকে অতিবাহিত করতে হয়েছে 
নিজের সঙ্গে যুদ্ধে, নির্দয় মত্মপমালোচনায়। তার ব্যর্তাই তাকে দেখল সে 
তখনও প্রস্তত হতে পারেনি, সে তখনও মানুষকে জয়ের পথে চালিত করতে 
সক্ষম নয়। তার ওপরে এর প্রতিক্রিয়া! হল ভয়ানক | হারিয়ে যাওয়া জীবন 
গুরির দরারিত্ব এবং আন্দোলনের গোটা কারণটিরই ভেঙে পড়ার ধাক্কা তার ওপর 
দেখা দ্রিল বেশ ভারী হয়ে । সংস্কীর্ণ সাম্প্রদায়িকতার মধে) সে আবিষ্কার করল 
মূল কারণগুলিকে ; বলকান সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের মূল কারণগুলিকে 
খুঁজে বের করল সে, এবং এর পর তার কাজ চলল নিজেকে নিয়ে, যতক্ষণ না 
তার নিজের দোধক্রটিগুলিকে সে আবিষ্কার করল, যতক্ষণ ন। সে নিজেকে একজন 
বল্গশেভিক বলে দু়গ্রতিজ্ঞ হতে পারল। যতক্ষণ না লেনিনের অভিজ্ঞতা 


১১২ নভেল এ্যাণ্ড গ পিপল 


এবং রাশিয়ার শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের অভিজ্ঞতাতে সে নতুন শক্তি সঞ্চয় 
করতে পারল । 

বিচারককে সে বলেছিল, “আমি শ্বীকার করি আমার গলার ম্বর খুব কঠিন 
ও তীক্ষ। কেননা আমার জীবন সংগ্রাম কঠিন ও তীক্ষ। আমার ইচ্ছে 
প্রতোককে, প্রত্যেকটি জিনিসকে তাদের ঠিক নামে ডাকতে-"*"* আমি 
একজন অভিযুক্ত কমুানিস্ট ; আত্মপক্ষ সমর্থন করছি, আমি আমার রাজনৈতিক 
সম্মান বিপ্লবী হিসাবে আমার সম্মান রক্ষা করছি, আমি রক্ষ করছি আমার 
কম্ুনিস্ট আধশ, আমার খাখতীয় আদর্শ, আমার গোটা জীবনের মর্ম 
এবং যাথার্থ্য 1” 

বিচারের পর বুলগেরিয় কয়েদীরা একটি সাধারণ কুঠরিতে প্রথমবারের মত 
সাক্ষমীহ করে এবং তাদের সংগ্রামের মোটামুটি একটা খতিয়ান নেয় ভিমিট্রভ। 
"আমরা চারজন ছিলাম, কমুানিস্ট_চারজন সশস্ত্র সংগ্রামী । টর্গলার পলাতক 
কেনন। সে তার বন্দুক ফেলে দিয়ে রণক্ষেত্র থেকে পলায়ন করছে। তোমরা 
দুজনে তোমাদের রাইফেল ফেলে দাওনি, নিজের নিজের জায়গাতেই দীড়িয়ে 
থেকেছ, কিন্তু তোমর' গুলি চালাওনি। সারাটা সময় একা আমাকে গুলি 
চালাতে হয়েছে 1” ডিমিটভ একাই গুলি চালিয়েছে, সম্পূর্ণ একা । লেখকের 
কাছে সে সব সময় মানুষের শক্রর বিরুদ্ধে বিজয়ী মানবাত্মার প্রতীক । সে 
বুক্তমাংসে জীবস্ত একজন মানুষ । 


অবলুপ্ত গণ্যশিল 
১১ 


পাঠককে যদি মনে করিয়ে দেওয়। হয় যে একজন মানুষের কাল্পনিক 
ইতিহাস রচনা কঠিনতম কাজ, কেননা তা হল এক ধরনের শিল্পন্থষ্টিই, 
তবে নিঃসন্দেহে তা এক নীরস মামুলি মন্তবের মত শোনাবে । কোন 
প্রত্যাশী গুপন্তাসিক ভিমিট্রভের চরিত্র এবং লাইপজিগের সেইসব ভয়ঙ্কর 
দিনগুলোর প্রতি আকুষ্ট হতেই পারেন। কিন্তু তিনি যদ্দিবিশ্বাস করেন যে 
নিছক কিছু চরিত্র ও ঘটনীবলীর জীবন্ত বর্ণন] দিয়েই তিনি সেই উপন্তাস লিখতে 
পারবেন, তাহলে তাতে খুব একটা স্থবিধে হবে না। না, একটি উপন্যাস ঠিক 
ততদুরই ইতিহাস, যতদূর তা মানুষের আস্মত্ব, বিকাশ, জীবনযাপন এবং হয়তো 
মৃত্যু ইত্যাদি নিয়ে আলোচনা করে। যথার্থ ইতিহাস লেখার সঙ্গে এর 
আদৌ কোন সম্পর্ক নেই, ইতিহাসে সন্দেহ বা অন্থমানের কোন স্থান নেই, 
সেখানে সবকিছু তুলনামূলক বিচারের জন্য সংগৃহীত, সেখানে সবকিছুই 
পর্যবেক্ষণ মারফৎ আহ্বত তথ্যের ভিত্তিতে বিশ্লেষণ এবং যথার্থ সাধারণী'করণ। 

ডিমি্রভের কাল্পনিক এক চিত্র আঁকতে গেলে আমাদের প্রথমেই অবস্ত 
অবশ্যই সরে আসতে হবে আসগ ভিখিউ্রভের থেকে, যার বাপ মক্ষোতে এবং 
যার জন্য কম্যুনিস্ট ইণ্টরন্যাশনালে একটি সংরক্ষিত আসন আছে। ধরে নেওয়! 
যায় আমাদের কাজ শুরু করতে হবে সম্পূর্ণ সাদ একটি কাগজ নিয়ে, এবং সম্পূর্ণ 
নতুন এক কল্পনার ডিমিট্রভকে স্থট করতে হবে, যে যুগ্রপৎ আসল লোকটির থেকে 
মহ্ত্বর এবং ক্ষদ্রতর ৷ মহত্তর, কেননা আমরা যদি ভাল সাহিত্যিক হই তাহলে 
আমাদের চিন্তাশক্তি তাঁর সম্বদ্ধে আমাদের দৃষ্টিভ পিকে আরো প্রত্যাশী করে তুলবে 
এবং তাকে আমরা কিছুট! রূপান্তরিতও করবো! । ক্ষুদ্রতর, কারণ আমরা যতই 
চেষ্টা করিনা কেন, তাকে আমরা কিছুতেই সত্যিকারের বক্তমাংসের সেই মান্য 
হিসেবে, তার যাবতীয় দৈহিক বৈশিষ্ট্যগুলি সহ, তার উপস্থিতবুদ্ধিসহ, তার 
দৌষগুণসহ পুনস্থষ্ট করতে পারব না। আমরা কাজ শুরু করছি অবস্থাই সম্পূর্ণ 
শুন্য একটি ক্যানভাসের ওপর । কিন্তু তাহলেও আমাদের যাবতীয় কাঞ্জকর্ণ 
হচ্ছে বাস্তবকে কেন্দ্র করে। তার নীট ফল যা দীড়াচ্ছে তা শেষপর্যস্ত অবস্থাই 
নির্ভর করছে বাস্তব সব্বদ্ষে আমাদের ধ্যানধারণ! চিস্তাভাবনার তীক্ষতার ওপর। 
যদি চিস্ত/ভাবন! তীক্ষ, গভীর ও প্রকাশধমী নী হয় তাহলে আমরা ডিমি্রভ 

৮ 
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সম্বন্ধে আমাদের আবেগ পাঠকের মনে পৌছে দিতে পারব নাঃ; আমার চোখে 
ভিমট্রভ যেভাবে বেঁচে ছিল, পাঠকের মনেও তাকে সেভাবে বাচিয়ে রাখতে 
পারব না। অর্থাৎ আমাদের অভিজ্ঞতাকে সঞ্চার করে দিতে হবে অন্তান্তদের 
মধ্যে, আমাদের জীবনদর্শনকে প্রসারিত করে দিতে হবে অন্যান্যদের জীবন্দর্শনে, 
এবং তা করতে গেলে আমাদের অবস্থাই সম্পূর্ণ দখল আনতে হবে বাস্তবের ওপর, 
যা আমাদের ধীশক্তির পূর্ণ প্রকাশের অগ্ তম সর্ত। 

আমরা! ষদ্দি খুবই মহৎ লেখক হই তাহলে সত্যিই আমাদের লেখায় সৃষ্টি 
হবে এমন এক নতুন জগৎ যেখানে আমাদের চরিত্র |ডমিট্র€ সম্পূর্ণভাবে তারই 
নিজন্ব এক জবন ধাপন করবে । সময় এবং স্থানের নাগালের বাইরে তার 
অস্তত্ব হতে ম্বাধীন। তবু এক অর্থে কিন্ত সেই চরিত্রটি আদে৷ আমাদের 
নিজেদের চরিত্র হবে লা। কেনন। হাজার হলেও একে ছি'ড়ে আনা হয়েছে 
জীবন থেকে এবং পুনস্থ্ট কণা হয়েছে সাণা কাগজের ওপর। সেই স্থষ্টির 
প্রেরণ যুগিয়েছে অভিজ্ঞতার শক্তি এবং তীব্রতা । উপকরণসমূহের ওপর 
আমাদের কর্তৃত্ব অনুযায়ী ফল্শ্র্ত যতই চিরস্থায়ী হবে, লেখাতে জীবন ও 
বাস্তস্রে €তিফলনও ততই সুন্দর হবে । 

যাই হোক, ডিখিট্রভকে যতই ডন কুইক্সোট, টম জোনস, আ্যানা 
ক্যারেনিনা অথবা জুগিয়েন সোরেলের মত কাঁলজমী জীবনের অধিকারী করে 
অশাকা হোক ন। কেন তাপত্বেও সে সেই ছাপাখানার কমুযুনিস্ট কর্মচারীই রয়ে 
যা.ব-যে একাই আমাদের যুগের নিকৃষ্টতম শ্বেচ্ছাচারিতার রক্তপিপান্থ 
শাসকদের বিরুদ্ধে ঈা'ড়য়েছিল। সে উঠে আসবে শ্রেণী সংগ্রামের থেকে। 
সে উঠে আসবে সেই সব বিভিন্ন ভ'বধারার সংঘ।ত থেকে, যেগুলি সেই শ্রেণী- 
সংগ্রামেতই প্রতিফলন | এব" ঠিক সেই ধরনের চরিজ্র-চিত্রণ করতে গেলে 
আমাদের কিছু শিল্পম্মত ঘগ্র হাতে নিতে হবে। যানবাতীর সত্য বঙ্গে 
প্রতীয়মান কিছু কালজয়ী বৈশিষ্ট্য আছে, যেগুলি মানুষের বিকাশ ও জয়যাত্রাকে 
সম্ভব করে তুলবে যা সেই যথার্থ শক্তিগুলের সঙ্গে সম্পফিত। অত্র হাতে নিতে 
হবে এই যুগোতীর্ণ বৈশিষ্ট্যগুলির মৃতিদানের জন্য | 

আগের একটি পরিচ্ছ্দে আমি ক্লবেয়ারের একটি কথার উদ্ধৃতি দিয়েছি, 
যাতে বঙ্গ হয়েছে, অবশ্যই খুব প্রাসর্িকভাবে, যে, একমাত্র তারাই মহত্বম 
লেখক হতঠ পারেন, ধারা আপাতদৃষ্টিতে এবং সুদংহতভাবে তাদের শিল্পের 
বিশুদ্ধ ফর্মাল দিকটিকে উপেক্ষা করেন। তংসত্বেত এ থেকে ষর্দি এমন 
সদ্ধাস্ত টানা হয় যে ফর্মাল দিকৃটি অপ্রয্োঞ্ছনীয়' তবে তা হবে যেমন বিপজ্জনক 
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তেমন মূর্থামি। আসলে এইপব মহান লেখকরা তাদের শিল্পশৈপীর একচ্ছত্র 
প্রভৃছিলেন। এবং যদি কখনও এরকম মনে হয় যেত্ীর1 যাবতীয় নিয়মকাহন 
ভেঙে ফেলছেন, তাহলে বুঝে নেওয়া উাচত, তারা এরকম নতুন নিয়মকাহছনের 
জন্ম দিচ্ছেন একমাত্র তাদের কল্পন,র ওুজ্জল/কে আরেকটি নতুন গথে মোড় নিতে 
দ্বেবার জন্ত। মাঝ্সবাদী চিস্তাভাবনা কথনও শিল্পের ফর্মের দিকটিকে অবহেলা 
করতে বলে না। মাঝের কাছে ফর্ধ ও কনটেন্ট অবিচ্ছেগ্ভাবে সংযুক্ত, জীবনের 
্বন্ৰের দ্বারা পরস্পর সম্পকিত। এৰং সমাজ হান্ত্রিক বাস্তববাদী এগন্তাসিকের 
কাছে ফর্মের প্রশ্ন সবচাইভে প্রথমে | 

উদ্বাহরণম্বরূপ “পরিবেশের” কথা ধরা যেতে পারে । এ হল চরিত্র এবং 
পরিবেশের মধ্যেকার সেই শুক্র সম্পর্কের কথ', যা পাওয়াই কঠিন। যে লেখক 
ঠার চরিত্রের বাস্তবতাকে অত্যুচ্চ পর্য রে নিবে যেতে চান, যিনি তার লেখার 
টড়ান্ত মুহূর্তগুলিকে তীব্রতায় তীক্ষ করে তুলতে চান, ঠার কাছে এই সম্পর্ক 
অপরিহার্য । সংক্ষেপে বলতে গেলে সামাঞ্জিক বিষয়বস্তর ওপর লিখিত 
অধিকাংশ উপন্যাসের মধ্যে এই গুণটি পাওয়া যায় না। অবশ্তই আবহাওয়া 
বা পর্রিবেশের প্রতি একদ্রন সমাজতান্ত্রিক লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি প্র।টীনতর 
ভাবনাচিস্তার কোন বাস্তববাদী লেখকের দৃষ্টিভর্দি থেকে পৃথক । কিন্তু তিনি এটা 
উপেক্ষ! করতে পারেন না। অতীত এবং বর্তমান উভয় শ্রেণীর ওুপন্যাপিক- 
দের কাছ থেকেই তিনি পরিবেশ স্থষ্ির ব্যাপারে অনেক কিছু শিখতে পারেন । 
আধুনিক লেখকদের মধ্যে উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে পরিবেশ স্থহিতে 
ফক্‌নারের জুড়ি নেই। কথনো কথনে। তার লেখাতে আতঙ্ক, উন্নত্ততা বা 
ভয়ের পরিবেশ আধিপত্য বিস্তা করে। ফকৃনার যদি আতঙ্ক স্যষ্টি করতে 
চান তবে তীর গোটা বই-এর থেকে ফুটে বের হয় আতঙ্ক। এবং এই প্রসঙ্গে 
বল! যায়, ফকৃনার যে মাঝে মাঝে রোম্যার্টিক রচনার সবচেয়ে খারাপ আবর্তে 
আটকে পড়েছেন, এট।ই তার অন্যতম প্রধান কারণ । 

এর জন্ত আমরা অবশ্য ভেবে নেব না যে চরিত্র এবং পরিবেশ দুটি স্বতন্ত্র 
বিষয়। এর] চলে ছুটি সমাস্তরাল রেখাতে $ কিন্তু এদের দুজনের মধ্যে কোন 
সংযোগ নেই এরকম ভেবে নেওয়াটা যুক্তিযুক্ত নয় । আমি যা বলতে চাইছি, তা 
বুঝতে গেলে আবার ডিমিট্রভের প্রসঙ্গে ফিরে যাওয়া! যেতে পারে। পরিবেশের 
দিকটি বাদ দিয়ে এই উপন্যাসটির কথা চিন্তাও করা যায় না। প্রথমেই ০০৪? 
৫১৪৫৪-এর পরবতা বাঞ্জসিনের পরিবেশ_-ভয়, সনোহ, ও মনোভাব ব্যক্ত করতে 
না পারার যন্ত্রণা। কোন কিছু লুকিয়ে রাখার আতঙ্ক, একটি আধুনিক শহরের 
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দৃশ্তাবলী ও শব্দাবলী, ট্র্যাফিকের ঘর্ঘর, আগ্ারগ্রাউও ট্রেনের গর্জন, রাস্তার 
দুপাশে অন্তুত ধরনের আলে ঝলমলে নিওন সাইন--এ সব, সব কিছু গ্রথিত 
হবে হিস্টিরিয়া, সন্ত্রাস এবং অস্বস্তিকর এক প্রত্যাশার এক ভয়ঙ্কর সিম্ফনির সঙ্গে। 
এ রকম এক পটভৃমিকায় চরিত্ররা' একে একে ভিড় করতে শুরু করে যতক্ষণ ন৷ 
ম্যুনিখের ট্রেনে ডিযিট্রভের আবির্ভাব হয়। খুব ভোরবেলায় ভিমিট্রভ তার কামরার 
মহিলা যাত্রীটির সঙ্গে বাক্যালাপে মগ্ন হয়, রাইথস্ট্যাগ অগ্নিকাণ্ডের খবর ছাপান 
সংবাদপত্রটি কেনে সে, তারপর স্টেশনের বাইরে শহরের দিকে পা বাড়ায় 
যেখানে লুঠতরাজে উন্মন্ত, সভ্যতার সব শত্রুরা তার জন্ত ওৎ পেতে আছে। 
এইরকমভাবে কয়েদখানায় রূপান্তরিত এক শহরের থেকে নতুন যুগের 
প্রতীকটি খুব স্ববভ।বিক ভাবেই পরিস্ফুট হয়। সেই একই পরিবেশ, তবে অনেক 
বেশি কেন্দ্রীভূত ; এবং তার ঠিক কেন্দ্রবিন্দুতে চারজন কমিউনিস্ট সৈনিকের 
সেই ছোট্র দলটি। এবং শিল্পীকে এই জায়গায় খুব স্ুক্ষভাবে দেখাতে হয় 
পরিবর্তনশীল পরিবেশটিকে । পরিবেশ পাণ্টাচ্ছে কেন না ডিমিট্রভ তার 
শত্রুপক্ষর চাইতে বেশিমাত্রায় শক্তিশালী হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ওপন্যাসিকও তার 
প্রথম দৃশ্ঠের অন্ধকার, নিষ্টরতা, সন্ত্রান ইত্যাদির থেকে সরে আসতে থাকেন তার 
প্রতিশ্রুতিময় দ্বিতীয় দৃশ্ের দিকে । কেননা তাকে পরিবেশ-পারিপাশ্বিকতার' মধ্যেই 
দেখাতে হবে সেই বিরাট পরিবর্তনটি-_ কয়েদধানার রণক্ষেত্রে পরিবর্তন 
তারপর সব শেষে আসে বিচারের দৃশ্ত--আসে সেই বিচারালয় যেখানে 
প্রথম দৃশ্তের শহর থেকে যাবতীয় আগার ওয়ার্ডটি উঠে আসে ডকের ওপর; 
চারজন সৈনিকের মোকাবিলা করতে । অর্থাৎ বিশেষ পরিবেশটির প্রতি 
প্রত্যেকটি সৈনিকের প্রতিক্রিয়া প্রকট হয়। শেষ পর্যন্ত তাদের মধ্যে একজন 
এগিয়ে এসে সজোরে প্রকাশ করে তার নিজের ইচ্ছা, পাণ্টে ফেলতে চায় গোট 
ব্যবস্থাকে ; মানুষ যেভাবে নিজেকে স্বীকার করে, সেভাবে সে গোটা ব্যাপারটার 
ওপর আলোকপাত করতে চায়। তবে গওপন্তাসিককে আগাগোড়া মনে রাখতে 
হয়েছিল ষে এই গুরুগম্ভীর বিচারালয়ের পেছনে, বিদগ্ধ সুশিক্ষিত সব বিচারক. 
তৎপর পুলিশের ,লাক, খিটখিটে ত্বভাবের আইনজ্ঞ এবং সদ] অন্ুসন্িৎু 
প্রেসম্যানদের পেছনেই ও'ৎ পেতে আছে সেই কয়েদখানার সেল। প্রত্যেকর্ট 
সেসনের পরে সেখানে ফিরে আসতে হয কয়েদীদের। আসতে হয় 
ডিমিট্রভকেও। ডিখিট্রভকে, তার মানে গোটা পরিবেশের” ব্যাপারট 
এত পরিচ্ছন্ধ ও নিধু'তভাবে নিয়ন্ত্রণ করতে হয় যাতে উপন্যাস শেষ হলে, 
বেঠোফেনের নবম নিল্ষনি শোন| যাচ্ছে বলে মনে হয় । শোনা যায় মানুষের 
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গল1। মাহষের মুক্তির কণ্ঠম্বর। তার! জীবনের বন্দনা গায় বিজয় দর্পে। 
আর সেই শব্দে ভেডে যায় বিচারালয়ের দেয়াল । ভেঙে যায় কয়েদখান!। 

ফরাসী প্রাবন্ধিক আলেই তার “সিস্তেম দ্য বো-আওট” প্রবন্ধে একটি অস্ুচ্ছেদে 
উপন্যাসে এই ধরনের বর্ণনামূলক লেখা প্রপঙ্গে বলেছেন £ “কেউ কেউ বলতে 
পারেন গছ্ের ছুটি প্রণালী হল, মনন এবং বর্ণন। এদেরই সাহাযো বস্তনিচয় 
পরস্পর সংলগ্র হয়ে থাকে, বিভিন্ন সেন্টিমেন্ট যথাযথ আকার পায়। সংক্ষেপে 
বলতে গেলে যে কোন বর্ণনারই পেছনে একট? শক্ত অবলম্বন চাই । গঁপন্তাসিকের 
উচিত নয় এমন কোন ল্যাগুস্কেপ বা ঘরবাড়ি গড়ে তোলা, যার পেছনে 
চিন্তা বা মননের কোন ভূমিকা নেই। একইভাবে তিনি সেন্টিমেপ্টগুলিকে বা 
আযাকশন সমৃহর দিকে এমন নজর দেবেন না, যার সত্যিই কোন দরকার নেই। 
সেই অর্থে বালজাকের হাতে যে কোন বর্ণনা অনেক কিছুর প্রতিশ্রুতি দেয়, 
কিন্তু খুব বেশি কিছুর প্রতিশ্রত দেয়না !:-*এদের প্রত্যেকটি অংশই বিচার বুদ্ধি 
ভিত্তিভূমিতে প্রোথিত । গদ্য গড়ে ওঠে এভাবেই । আপনার! বলবেন, 
সেখানে মনন সব সময়ই একট! শক্ত জমি পাধার চেষ্ট। করতে থাকে ; ঠিক 
যেমন কবিতায় যে কোন বর্ণনাই আসে জাক্সটাপোজিশন ব ছুটি বা ততোধিক 
বস্তর পাশাপাশি অবস্থানের মধ্য দিয়ে । কেননা সেখানে জমি দখল করে থাকে 
একমাত্র দ্বন্দ । যে কোন গছ রচনাই সর্বাগ্রে মননের মাহায্যে দৃঢসংধদ্ধ হয়ে 
থাকে । এভাবে সতত ভ্রাম্যমান ইমেজগুলি পরস্পর সংলগ্র হয়ে পড়ে বা 
একটি মূল কেন্দ্র বিশ্ুুতে মিলিত হয়। এখানে আপনারা প্রমাণ করবার 
চেষ্টা করতে পারেন, মননই দেহ ও বস্তর জন্ম দেয়। যদি পাঠক বাধ! দেবার 
জন্য সচেষ্ট ইন, তবে সেট! তার ভূল বুঝবার জন্য । তিনি ধরে নেন মনন মানে 
কিছু বিমূর্ত ফলা, যা আদপেই তেন গুরুত্বর কোন কিছুর ধারক বা! বাহক 
নয়। সেদিক দিয়ে একথা খুব সত্যি যে আলেনকন ব| ভেরিয়ের কি ধরনের 
শহর সেট] যে-কোন ভৌগোলিকের চেয়ে বালজাক বা স্তেধাল অনেক ভাল 
বুঝতেন এবং আমাদের বোঝাতেও পেরেছেন। 

“একট1 ব্যাপার এ প্রসঙ্গে লক্ষ্য করবার মত। তা হল, এই সব বর্ণনার সময়ে, 
কল্পনা-শক্তি কিন্তু প্রথমে কোন ভূমিকা গ্রহণ করে না । তাদের একটু বিমূর্ত বলেই 
তখন মনে হয়; তখন এদের মধ্যে ফা পাওয়। যায়, তা হল জাজমেণ্ট বা বিচারবোধ। 
বর্ণনার পরের দ্বিকে আস্তে আস্তে পাঠককে সব কিছু দেখিয়ে দেওয়া হয়। 
অবশ্ত যেভাবে কোন দৃশ্য দেখান হয়, সেভাবে নয়। সক্রিয় মানব চরিত্রটিকে 
কেন্দ্র করে তারা যেভাবে জমে ওঠে, দৃশ্ঠমান বা অদৃষ্ঠ হয়, সেভাবেই ।” 
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লেখক নরনারী সম্বন্ধে তার চিন্তাভাবনা প্রকাশ করতে গেলে প্রাথমিক যে 
উপকরণের ওপর নির্ভর করেন, তা হল শব্ধ । তিণি চিস্তা করেন, সেই শ্থতে 
তার লেখা আসে; এবং তার চিস্তাভাবনার যৌক্তিক অন্রুক্রম বা পরিণতি 
প্রকাশিত হয় কথোপকথন বা বাক্যের স্থসংহত আকারের মধ্যে । স্টাইল, গছ্ের 
ছন্দ, গগ্যের প্যাটার্ণ ইত্যাদি নিয়ে অনেক কিছুই লেখা হয়েছে । এ প্রসঙ্গে একটি 
কথ! বলা যায়, যদিও তা! বন্ছ কথিত নীরস মামুলি মন্তব্যই হয়ে দ্াড়াবে। তা 
হল, এমন কোন জীবস্ত স্টাইল নেই, যাতে শব্ধ এবং চিন্তা বা মননের এই 
সাযুজ্য খুঁজে পাওয়া যাবেনা । অর্থাৎ, অন্তভাবে বলা! যায়, রোম্যান্টিক 
মননের জন্য দরকার স্টাইল, ব।ন্তববাদী বা সবল “গছ্যময়' মননেব জন্য চাই সহজ 
স্টাইল। জোরজার করে একটা বিশেষ স্টাইল তৈরী কবার চাইতে, বা মননেব 
বিকল্প হিসেবে অলম্কারকে বেছে নেবাব চাইতে বিবন্তিকব জিনিস খুব অল্প 
আছে। দুর্ভাগ্য বশতঃ এটা হ্বীকার কবে নিতেই ভবে যে, কোন কোন সময়ে 
যখন চিস্ত(ভাবনা কর] খুব কঠিন, বেদনাদায়ক ব। অশালীন হয়ে পড়ে, তখন 
স্টাইলও প্রভাবিত হয় এবং সেটাই অন্য সব কিছুকে ছাপিয়ে ওঠে । ইদানী' 
কালের জীবনী পেখাব শিল্প” এ ব্যাপারে একটি বিবাট বড় উদাহরণ । এ 
সবটাই হল চিন্তাভাবনাহীন এক অদ্ভুত ভান ব। কৃত্রিমতা, স্থতরাং চুড়ান্ত 
স্টাইলাইজেশনের শিকার । 
অভিব্যক্তিব মহত্ম গুপুরধন সঞ্চিত আছে যে কোন জাতিব ফোক ল্যাঙ্গুয়েজ 
বালোক-ভাষাব মধ্যে । যর্দিও নিরন্তর এই ভাষাব মধ্যে ঘাত প্রতিঘাত « 
পরিবর্তন ঘটে চলে, তবুও কখনই এ মরে না বা বিলুপ্ু হয় না। মহ" 
লেখকদেব সম্বন্ধে বলা যায়, সত্যিই তারা কোন প্রবাদতুল্য ভাষ! তৈধী 
করেছেন, না নিছক ভাব বাবহার কবেছেন, সেটা বিচাঁব করে বলা খুব কঠিন। 
চপার থেকে শুক করে শেক্সপীয়র এব* শ পর্যন্ত দেখলে বোঝা যায়, মূলতঃ £ই 
জনপ্রিয় এবং প্রায় প্রবাদতুল্য ভাষার ওপরেই দাড়িয়ে আছেন কম বেশি সণ 
লেখকরা । বিদ্বান সমালোচকব। এবং সাহিত্য-তিহাসিকবা একটা কথা তো 
বলতে বলতে প্রায় গতানুগতিক কবেই ফেলেছেন যে, বাইবেলের 
ইংরাজী সংস্করণ ইংরাজী গদ্যসাহিত্যের প্রায় পুরো অংশটারই উৎসম্বরূপ। 
তাসত্বেও, আমি যদ্দ,র জানি, আজ অব্দি কেউই দেখতে চেষ্ট)] করেননি, (সই 
ংস্করণের কতট। এলিজাবেথীয় যুগের ইংরেজ জনগণেব সাধারণ কথ্য ভামা 
ছিল। অবশ্তই এ কথা সত্য যে, বাইবেলের ভাষা মিলটন ও “পিলগ্রিমূদ 
প্রগ্রেসের ভাষার সঙ্গে এক সাথে এমন এক সাহিত্যিক উত্তরাধিকার তৈরী করে 
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দিয়ে গিয়েছে, যা ইংল্যাণ্ডের কোন উচ্চ শ্রেণীই দাবী করতে পাববেনা। এবং 
এভাবেই তখন থেকে বাইবেলের ভাষা অনেকাংশে সাধারণের ভাষা হয়ে 
উঠেছে। আমাদের শতাব্দীতে ভাষা ও অভিব্যক্তির এই উৎকর্ষ দুর্দশার 
মুখোমুখি হয়েছে । কিন্তু অংশত আমেরিকা থেকে ভাষা আমদানীর জন্য 
এবং অংশত জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে এর প্রাণবস্ত যে আবার সজীব হয়ে 
উঠেছে, তাতে সন্দেহ নেই। আমাদের আধুনিক লেখার এই ফ্যাকাশে, রক্ত 
শূন্য ভাবের জন্য অনেকাংশে দায়ী হল সজীবতার এই উতসধার1 “থকে অধিকাংশ 
বুদ্ধিজীবীর ইচ্ছাকৃতভাবে দুরে সরে থাক1। খুব সীমিত স*খ্যক যে কয়জন 
গদ্যলেখকের লেখা যথার্থই প্রাণবন্ত, কিপলিং তাদের মধ্যে অন্ততম ৷ ইংল্যা্ড ও 
আমেরিকার লোকভাষায় কিপলিং অবগাহন করেছেন। মন্ত্রশক্তির ছুর্দম 
বিকাশকে ঘিরে গড়ে ওঠা নতুন জনগণের মিথলজির অন্তর্গত লোকভাধার 
সাম্প্রতিকতম ও আধুনিকতম প্রকাশকে গ্রহণ করতেও তিনি ভয় পেতেন ন|। 
ভাল গদ্য লেখার শিল্প হল প্রতিটি বস্তকে তার সগ্ভিক নামে ডাকবার অধুনালিপ্ত 
শিল্প । ডিমিট্রভ ডকের ওপর থেকে ভাষণ দেবার সময় এর থেকেই পেয়েছিল 
তার শক্তি । সব চাইতে রূঢ় ও অদ্ভুত সত্য হল এই যে, এই ক্ষমতা আমাদের 
দেশে এখনও যাদের মধ্যে আছে, তার] হল শ্রমজীবী মানুষ । কেননা তাঁরা 
এখনও জীবনের প্রয়োজনীয় অভিজ্ঞতার সম্মখীন হয়, এখনও তারা তাদের শব্দ 
কোষে প্রতিনিয়ত নতুন নতুন শব্দের আমদানী ঘটায়। অনেক আমেরিকান 
লেখক তীদের দেশে এই ঘটনাকে স্বীকৃতি দিয়েছেন, ফলত, তাদের দোষক্রটি 
যাই থাকন! কেন, তারা এমন একটি নতুন জীবন্ত শিল্প গড়ে তুলেছেন, যা 
আমাদের ইংরেজ সাহি।ত্যকদের কাছে পাওয়া যাবে না। 

সত্য ভাষণে আদে৷ পিছপা নয়, এই রকম শেষ লেখক হিসাবে আমর! 
উইলিয়াম কবেটকে পেয়েছিলাম । মাক্স্স তাঁকে বলেছিলেন, “গ্রেট ব্রিটেনের 
সব চাইতে রক্ষণশীল এবং সবচাইতে র্যাডিক্যাল মান্গব- প্রাচীন ইংল্যাণ্ডের 
যথার্থ প্রতিভূ, এবং নব্য ইংল্যাণ্ডের বপিষ্ঠতম পূর্বপুকষ । যার যা! প্রাপ্য তাকে 
সেইটুকু প্রদান করাই ছিল কবেটের গুণ। 

যে গ্রাম অঞ্চলের ওপর দিয়ে তিনি ঘোড়ায় করে যান, তার যখন বর্ণনা দেন 
তিনি, তখন জমির আকৃতি ও বৈশিষ্টাটুকু পর্যস্ত দেখিয়ে দেন, অথচ তিনি যখন 
ইংরেজ হিসেবে কোন দৃষ্ট বর্ণনা করেন, বর্ণনা দেন কোন গায়ক পাবীর, লিঙ্কন- 
শায়ারের খোল! অনাবাদী জমির, গ্রাযের কোন ঘরে চাষীদের সাক্ষাৎ-বৈঠকের, 
ইয়র্কশায়ারের কোন ঘোড়ার ভাটের তখন তিনি আগাগোড়াই একটা কথ। 


১২০ নভেল এ্যাণ্ড গ পিপল 


সম্বন্ধে সচেতন থাকেন-_তা হল, এই সব, সবকিছু মানব জীবনেরই অংশবিশেষ 
এবং তাদের সৌন্দর্য বা মানে সবকিছুই মানব জীবনের সঙ্গে সম্পঞ্কিত। হাডসন 
বা জেফ্রিস-এর মত প্রকৃতি-লেখকদের থেকে এখানেই তার পার্থক্য । কবেটের 
ইংরেজী সরাসরি এসেছে কবেটের ইংল্যাণ্ড থেকে । যেমন £ 

“হার্টিংডনশায়ারের সেন্ট ইভস্-এ যখন ছিলাম, সেই খোলামেলা! গ্রামটিতে 
আমি চাষীদের সঙ্গে বসতাম, সন্ধ্যের খাবার তৈরী হত, ততক্ষণে পাইপ খেতাম 
গরু ঘোড়ার গাড়ি-তৈরীর এক্টট] দোকানে, ছুতোরের বেঞ্চের ওপর বসে। 
আমার দোৌস্তর! হাটে চারপেয়ে মাংসওলা জীবগুলোকে নিয়ে পাকাপোক্তভাবে 
বসবার কোন জায়গ! পায়নি । তাই ফেন্স্‌ থেকে তারা আসত, যেত ওয়েনের 
দিকে । একদিন যখন বসে ছিলাম, দেখি সবার হাতে হাতে একট হাগডবিল 
ঘুত্ছে--কোন এক খাযারবাড়িন্ন একগাদা জিনিসপত্র বিক্রী হবে, সেই 
ব্যাপারে । চাষের জিনিসপত্রের মধ্যে খুব ভাল একটা আগুন নেভাবার 
যন্তর, কয়েকট। ইস্পাতের কলকক্ডঃ ফাদ আর স্প্িংয়ের বন্দুকও আছে। 
এটাই কি তাহলে কোন ইংরেজ চাষীর জীবন? মনে আছে ইলবীচ থেকে 
বোস্টনের রাস্তায় প্রায় মাইল ছয়েক হেঁটেছিলাম। আগেই আমি এইসব 
চত্বরের জমিজমার চিবস্থায়ী ধনএীশ্বর্য দেখেছিলাম । প্রায় পাচ, পোয়া পাচ 
মাইল আসার পর একট। সরাইখানা পেলাম, ভাবলাম সকালের কিছু 
খানাপিন। পাওয়া যাবে । একপগুয্টি বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে যে বুড়ি বেরিয়ে এল, 
তার কাছে না আছে এক টুকরো! মাংস, না আছে একটুকরো রুটি। তাবু 
একটু দূরেই একট! ঘর, ওপরে বড় বড় করে লেখা আছে সরাইখানা। মালিকের 
কাছে খালার বলতে একমান্র চুনে জড়ানে! শুকনো শুয়োরুমাঘসের শিরদাড়ীত 
একটুখানি অংশ। কাছাকাছি যদিও অনেক বাড়িঘর ছিল, মালিক আমাকে 
বলল, লৌকজন এত গরীব গুর্বে। হয়ে পড়েছে, যে কপাইবর পর্যস্ত লোকালয়ের 
মধ্যে মাংস কাট ছেড়ে দিয়েছে । ঠিক বিপ্লবের আগে ফ্রান্সের যে অবস্থা 
হয়েছিল, সেরকম । অথচ সেই জায়গাতেই আমি আমার চারপাশে ঘাসের 
জমিতে কম করে হাজার দুয়েক মোটাসোটা ড়! চরে বেড়াচ্ছে দেখলাম । 
আর কতদিন, আর কতদিন, হে ভগবান, এভাবে চলবে! আর কতদিন, 
এভাবে উপছে ওঠা খাবার দাবারের মধ্য মান্যঙজজন উপোপ করে থাকবে? 
এই অবস্থায় আর কতদিন সম্পত্তি সংরক্ষণ করবে আগুন নেভানর যন্ত্র 
ইস্পাতের ফাদ আর শ্পিং-য়ের বন্দুক ?” 

আমি খুব সভয়ে বলছি, কবেট এককন বিশুদ্ধ শিল্পী ছিলেন না। কিন্ত 


অবলুঞ্ক গগ্যশিল্প ১২১ 


তিনি এমন একটা ভাষায় লিখেছেন, যা খুব অসাধারণভাবে খাটি গছ্যের ভাষার 
কাছাকাছি চলে গিয়েছে ; যেখানে শব্ধ এবং ধারণার মধ্যেকার সংযোগটি এত 
সুস্থ ও সখী, যে তা নিযে পাঠকের মনে কোন প্রত্ধ ওঠেনা। আজ আমাদের 
দিনে, এই গগ্শিল্প মৃত্যুয়ী। কেননা কোন বসকে ঠিক তার নামটিতেই 
ডাকতে গেলে সেই বস্তটিংক ভয় পেগে চলবেনা, এমন কি সেই বপ্তপ্ন এবং 
নিজের মধ্যখানটিতে কোন বাধা স্যিও হতে দেওয়া চঙ্গবেনা। কবেটের 
গছ্যসংক্রান্ত ধারণা ছিল এক আর বি.বি সি. র গছলংক্রান্ত ধারণ। আরেক । 
কবেট ভাষা ব্যবহার করতেন জীবনকে প্রকাশ করতে, বি বি. পি. সেটা করে 
জীবনকে গোপন করতে । একজন দৈনিক বা একজন চাষধী4 ইংরেজী উচ্চারণে 
উষ্ণতা আছে, আবেগ আছে, যুক্তিবোধ আছে। 

পোর্টল্যাণ্ড প্লেদ্রে ভদ্রলোকদের মিহি ভাবণের মধ্যে কে!ন অন্ভূতি বা 
আবেগ, চিন্তা বাঁ যুক্তির ছাপ, জীবনের পরিচিত বা ভালবাসার জিনিসগুলোর 
কোন ছাপ পাওয়া যায় না। যা পাওয়া যায় তা হল, সেই সব ভূত এবং 
জুজুবুণড়দের ফাকাশে প্রতিচ্ছবি, যাদের আমাদের আধুনিক শাসনকর্ত।রা 
পুর্বোলিখিত বিষয়গুলির বিঞ্ল্প বলে মান করেন। হয়তো এই ধরনের তুলন। 
করাটা অশোভন। সাঠ্যই হয়তে।, এট] খুব বিষণ্ন করে খেবার মঠঙই একটি 
ঘটন।1 যে, কবেটের সময় “থকে আমাদের অ|জকেও দিন পন্ত বি. বি.সি ও 
এই রক্তশূন্ত, নির্দোব আদর্শের দিকে, আমাদের ভাষার বিৎর্ভন খটেছে। 
এই বিবর্তনে লীবনের সত্যকে ভয় পাওয়া হর) এবং আমাদের শরণীসমাজের 
বুদ্ধিজীবী অস্তিত্থের এটিই সর্বাপেক্ষ। উল্লেখযোগ্য ধ পার | যদি গ্রাতিটি বপ্তকে 
ঠিক সেই নামেই আমন্তা ডাকতে চাই, তাহলে বাযুব অনুকূলে অনেকটা যেতে 
হবে আমাদের, সাহিত্য পণ্ডিতদের সঙ্গে খুব দৃষ্টিকটু লড়াইয়ে জামাদের ন।মতে 
হবে। দে লড়াইয়ের পাশে ভিক্টর হুগে! বা কীটঞ্রে লড়াইকে খুব ক্ষুদ্রাকৃতি 
মনে হবে এবং আমাদের ভাষাকে নতুন রক্ত দিতে আমাদের সৃষ্টিশীক, 
আবিষ্কারমুখীন দক্ষতাকে যথাপাধ্য কাজে লাগাতে হবে। সম্ভবত এখানে 
কবিরা এগিয়ে যাবেন সবর আগে। যদি তাই হয় তাহলে সাদরে আহ্বান 
জানানে! যাচ্ছে : লড়াইয়ে সামিল হতে উৎসাহ যোগাবে আমাদের অতীত। 
অতীতে আমাদের ভাষার ভবিষ্যৎ এবং তাকে গড়ে তোলার জন্ত যে নিরন্থর 
সংগ্রাম, ত। সবনময় ঘনিষ্ট সম্পর্কযুক্ত হয়ে থেকেছে জাতীর মুক্তির জন্য স্বর়ং 
আমাদের দেশেরই মুল সংগ্রামের সাথে। 


সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার 
১ 


লেখকের লঙ্গে জনসাধারণের সম্পর্ক অদ্ভুত ও জটিল; কেবলমাত্র 
লেখক ও পাঠকের মধ্যে যে সম্পর্ক, তার চাইতেও জটিল । কেনন] বিবিধ 
শ্রেণীর, বিবিধ বৈচিত্র্যময় স্বার্থপমদ্িত বিচিত্র আবেগ এবং বুদ্ধিবৃতিসমুদ্ 
লোকজনকে নিয়েই জনসাধারণ । আপাতদৃষ্টিতে যতই উদাসীন বা! এমনকি 
জীবনবিমূখ ও অলস মনে হোক না কেন, প্রচণ্ড শ্রেণীসংগ্রামে, বিবিধ জাতীয় 
এনং জাতিগত কুসংস্কার, মানবজীবনের পথে নিজের পখ তৈরী করে নেওয়া 
এঁতিহাপিক উত্তরাধিকারেন্ন প্রভাবে জণগণই 'মান্দোলিত বা প্রভাবিত হয়। 
জনগণের মধ্য থেকেই লেখক তীর চির বেছে নেন, এবং জনগণের মধ্যেই 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে তীর পাঠকরা । জনগণের মধ্য থেকেই তিনি বেছে নেন 
তান প্রাথমিক উপার্দানগুলি এবং একই সঙ্গে তার সমাগোচকদের। আমরা 
দেখতে পাই মহৎ উপন্তাসগুতে লখক, চরিত্র এবং পাঠকদের মধ্যে এক 
ধরনেো প্রাণবন্ত এক্য পাওয়া যায়। যেখানে সেই এক্যের অভাব, 
যেখানে লেখক বিচ্ছিন্ন জনসাধারণ থেকে, যেখানে লেখক উপেক্ষ। করেন 
জনস ধারণকে, কিংবা অজ্ঞ থাকেন তাদের সম্বন্ধে, সেখানে খুব আশঙ্কা থেকে যায় 
রক্তশুন্ত তার; “সখানে জেখকের কল্পনার এসায়নবিদ্যায় একটা খুব গুরুত্ব 
পূর্ণ উপাদানের যেন অভাব থেকে যায়ঃ যা লেখকের মননশাক্তিতে এনে দেয় 
দীনত]1, খর্ব করে দেয় তার ক্ষমতা। অধশ্ট সব সময় এ রকমটি ঘটেন। ব 
ঘটতেই হবে এমন কোন কথাও নেই । আমর] জানি ্তপ্শাল সচেতনভাবেই 
এমন এক জনন'ধারণের জন্ত লিখে গিয়েছিলেন, যারা তখনও জলন্মায়নি। তিনি 
মেনেই নিয়েছিলেন যে তীর শিজেন জেনারেশনে কেউ তার লেখা বুঝতে 
পারবে না। 

ব্যটিগত জীবনে একজন লেখক যতই (নম্র বা নিরীহ হোন না কেন, 
জনগণের সঙ্গে ভীর সম্পর্কের ব্যাপারে তার হওয়1 উচিৎ দ্বিতীয় হেনৰি 
ও তৈমুরলঙের এক সংমিশ্রণ। প্রত্যেকের ইঙ্গী ও চিস্তাকে নিয়ন্থণ করবেন 
তিনি । তবুও একটা ব্যাপার থেকেই যায়। চুড়াস্ততম শ্বৈরাচারীটিও কিন্ত 
ঠিক যথার্থ শাসক হয়ে উঠতে পারেন না, গড়ে তুলতে পারেন ন! ইতিহাস যদি 
তিন ইতিহাসকে বুঝতে না পারেন, যদি তিনি মানবজীবন নিয়ন্ত্রণকারী অনৃষ্থ 


সাংস্কতিক উভতখাধিকার ১২৩ 


শক্তিগুপি সম্বন্ধে যথেষ্ট পরিমাণে সহাঞ্ভূতিশীল না হন। কাজেই লেখককে 
অত্যন্ত গভীরভাবে চিনতে হবে তার জনসাধারণকে । তীর যেন মনে হয় 
সমাজের প্রতিটি জোক তার এক দরাইখানার বন্ধু, প্রতিটি নারী তার ঘনিষ্ট, 
প্রতিটি শিশু তার নিজের শিশুর মত। ইতিহাসের সবচাইতে ম্মরণীয় 
স্বৈরাগাক্দীরা, এমন কি ধার! এশ্বরিক এক দুরত্ব নিয়ে বসে থাকতেন নিজেদের 
সিংহাসনে, তারাও নৈশকালে ছন্পবেশে বেরিয়ে পড়তেন তাদের প্রজাপাধারণের 
সঙ্গে মেলামেশা করার জন্ত । যে লেখক এভাবে তার জনসাধারণের সঙ্গে মিশে 
যেতে পারেন না তিনি নিবীর্য। তি'ন ভ্রাস্ত জীবনদর্শনের অধিকারী । 

এই সৃষ্টিশীল সংযোগকে পুরোপুরি সম্ভব ও সাথক করে তুলতে কেবলমা্র 
সহমুভৃতিই সব কিছু নয়। বরং বলা যায় লেখকের সহানুভূতির পেছনে 
থাকা উচিত ইতিহান সচেতনতা ও যুক্তিবোধ। তার দেশের সাংস্কৃতিক 
উত্তরাধিকার সম্বন্ধে তাকে অবশ্যই সচে এন থাকতে হবে । সেই উত্তগাধিকারকৈ 
তাকে কাজে লাগাতে হবে। কেন না রাজনৈতিক উত্তরাধিকারকে জনগণ 
নিজেরাই কাজে লাগাতে পারে ।* 

*ট্র্যাডিশন এবং উত্তরাধিকারস্ৃত্র সংক্রান্ত এই প্রশ্ন নিয়ে "দি সেক্রেড উড'-এ 
টি এস ইলিয়ট একটি অদ্ভুত যুক্চি খাড়া করেছেন, ধার সঙ্গে আমি পুরোপুরি 
একমত নই । তিনি বলেছেন, লেখকের ইতিহাস ভিত্তিক একটা ধারণ থাক 
উচিত যা তাকে কেবলমাত্র নিজের জেনারেশনকে নিয়ে লিখতেই বাধা করবে না 
বরং কে এই জিনিসটাও বুঝিয়ে দেবে যে, হোমার থেকে শুর, করে, ইউরোপের 
সামগ্রিক সাহিত্য জগৎ 'এবং তীর নিজের দেশের ও সামগ্রিক সাঠিতা, যুগপং 
বিরাজ করছে এবং যুগপং একটি নিয়ম তৈরী করে দিচ্ছে। 

এ একটি আংশিক সত্য মাত্র কেননা বর্তমান থেকে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় 
অতীতের কোন অর্থ থাকে না, আবার বর্তমানের প্রতিটি মুহূর্ত অতীত সম্পকে 
তার নিজের বিচারবুদ্ধি বইন করে চলে। এই বিচারবুদ্ধি কিহাবে তৈগী হয়, 
সেটা দেখাই হল সমালোচকের কাজ । যাই হোক, ট্র্যাডিশন সম্বন্ধে মি: ইলিয়ট 
কমবেশি প্যাসিভ বা নিক্ষিয় এক দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশ করেছেন। “বিচ্ছিন্নভাবে 
কোন কবির বা কোন শিল্পীর, কারুরই কোন অর্থ থাকেনা । তার যাথার্থ্য বা তার 
পরিমাপ হল ম্বত কবিদের বা মৃত শিল্পীদের সঙ্গে তার সম্পর্কের পরিমাপ কগা€”" 
সামিল। আপনি তাকে হিচ্ছিন্্ একাকীভাবে যাচাই করতে পারবেন না) 
বৈপরীত্য বা তুলনামূলক ব্যাপারটা বুঝে নেবার জন্য তাকে আমাদের অবশ্যই 
মৃতদের মধ্যে স্থাপন করে দেখতে হবে ।” 


১২৪ নভেল এ্যাণ্ড চ্য পিপল 


বস্তুত এই ছুটি উত্তরাধিকার খুব ' ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক যুক্ত । কোন জাতি তার 
সাংস্কৃতিক এতিহা এবং তার রাজনৈতিক এঁতিহকে উপেক্ষা করে ইতিহাসে টিকে 
থাকতে পারে না। দে লেখক অতীতের সংস্কৃতি থেকে উত্তরাধিকারস্থত্রে 
কেবলমাত্র কিছু ফ্যাকাশে প্রেতাত্মাকেই পেয়ে থাকেন, ট্র্যাডিশনের কোন জীবন্ত 
শরীরকে খুঁজে নিতে পারেন না । তিনি তীর নিজের উদ্দেশ্টর সাথে বিশ্বাল- 
ঘাতকতা করেন। কাজেই খুব স্বাভাবিকভাবে, মহত্বম লেখকর! তাদের সময়ের 
সক্রিয় জীবনযাত্রার প্রতি উদাসীন থাকঠে পারেন না। শেক্সপীয়র তার 

*অতীত ও বঙ্মানের এই মূল্যায়ণ যথার্থ নয়। দুয়ের মধ্যে যদি সত্যিই 
কোন ইন্দ্রিয়গত পংযোগ থাকে তবে তানিশ্চয়ই নিছক “বৈপরীত্য ও তুলনা'র 
মধ্য দিয়েই শেষ হয়ে যায় না। এতো খুবই সত্যি কথা যে কবিকে আমরা 
একটা ব্যাপক ব্যাপ্তিরই অংশবিশেষ হিসেবে ধরে থাকি ; কিন্তু তাকে আমর 
সেই অংশ হিপেবে দেখিনা যা কেবলমাত্র তার উত্তরাধিকার স্ঞ্জের দ্বারাই 
নিক্ষিয়ভাবে পরিচালিত ও নির্দেশিত হয়ে থাকে । কবি বা ওঁপন্যাসিক কোন 
মৃত সম্পত্তির উত্তবাধিকারী নন। অতীঃকে তিনি ব্যবহার করেন কেবলমাত্র 
অতীতকে পান্টান্দোর জন্যই নয়, বর্তমানকে পাণ্টানোর জন্যও । সংস্কৃতি এমন 
একটি বস্ত যাকে আমর। বেঁচ থাকার জন্যই ব্যবহার করব, কেবলমাত্র নন্দনতত্ত 
সাধনার জন্য নয়। 

মিস্টার ইলিয়ট সত্যি সত্যিই এই ব্যাপারটি অংশত বুঝেছিলেন ; কেনন। 
মুখবন্ধেই তিনি শ্বীকার করেছেন যে সে্সপীয়বের চাইতে তিনি দাস্তেকে বেশী 
মূলা দিয়েছেন বলে সংস্কৃতিকে তিনি জীবনের এমন একটি সক্রিয় প্রতিনিধি 
ব1 শক্তি হিসেবে দেখেছেন যে এখানে পাশাপাশি এসে গিয়েছে নীতি ধর্ম এবং 
রাজনীতির প্রশ্নও । '্রাডিশনের” ওপর তীর রচনাতে ঠিনি বলেন, প্রতিটি 
নতুন কাজ খুব স্থক্স ভাবে অতীতের গোটা ধারাকে আস্তে আস্তে পাণ্টে ফেলে । 
কিন্তু এই পরিবর্তনের নিয়ামক শক্তিগুলি কিকি? এই পরিবর্তন আসেই 
বাকি করে? 

আমাদের নিজেদের জীবন যেভাবে আমাদের বাধ্য করে সে ভাবেই আমর 
অতীতের বিচার করে থাকি। আমাদের জীবন শুধু আমাদের এ্তিহা, পৈতৃক- 
স্থত্রের ওপর দ্রাড়িয়ে নেই, তা দাড়িয়ে আছে শ্রেণীসংগ্রামের ওপরেও | 
প্রতিটি নতুন স্ষ্টির মধ্যেকার পরিবর্তনের পেছনে এটিও কাজ করে। আমরা 
কেবলমাঞ্র অতীতকেই দেখতে পারি না। আমর অবশ্ঠই সর্বাগ্রে বতমানকে 
দেখব । দেখব সেই বর্তমানকে যা সবসময় পরিবত নিশীল। 
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এঁতিহাসিক নাটকগুলিতে একজন সুম্বুদ্ধিসম্পন্ন রাজনীতিবিদ হিসেবে কাজ 
করেছেন । মিণ্টন স্থ* এবং কু"র সংগ্রাম নিয়ে এক মহাকাব্য খাড়া! করে যাওয়া 
ছাড়াও ইংরেজদের ইতিহাসের মহত্তম বিপ্লবে অংশগ্রহণ করেছিলেন । তিনি 
তার গদ্চ রচনাগুলিতে এমন কিছু রাজনৈতিক নীতি প্রকাশ করে গিয়েছেন, 
যা তার দেশের লোক বিপদকালে উপেক্ষা করতে পারবে না। বিচারক ফিল্ডিং 
ছিলেন দরিদ্রের সহায়, এবং অত্যাচ।রীদের বিরুদ্ধে এক অমানুষিক আইনী ব্যবস্থার 
সংস্কার সাধক । প্রথম এবং মহ্ত্তম রোম্যার্টিক কবি বায়রন 'চাইল্ড হথারজ্ড? 
লেখা ছাড়াও লু[ডাইস্ট দের ওপরে লর্ডসের সামনে বক্তব্য রেখেছিলেন । 
ওয়ার্ডদওয়ার্থ লিখেছিলেন, “এক ত্রশ্বরিক সংযোগে বাধা পড়ে আছে জীবন ও 
মৃত্যু, বাধা পড়ে আছে সারা জীবনের সং, লাহসী ও জ্ঞানীজনরা। এই সংযুক্ত 
লমষ্টি থেকে আমর। বি চ্ছন্ন হব না।? 

ইংল্যাণ্ডের পার্লামেন্টে প্রদত্ত অঙিভাষণে মিলটন বলেছিলেন £ ঘি 
এইসব মুক্ত লেখনী ও মুক্ত কণ্ঠের প্রধান কারণ জানতে চাওয়া হয়, তাহলে 
দ্বেখিয়ে দিতে হয় এই কোমল মনোভাবসম্পন্ন, স্বাধীনতাকামী ও মন্ুষ্যচিত সর- 
কারকে। তা হল সেই স্বাধীনতা, য| সকল বৃহৎ ও মহৎ প্রতিভাকে লালন 
পালন করে) এ হল সেই জিনিস যা শ্বগাঁয় প্রভাবের মত আমাদের নতুন অনু 
ভূতি প্রদান করেছে এবং আমাদের আলোকিত করেছে । এবং আমাদের ধ্যান- 
ধারণাকে মুক্ত ও স্বাধীন করেছে, ব্যাপ্ত করেছে ও উত্তোলিত করেছে অচিস্ত্য- 
নীয় স্তরে। আপনারা এখন আমাদের ক্ষমতা খর্ব করতে পারেন না, আমাদের 
অজ্ঞরতর করে দিতে, সত্য।ন্সন্ধিৎস। থেকে বিরত করতে পারেন না। 
কেননা আপনারাই আমাদের এই উচ্চতায় নিয়ে এসেছেন। আর তা! করতে 
গেলে প্রথমে আপনাণেরই আরে! কম সহান্ভৃতিশীল এবং আরে কম স্বাধীনতা 
কামী হতে হবে । আমরা আধার সেই আর্দিমতায়, অজ্ঞানতায় এবং ক্রীতদাস- 
গ্রথায় ফিরে যেতে পাবি। কিন্তু আপনাদের তাহলে অত্যাচারী, স্কেচ্ছাচারী 
হতে হবে।. এবং আপনার তা পারবেন না, কফেনন। যাদের হাত থেকে আপ- 
নার আমাদের মুক্ত করেছেন, তারাই ছিলেন এ ধরনের লোকজন। আজ যে 
আমাদের হৃদয় অনেক বেশি প্রশত্ত, আমাদের চিন্তাভাবনা! যে অনেক মহান এবং 
যথার্থ বিষয়াবলীর প্রত্যাশায় ও সন্ধানে অনেক বেশি সজাগ ও ব্যগ্র,এ হল 
আমাদের মধ্ো সঞ্চারিত আপনাদের গুণাবলিরই প্রকাশ। আপনারা যতক্ষণ 
এক বাতিল-কর1 ও নির্দয় আইমকে পুনরায় জারি না করছেন, ততক্ষণ 
আপনার! কোন দমনমূলক নীতির মধ্যে আসতে পারছেন না। ' '**সব স্বাধী- 
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নতার আগে আমি চাইব জানবার, কথা বলবার এবং বিবেক অনুযায়ী মুক্তকণ্ঠে 
তর্ক করবার স্বাধীনতা |” 

আযাথিনী দেবীর মত স্বাধীনত। জিনিসটি একেবারে হঠাৎ পুরোপুরি রণসজ্জায় 
সজ্জিত হয়ে পৃথিবীতে আবিভূতি হয়নি । এ হল ইতিহাস্রে, বনু পর্যায়ের 
এক মন্থর এবং যন্ত্রণাবিদ্ধ যাত্রী বা বিকাশ। এর প্রতি পদক্ষেপে আছে বহু বিপ্লব ও 
বহু পরিবর্তন। মিলটন ইংরেজ ইঠিহাসের এমন এক সমস্তার সময়ে এ কথা 
বলেছেন যখন এক ধরনের সম্পত্তিকেন্দ্রিক স্বার্থপরতা ও একতু'ঘ়েমিকে 
ভেঙে ফেল দরকার হয়ে পড়েছিল, কেননা সেট। ইংরেজদের বস্তপাদী অগ্রগতি 
ও মানসিক অগ্রগ ত উভয়ের ওপরেই এক ভাগ শুঙ্খলের মত হয়ে দাড়িয়েছিল। 
এক বিশেষ ধনের স্বার্থপরঙাকে ডে ফেলা হয়েছিল; কিন্তু তার বদলে আর 
এক ধরনের সম্পত্তি, অ'র এক ধরনের ইতর আত্মস্তরিতা এসে সেই স্থান পূরণ 
করেছিল। আজকের দিনে তা সামগ্রিকভাবে প্রগতির পরিপন্থী, আজকের 
দিনে তা ইংরেজদের মনের ওপন্র চেপে বস। বেড়ীর মত, যা৷ তাদের স্বাধীনতার 
জাতীয় উত্তরাধিকারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান । মিলটনের কাল থেকেই ইংরেজরা 
একটা জাতি হিসেবে গড়ে উঠেছে, এবং ইংল]াণ্ড একটি ভিন্ন ধরনের দেশ। কিন্তু 
এখন দেই লময় এসেছে যখন যিলটনের উত্তরস্থরীরা মেনে নিতে বাধ্য হচ্ছে যে, 
অর্থনৈতিক ক্রীতদাসত্ব এসং জাতীষ্ব অ+ক্ষয় একে অপরের সঙ্গে জড়িত, 
এঙ্গাঙ্গীভাবে । দাতিকে যদি বাচতে হয়, স্বাধীনতাকে তবে অবশ্তই আরেক 
ধাপ এগিকে যেতে হবে। 

এখানে বাধ্য হয়ে অ'নকটা পাজনৈতিক শিক্ষারানেব মতই একটা ঝুঁকি 
নিতে হচ্ছে আমাকে, যার সঙ্গে আপ'তদৃষ্টিতে আমার মূল বক্তব্যের খুব একটা! 
ঘণ্নষ্ঠ সম্পর্ক নেই বলে মনে হবে-আমি আমার পাঠকদের দু'টি সবচাইতে 
অপ্রীতিকর ঘটনার কথা মনে করিষে দেব, যে ঘটনা এই বছরে--উনিশশো 
ছত্রিশ সালেই ঘটেছে এবং পাঠককে বলব আমাদের জাতীয় জীবনের 
ওপর এই ঘটন! ছুটির গুরুংপূর্ণ প্রভাপ্টি নির্ণয় করতে । আমার শিশ্বাস তা 
করতে গিয়ে পাঠক বুঝতে পারবেন, এই ধরনের রাজনৈতিক ঘটনা এবং আমা 
“দর জাতীয় দৃ্িভঙ্গীর বিষয়বস্তর মধ্যে যথার্থই একটা সংযোগ আছে, ষা 
পর্যায়ক্রমে লেখকের কর্পনাতেও ছাপ “ফলে । 

উনিশশো ছত্রিশ সালে ব্রিটিশ সরকার ব্রিটিশ জনসাধারণের সম্পদ ও ব্রিটিশ 
জাতির উত্তরাধিকার দেখাশোনা করতে গিয়ে এমন ছুটি অপ্রীতিকর সংঘাতে 
জড়িয়ে পড়ে যেখানে বিদেশী পাম্রাজ্যবাদী স্বার্থপমূহ ব্রিটেনের সাম্রাজাবাদ* 
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্বার্ঘকে বিপদাপন্ন করে তোলে। তার মধ্যে প্রথমটি হল আবিপিনিয়াতে 
ইটালীর আযাডভেঞ্ধার | ব্রিটিশ সরকার প্রথমে এর তীত্র বিরোধীতা করলেও 
পরে অত্যন্ত লজ্জাজনকভাবে এই আগ্রাসন নীরবে মেনে নেয়; মেনে নেয় এই 
বন্ধুদেশের ধর্ষণ, এবং এভাবে পরোক্ষে ইতালীর ফ্যাসিস্ত শ্বৈরাচারকে সমর্থন 
জানায় পূর্বভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলে ও আড়!আড়িভাবে প্রাচ্যের সঙ্গে ব্রিটেনের 
সম্পর্কের ওপরে এক বিরাট ক্ষমতা কায়েম করতে । দ্বিতীয়তঃ যধ্ন কতিপয় 
জেনারেল এবং অনিয়ন্ত্রিত ফ্যাসিশ্ত প্রতিক্রিয়াশীল স্পেনের আইনাহ্ছগ এবং 
গণতান্ত্রিক সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ! ক'রে সেই দেশের সগ্লন্ধ স্বাধী- 
নতাকে বিপন্ন করে তোলে, ইংবেজ সরকার তখন পুনরায় কিছুটা দোছুল্যমানতা। 
এবং কিছুটা সিদ্ধান্ত নেবার অক্ষমতা দেখিয়ে স্বাধীনতার চাইতে প্রতিক্রিয়াশীল- 
তার দিকে বেশি ঝুকে পড়ে, এবং এইভাবে ভূমধ]সাগরের পশ্চিমছুয়ারে অগ্রগামী 
জার্নান 'এবং ইতালীয় সাম্রাজ্যবাদের প্রতিষ্ঠাকে কঘ বেশি সম্ভব করে তোলে । 

দুটি ক্ষেং্রই সরকার চালিত হয়েছে একটা সঙ্কীর্ণ শ্রেণীচেতন। দ্বারা, যা 
তাকে সহাম্ভূতির দিক দিয়ে নিজের ঘরের গণতান্ত্রিক মাছ্জনের চাইতে 
বিদেশী স্বেচ্ছাচারিতার অনেক কাছাকাছি নিয়ে এসেছে । অর্থাৎ তৎকালীন 
সরকার জাতীয় স্বার্থ বিরোধী কাঞ্জ করেছে, এবং ঘটনাচক্রে এই সরকার ষে 
স্বল্পসংখ্যক বিত্রশালীদের গ্রতিনিধিত্ব করত, তাঁদের সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থেও ঘা 
দিয়েছে | হয়তো ধরে নেওয়1 যেতে পারে যে স্পেনের ঘটনাবলী ইংরেজদের মনে 
এতিহাসিক কিছু স্বতির দরজায় নাড়। দিয়েছিল। ব্রিটিশ রেজিমেণ্টের সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে সালামাস্কা॥ বাদাজোজ, ভিত্োরিয়া, আঙ্গবুয়েরা, তালাভেরা এবং 
ব্রিটিশরক্তে ভেজা আইবেরিয়ান উপদ্বীপের আরো অসংখ্য শহর ও গ্রাম। 
ব্রিটিশ ইতিহাসের বৃহত্তম সমুদ্রযুদ্ধের নিষ্পত্তি হয়েছিল ট্রাফালগার অন্তরীপের 
অদূরে । ব্রিটিশ অস্ত্রের শব্দে মুখরিত এই বৃহত্তম মিলিটারি অভিযান, ব্রিটিশ 
ইতিহাসের শেষ সামরিক অভিযান যাতে জয় ও গৌরব উভয়েই এসেছিল, 
যাতে সমান মাত্রায় প্রদশিত হয়েছিল সাহস এবং সামরিক প্রতিভা- 
সেই অভিযান চালান হয়েছিল এক কঠোর স্বেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে স্পেনে 
স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার জন্ত । ত্রিটিশদের কাধে কাধ মিলিয়ে শৌর্ের সঙ্গে যেসব 
স্পেনীয় স্বেচ্ছাসেবকরা লড়াই করেছিলেন তাদের মধ্যে ছিলেন স্পেনীয় 
জ্যাকবিনরা ও বিপ্লবীর]। 

কল্পনাপ্রবণ প্রতিভাধরের অস্তরৃ্টি নিয়ে কবি ওয়ার্ডসত্বয়ার্থ ভেবেছিলেন 
ব্রিটেন ও স্পেন উভয়ের জন্তই এই লড়াই ছিল এক জাতীয় যুদ্ধম্বরূপ। 


১২৮ নভেল গাঁ গ্ধ পিপল 


এমন এক রাজ্য থাকতেই পারে “যার শিরোদেশে একজন মানুষেরই চিন্তা- 
ভাবনা কাজ করবে। যাঁকিছু করার তা রাজ্যের চূড়ান্ত ক্ষমতা যার হাতে 
সে-ই ইচ্ছেমত করবে” এহেন এক দ্বুণ্য, অমানবিক ধারণার বিরুদ্ধে চালিত 
হয়েছিল জনগণের এই যুদ্ধ। এ একই অন্তর নিয়ে ওয়ার্ডসওয়ার্থ দেখেছিলেন, 
ফান্সের বিরুদ্ধে যুদ্ধ শুরু হয়েছিল ১৭৯৩ সালে; এবং তা ছিল জাতীয় স্বার্থ 
বিরোধী এক অন্থায় যুদ্ধ। সরকার সেখানে যে স্বল্পসংখাক মুষ্টিমেয় কিছু ব্যক্তির 
প্রতিনিধিত্ব করছিল, তাদেরই সম্থীর্ণ শ্রেণীস্বার্থ নিয়ে ব্যস্ত ছিল দৃষ্টিকটুভাবে। 

নেপোলিয়ান যখন প্রাণবন্ত বৈপ্লবিক এক শক্তি থেকে গোটা ইউরোপ জুড়ে 
সামন্ত তন্থের বন্ধন ভেঙে চুরমার করে দিয়ে আবার ইতিহাসেরই দ্বান্িক নিয়মে 
এই একই সামস্তাপ্ত্রিক শক্তিগুলির মিত্র এবং রক্ষাকর্তা হয়ে উঠলেন 3 যখন 
জাতীয় স্বাধীনতাযোদ্ধার স্তর থেকে তিনি সরে এসে অন্যান্ত জাতিগুলির 
ত্বাধীনতার ওপর অত্যাচার শুন করলেন, তখন তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ছিল খুবই 
যুক্তিযুক্ত এবং প্রয়োজনীয়, ঠিক যতটা সঠিক এবং প্রয়োজনীয় ছিল তার 
পরাজয়ও | 

টিউডরদের থেকে শুরু করে উনবিংশ শতাবীর শেষ অবধি ইংরেজ বুর্জোয়াজি 
ইতিহাসের একটি প্রগতিশীল ভূমিকা পালন করেছিল। তারা দেশের 
উৎপাদিক]1 শক্তিগুলির বিকাশসাধন করেছিল, স্যট্টি করেছিল এক মহৎ সাহিতা 
এবং এক মহৎ বিজ্ঞান, প্রভাবিত করেছিল ইউরোপের অন্যান্য দেশগুলির বিকাশ 
এবং পর্যায়ক্রমে নিজেও প্রভাবান্বিত হয়েছিল তাদের দ্বারা । সাধারণ ভাবে 
বলতে গেলে, অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে গিয়েছিল তার শ্রেণীন্বার্থ এবং জাতীয় স্বার্থ। 
যখন এই ছুটি জিনিদ একান্তভাবে সম্পফিত হয়নি, যখন তাদের অন্ধ করে 
রেখেছিল সম্পন্তির লোভ, এবং স্বল্পসংখ্যক পচনশীল এবং সঙ্ীর্ণ শাসনকর্তার 
অযোগ্যতা, তখন সাধারণত তার ফলশ্রুতি হয়েছিল জাতীয় দুর্যোগ, যেমন 
আমেরিকার যুদ্ধে, বা বিপ্লবী ফ্রান্সের বিরুদ্ধে যুদ্ধের প্রথম দিকটিতে। এই 
বুর্জোয়াজি এবং বুর্জোয়া মানসিকতা সম্পন্ন অভিজাততস্ত্রের নেতৃত্বে ইংল্যাণ্ড 
নামক ছোট দ্বীপটির এক মুঠো মানুষের শক্তি ও সাহস এক বিশাল সাআজ্য 
গড়ে তুলেছিল । এই বস্তুট লাভ করতে তাদের কাজে লাগাতে হয়েছিল 
দবণ্য নিছরতাকে । যে যে দেশ তারা জয় করেহিল, সেখানে তারা স্থাপন করে- 
ছিল এমন স্বৈরাচারের ভিত, যা তাদের স্বদেশে কোনদিন সহ করা হোতন]। 
এ কাজ তারা করেছিল বিজিত থেকে বিজয়ী ইংল্]াগ্ডের মধ্যবিত্ত শ্রেণী এবং 
তার অভিজাত মিত্রদের জগ্য বাধ্যতামূলক কর আদায়ের উদ্দোস্তে। কিন্তু, এমন 


সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার ১২৯ 


কি এখানেও, তাদের ভূমিকা ছিল প্রগতিশীল | যদিও ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসনের 
সপক্ষে কৈফিয়তদানকারীর1 এই কথাটি যেভাবে ব্যবহার করেন, আমি সেই অর্থে 
প্রগতিশীল" কথাটি ব্যবহার করছিনা। মার্স যেভাবে ব্রিটিশ উপনিবেশিক 
শাসনের এই বৈপ্লবিক দিকটিকে বর্ণনা করেছেন, তা ভোলা ফায় না। তার 
ংশবিশেষের উদ্ধৃতি দিচ্ছি । ইংল্যাণ্ড এবং প্রাচ্যের সম্পর্কের মধ্যে কিছু গুরুতব 

উপাদান পাওয়! যায় যা জাতীয় প্রতিভাকে প্রাণবন্ত করে তোলার পক্ষে একাস্ত 
প্রয়োজনীয় সেই নব-কল্পন? গড়ে তুলবার জন্য দরকার হয়ে পড়েছিল। পরে 
এই ব্যাপারে আলোকসম্প।ত করঠে হবে। ভারতে ব্রিটিশ শাসনের প্রভাব 
প্রসঙ্গে মাক্স বলেছিলেন £ 

“ল্যাঙ্কাশায়ারে স্থতো কাট।র লোককে এবং বাংলাদেশে ত্বাতীকে প্রতিষ্ঠিত 
করে, অথব। হিন্দু চরকাচালক এবং তাঁতী উভয়কেই দূরে হটিয়ে দিয়ে ইংরেজ 
হস্তক্ষেপ এই আধা-বর্ধর, আবাসভ। সম্প্রদায়গুলিকে নিশ্চিহ করে দিয়েছিল, 
উড়িয়ে দিয়েছিল তাদের অর্থনৈতিক ভিত্তিপ্রস্তর, এবং এভাবে জন্ম দিয়েছিল 
এক মহত্তম এবং, সত্যি কথা বলতে কি, এশিয়ার একমান্ম সামাজিক বিপ্লবের | 
এ কথা পত্যি, হিন্দুস্থানে এক সামাজিক বিপ্রব সম্ভব করতে গিয়ে ইংল্যা্ 
চালিত হয়েছিল কিছু নীচ স্বার্থ দ্বারা, এবং সেগুলি জোর করে চাপাতে গিয়ে 
সে আরো মুখন্থলভ কাজ করেছিল । কিন্তু কথা তা নয়। কথা হল, এশিয়ার 
সামাজিক রাজ্যে মান্য কি কোন মৌলিক বিপ্লব ব্যতিরেকেই তার পূর্ণভাগ্য 
লাভ করতে পারবে ; যদি না পারে, তবে ইংল্যাণ্ডের যত অপরাধই থাকুক না 
কেন, এই বিপ্লব সংঘটিত করণে ইংল্যাণ্ড ছিল ইতিহাসের হাতে নিছক 
যন্ত্ত্বূপ ।” 

এই আলোচনার শেষ টানতে গিয়ে মাঝ্স আরে। বলেছেন £ 

“ইংরেজ বুর্জোয়াজি যাই করতে বাধ্য হোক তা জনসাধারণের মুক্তিও 
আনতে পারবেনা, তাদের সামাজিক পরিস্থিতি রদ ব্দলও করতে 
পারবেনা । বুর্জোয়াজি কেবলমাত্র উৎপাদক শক্তিগুলির বিকাশের ওপরই 

তর করেনা । জনসাধারণ এই শক্তিগুলি কিভাবে নিজেদের . কাজে লাগাচ্ছে 

তার ওপরও নির্ভর করে। কিন্তু যে জিনিসটি বুর্জোয়াজি কখনো করতে 
ভোলেন। তা হল উভয়ের জন্যই একটি বস্তবাদী জমি তৈরী করে যাওয়।। 
বুর্জোয়া্জি কি তার চাইতে বেশি কখনো কিছু করেছে? ব্যক্তিকে বা সমষ্িকে 
রক্তপাত, যলিনতা, দুর্দশা আর অধঃপতনের মধ্যে টেনে না নিয়ে গিয়ে কি 
ূর্জোয়াজি কখনো কোন প্রগতি আনতে সক্ষম হয়েছে? যতদিন খোদ গ্রেট 


টে 


১৩৪ নগ্েল এও ছু পিপল 


ব্রিটেনে সমসাময়িক শাসনযন্ত্র শিল্পলভ্যতাজাত সর্বহারাদের হাঁতে উচ্ছেদ না 
হচ্ছে, যতদিন হিন্দুরা স্বয়ং ইংরেজদের জোয়াল নিজেদের হাতে ছুড়ে ফেলে 
দেবার মত যথেষ্ট বলিষ্ট না হচ্ছে, ততদিন ভারতীয়র। তাদের মধ্যে ভ্রিটিশদের 
বপন করা সমাজের নতুন উপাদানগুলি থেকে ফল আহরণ করতে 
পারবে না।” 

মার্কসের এই ভবিষ্যদ্বাণী মনে রাখলে ইংরেজ সরকারের নীতি 
আফ্রিকা ও স্পেনে কেন পধুর্ন্ত হয়েছে আমরা সেটা বুঝতে পারবো । 
ভারত ভূমির ওপর ইংাজদের যে অধিকার রয়েছে সেটা ইংরাজ 
সরকাএকে তার অর্থনৈতিক শক্তির অনেকটাই যোগায় । এক দিকে সেই 
অধিকার রক্ষার আকাজ্জা , আরেকদিকে জার্মানি বা ইটালীতে মানব সম্ভ্যতার 
অগ্রগতির শক্র ফ্যাপিম্ত সন্ত্রাসবাদীদের প্রতি ম্বভাবজাত সহানুভূতি | 
আমাদের শাসকশ্রেণী, এই ছুনিয়ায় যার প্রগতিশীল ভূমিকা অনেক 
আগেই ফুরিয়ে গেছে, সেই শাসকশ্রেণী এই দুইয়ের মাঝখানে পড়ে এমনই 
দুর্বল ও দ্বিধাগ্রন্ত যে সেটা প্রায় অপরাধের সমান । সামগ্রিকভাবে ব্রিটিশ 
জনসাধারণের স্বার্থ থেকেও শাসকগোষ্ঠী নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছে, 
এবং এমনকি ব্রিটিশ জনসাধারণ যে ম্বাধীনতাসমূহ ও জাতীয় স্বাধীনতা 
ভোগ করে সেগুলিকেও এনে ফেলেছে এক বিরাট ঝুঁকির মুখে। 

ক্ষয়িষু। ইংরেজ শাসকদের অগাধ সম্পত্তি যাদের কাঁছে ঈর্ষার কারণ হযে 
উঠেছে এই রকম কিছু বৃহৎ শক্তি আছে যার! ইংরেজদের চাইতেও অনেক বেশি 
ধাছবিচারহীন এবং স্বৈরাচারী, যার! সংস্কৃতির সাধারণ মানবিক অধিকাবের সঙ্গে 
নিজেদের জাতীয় ধতিহ্থকেও অস্বীকার করে অবক্ষয়ের চূড়াস্ততম সীমায় পৌছে 
গিয়েছে । এই অধিকার রক্ষ। করতে হলে শাসকশ্রেণীকে অবশ্তই সংঘবদ্ধ হতে 
হবে গখতান্ত্রিক চেতনা এবং প্রগতির সঙ্গে ; রুখে দাড়াতে হবে ফ্যাসীবাদ ও 
গ্রতিক্রিয়াশীলতার বিরুদ্ধে। কিন্তু এক্ষেত্রে আবার ত্বারা তর্ক করেন, এমত 
অবস্থায় হয়তো শেষ অব্দি দেশে তীদের স্থযোগস্থবিধর বিরুদ্ধে কিছু ব্যক্তি সক্রিয় 
হয়ে উঠে তাদের বিপদে ফেলবে । স্থৃতরাং এক ঘ্িধার মধ্য দিয়ে তারা এই 
সিদ্ধান্তে আসেন যে এমন এক লমবোতা করতে হবে যা কোন ব্রিটিশ- 
ব্যাংক, ইনসিওরেন্স কোম্পানী, বা একচেটিয়। শিল্পব্যবসায়ের চাইতেও অধিকতর 
ঝুঁকিতে ফেলবে গুরুত্বপূর্ণ মানবিক অধিকারগুলিকে । এতে করে ভারশবধে, 
আফ্রিকাতে বা পশ্চিম এশিয়াতে দ্থ্যবৃত্তিও চলতে পারবে ভালভাবেই । 

গণতন্ত্র এবং জাতীয় খ্বাধীনতার জন্ত আরবীয়। আফ্রিকান ও ভারতীয় জন- 
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সাধারণের সংগ্রামকে সমর্থন জানানোর দিকে আজকাল ইংরেজর] আগ্রহী । 
মুক্ত মানুষের মৈত্রীই সবার স্বাধীনতার অতন্দ্র প্রহরী হতে পারে, এমনকি 
ইংরেজদের স্বাধীনতারও | সাম্রাজ্যবাদী স্বৈরাচারের যে ঠুষটো মুতি ইংরেজ 
সাআজ্যবাদী শাসকচক্র তৈরী করে গিয়েছে তা জাতি হিসেবে ইংরেজদের পূর্ণ 
স্বাধীণতার এক বিরাট প্রতিবন্ধক | তাণের তৈরী দেয়ালের নীচে একদিন 
তারাই চাপ! পড়বে । এবং ইংরেজর] যদি নিজেদের অবস্থান সম্বন্ধে অবহিত 
না হয় এবং বন্ধুত্বের হাত না বাড়িয়ে দেয় এক স্বাধীন ভারত, শ্বাধীন আফ্রিকা ও 
স্বাধীন আরবের দিকে, তাহলে সেই দেয়ালের নীচে তাদেরও চাপা পড়বার 
সম্ভাবনা প্রবল। 

এই রাজনৈতিক প্রসঙ্গ নিয়ে এত স্থদূরপ্রপারৰী আলোচনার একমাত্র কারণ 
হল এই সমস্যার সঠিক সমাধানের সঙ্গে আমার প্রবন্ধের বিষয়, শৈল্লিক সমস্যাটিও 
অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। আজ একটি জাতি হিসেবে আমাদের ভাগ্য নির্ধারিত 
হচ্ছে। এ আমাদের সৌভাগ্যের বিষয় যে আমরা ইতিহাসের এমন একট! 
সময়ে জন্মেছি, খন আমাদের প্রত্যেককে ব্যক্তিগতভাবে তার নিজন্ব সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করতে আক্ঞ। কর। হচ্ছে । এরকম একটি সপ্ধিক্ষণে দাড়িয়ে হামলেট তার 
ভাগ্যকে নিয়ে অন্থশোচনা করতে পেরেছিল । এবং আমরাও ইচ্ছে প্রকাশ 
করতে পারি আরে। শাস্তিপূণ এক সময়ের জন্য । কিন্তু আমবা স্বীয় সিদ্ধান্ত 
নেবাস থেকে" খুব একটা দুরে সরে যেতে পারি কি? পারলেও হ্যামলেট 
যতদুর গিয়েছিল ততটাই যেতে পারি । তার বেশি নয়। আমরা সেই ধ্মীয় 
সম্প্রদায়ের অংশবিশেষ যার মৃতদের সঙ্গে কথা বলেছিলেন ওয়ার্ডওয়ার্থ। 
আমর] পাশে সরে দাড়াতে পাবি নাঁ। আমাদের কার্ধ দ্বারাই আমাদের 
কল্পনাশক্তিকে করতে হবে স্থ্দুরপ্রসারী, কেননা আমাদের ভেতরকার আবেগ 
আকাজ্ষার কাছে আমাদের যথার্থ ও বিশ্বাসী হয়ে থাকতে হবে। 

লগুনে আর্থার মিৎস্লের নামক এক বিখ্যাত অষ্রিয়ান নাট্যকারের একটি 
নাটক চলছে । বিষয়বস্তু হল ইন্ুদী-বিদ্বেষ। মিস্টার ডেসমও ম্যাককারথি এক 
সংবেদনশীল আলোচনাতে বলেছেন, নাটকটি পুরনো ধাঁচের, উপর্ধ 
রচয্রিতাও জীবিত নেই। কিন্কু অদ্ভুতরকম জীবন্ত হল এর বিষয়বস্ত, এমন 
কি রচয়িতার জীবদ্দশাতে তট। ছিল, তার চাইতেও বেশী জীবন্ত । সমালোচক 
আরে! বলেন, নাটকটি পুরনো ধাচের, কেননা! “নাটকটির গঠন পুরোপুরি 
নাটকটির সর্গে খাপ খাইয়েই তৈরী করা হয়েছে, যা আজকাল খুব কমই হয়, 
কেনন! যে সব নাট্যকারর! তাদের নিজেদের কাজ সবচাইতে ভালভাবে জানেন, 
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সার! নিজের জীবন সন্বদ্ধে কি চিন্তাভাবনা! করবেন তা জানেন না, এবং সেই 
কারণেই তীয়া যথোচিত ভাবে এমন নাটক লেখেন যা দর্শককে ভাবাতে 
পারে।”? 

শিল্পী নিজে জানে না জীবন সম্বন্ধে কি চিস্তীভাবনা করতে হবে । তবু যতক্ষণ 
শিল্পী জীবন সম্বন্ধে চিস্তা করতে সাহস ন। পাচ্ছেন, তঙক্ষণ তিনি জীবনও স্থি 
করতে পারেন না। তুচ্ছাতিতুচ্ছ লোকজনকে নিয়ে তিনি ছোটথাটে। এক 
চিত্র নির্মাণ করতে পারেন, বা! একেবারেই ক্ষতিকর নয় এইরকম আবেগ 
ইত্যািকে তিনি ব্যবচ্ছেদ করে দেখাতে পারেন অত্যন্ত নিখু'তভাবে, কিন্তু মন 
ব্যতীত তিনি জীবন স্থষ্টি করবেন কি ভাবে! “আমি চিন্তা করি, স্থুতরাং 
আমার অস্তিত্ব আছে”? কথাট। শিল্পের ক্ষেত্রে যেমন, জীবনের ক্ষেত্রেও তেমনই 
প্রযোজ্য । ফরাসী প্রাবন্ধিক আলেই” খুব চমৎকারভাবে পর্যবেক্ষণ করেছেন 
যে, সমসাময়িক মনস্তত্বের একটি প্রধান দোষ হল, অস্বাভাবিকতা ও অনুস্থ- 
তাতে খুব বেশি পরিমাণে বিশ্বাস করা। সামগ্রিক মানবসমাজ থেকে দুরে সরে 
থাকবার প্রচেষ্টা হল জীবনের সামগ্রিক ভয়ভীতিরই অংশ বিশেষ । ওয়ার্ডস- 
ওয়ার্থের সিদ্ধান্ত ছিল £ “এই মানবসমাজ থেকে আমরা যেন কখনে। পরিত্যক্ত 
নাহই। এবং আমর আশা রাখব ।৮ গোটা মানবসমাজ থেকে পরিত্যক্ত 
না হলে তখনই কেবলমাত্র আশা থাকতে পারে। 

আধুনিক গুপন্যাসিক আধুনিক মন্তাত্বিকের প্রাথমিক ত্রুটি অনেক সময়ই 
গ্রহণ করে নেন। অতঃপর প্রথম জন অস্ব'ভাবিকতা৷ ও অনুস্থত। সংক্রান্ত শ্বীয় 
কল্পনার একটি ভিত্তিভূমি খুজে নিতে চেষ্টা করেন। অর্থাৎ আশা! নামক বস্তুটি 
হয় তাঁর থাকেই না, অথবা আশার কোন ভিভিভূমি খুঁজে নেবার সাহসটুকুও 
তার থাকে না। একথা এভলিন ওয়া সম্বন্ধে সত্যি হয়েছে_তিনি আধুনিক 
মনন্তাত্বিকের ভিত্তিভূমিতে দাড়িয়ে আটকে গিয়েছেন রোমান চার্চের দুর্বোধ্য 
নিরাশাবাদে । এ কথা খাটে আযালভাস হাক্সলি প্রসঙ্গেও, যিনি এ একই ভিত্তি- 
ভূমিতে দাড়িয়ে প্রচার করেন এক নেতিবাচক, শাস্তিবাদী নৈরাজ্যকে | 
প্রকারাস্তরে তা যাবতীয় কার্ধকলাপের নেতিকরণের সামিল, এবং মিস্টার ওয়ার 
গোটা দুনিয়াকে তার ভালমন্দসহ সাধিকভাবে পরিত্যাগ করে দেওয়ার সঙ্গেওএর 
খুব একটা মূলগত তফাৎ নেই বললেই চলে। ওয়ার্ডদওয়ার্খের মতে “সৎ ও 
নিষ্ঠাবান লোকের হাতে তরবারি হল ্বুণার সর্বাপেক্ষা বোধগম্য প্রকাশ। ” 
আযালভাস হাক্সলি স্থ এবং কু'র মধ্যে এই পার্থক্য নির্ণয়ে অক্ষম ছিলেন , কেননা 
তা! করতে গেলে মানবজীবন সম্বন্ধে এমন এক দৃষ্টিভঙ্গি থাকা দরকার, যা অন্বাভা- 
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বিকতা ও অসুস্থতার অস্তিত্বকেই চূড়ান্ত বলে মেনে নেয় না। অতএব হান্ধলি 
স্বণার এই প্রতীকটিকে এতই স্তবণা করেছিলেন, যা তিনি স্বয়ং শয়তানকেও 
করতেন না। 
আজ রুশবিপ্লব ঘোষণা করেছে, অত্যাচার এবং মানুষের ওপর মাস্থষের শোষণ 
ছাড়াও মানবজীবন সংগঠিত কর! সম্ভব । মানবজীবন দশড়িয়ে থাকতে পায়ে মুক্ত 
এবং সাম্যবাদী মানুষের বন্ধুতপূর্ণ সহযোগিতার ভিত্তির উপর রুশবিপ্রব যে শিক্ষা 
আমাদের দিয়েছে, তার অভাবই আধুনিক কল্পনাকে এরকম কৃশকায় করে দিচ্ছে। 
সোভিয়েত সাহিত্য যতই নবীন এবং অসম্পূর্ণ হোক না কেন, এর গুরুত্ 
রয়েছে এখানেই । আমাদের নিজেদের তেজে এবং স্বাধীনতার অফুরস্ত উৎস 
থেকে কি করে আবার আমরা নতুন ক্ষমতা পেতে পারি, রুশ বিপ্লব তা 
দেখিয়ে দিয়েছে । এই স্বাধীনতার মন্ত্র আমাদের রক্তের মধ্যে দিয়ে গিয়েছেন 
আমাদের পূর্বপুরুষর1 ) এই স্বাধীনতা হল মান্ুষ যা হবেই, তাকে সেইমত করে 
তোলার স্বাধীনতা । 
এই একই অন্তুপ্রেরণ। দায়ক শক্তি সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন ওয়ার্ডসওয়ার্থ। 
তার কালে কল্পনাশক্তি অন্প্রেরণা পেয়েছিল ফরাসী বিপ্লবের উৎস থেকে । 
41017690525 1010 10110 02৮17 0০0০ 81155 ৮”1 এই স্ুর্যোদয়ের বিশাল 
'াঞ্তি তার মনমানসে এনেছিল “লিরিকাল ব্যালাডজ'এর ঝস্কার। পরবর্তী 
কালের দুর্দশাগ্রস্ত বছরগুলিতে, যে করেই হোক, ওর়ার্ডসওয়ার্থের এই সতেজ দৃষ্টি 
অনেকটা নিশ্্রভ হয়ে এসেছিল । কিন্তু স্পেনের জাতীয় বিপ্লবে এবং ইংরেজ 
জনসাধারণের মধ্যে সেই বিপ্লব যে ধরনের আলোড়ন তুলেছিল, তাতে সেই 
গতেজভাব পুনর্জন্ম লাভ করেছিল । এই সতেজভাব তাঁকে অনুপ্রাণিত করেছিল 
ইংরেজী গছ্যসাহিত্োের অন্যতম মহান এক নিদর্শন রেখে যেতে । কাব্যিক কল্প 
নার যথার্থ ভিত্তিভূমি উন্মোচিত করতে গিয়ে 28০6 ০00 015 00705900100 
91 081178-তে একজারগায় তিনি বলেছেন £ 

উৎ্পীড়ন স্বয়ং নিজের শক্র। এক অন্ধ ও পূর্ব নির্ধারিত শক্র। এই 
উত্পীড়নের জনই স্পেনের উপকার হয়েছে। স্পেন এক অভাবনীয় বর্ষর 
অত্যাচারের বলি হয়েছিল আর তার থেকেই স্থটটি হয়েছে ভালবাপাভরা 
৪ দ্বণ্য একটি বস্তর। যার মধ্যে ভীতিও আছে, আশাও আছে। 
খানব মনের দাবীকে যথাযথ ভাবে (যদি তাসম্ভব হয়)তৃধ করেছে। 
যু হৃদয় স্পেনের হয়ে এগিয়ে এসেছে, তা যদি পিছিয়ে পড়ে, তবে 
ট দেই পশ্চাদপসরণ হবে হৃদয়টির আভ্যন্তরীণ, গঠনমূলক দুর্বলতার জন্য; 


১৩৪ নভেল এযাও্ড স্য পিপল 


বহিজগৎ থেকে সরবরাহ কর! রসদের অভাবের জন্ত নয়। কিস্ত এরকম 
লোকবিশ্বাস আছে এবং এরকম বিশ্বাস বিভিন্ন পত্রপত্রিকাতেও প্রকাশিত হয় 
যে অনেকেরই হৃদয় গঠনগত দিক দিয়ে যথার্থই দূর্বল । এবং তা অনেকসময়ই 
পশ্চাদপসরণকারী হয় । েইসব হৃদয় যথাসময়ে প্রয়োজন অন্থ্যায়ী এগিয়ে 
আসতে পারে ন1। ধার! এই প্রতারণার মধ্যে আছেন, তাঁদের আমি অঙ্থরোধ 
করব পেছন পানে তাকাতে, দৃষ্টি রাখতে নিজেদের চতুিকে, অভিজ্ঞতার সন্ধানে । 
এই ব্যাপারটা! ভালভাবে হৃদয়ঙ্গম করতে পারলে এক বিশ্বাস আসে। সেই 
বিশ্বাস কেবল যে ভ্রান্ত বিশ্বাসটিকে সমর্থন করে না তাই নয়, তা এও প্রমা, 
করে যে প্রকৃত সত্য আসলে সেই ভ্রীস্ত ধারণার একাস্ত বিরোধী । যুগযুগ্নাস্তের 
ইতিহাল দেখুন--ঝড়ের পর ঝড় আর সংগ্রাম--সংগ্রাম বিদেশে, সংগ্রাম শ্বদেশে। 
গ্রাম অল্পসময়ের ব্যবধানে ব। নিরবিচ্ছিন্ন, এক পুরুষ থেকে আরেক পুরুষে, 
শেষে পুরুষান্থক্রমে সংক্রামিত সংঘর্ষে-কেন ? কি কারণে? কিন্তু তবুও আছে 
সাহস, আছে অধ্যবসায়, আছে আত্মোৎ্সর্গ, উদ্দীপনা-_ঠিক যেমন আছে স্বীয় 
তয়ঙ্কর নগ্ণতায় প্রকাশিত নিষ্ঠুরতা, য! সামনের দিকে ঠেলে দিয়েছে নিষ্ঠুর 
মানুষকে, যা কখনও কখনও টেনে এনেছে আপাতদৃষ্ট শুভসক্কেতের লোভ দেখি 
কিছু সদাশয় লোককে । যারা স্থমেরপ্রভার মত কখনও দৃশ্ঠ, কখনও অদৃশ্য । 
যা পরম্পর পরস্পরের আক্রমণকারী অসংখ্য দল ; গণবিক্ষোভ, বিক্ষোভ ব্যক্তির, 
বিক্ষোভ সমট্টির ; শাণিত নখে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে দেওয়৷ হিৎম্্র ঝড়'''চোরকাটার 
মত আটকে থাক! দুর্দশাজনিত উদ্বেগ ও উত্পীড়ন, অন্ধকারে হানা দেওয়া 
প্রেতাত্মার মত লঙ্কা; ভয়ের মত চেপে বসা প্রতিশোধস্পৃহা, অন্থস্থ উচ্চাশ! | 
এইসব আভ্যন্তরীণ অস্তিত্বদকল এবং প্রতিটি শহরে ও গ্রামে দৃশ্য এবং পরিচিত 
দৈনন্দিন ঘটনাবলি শহরের রাঁজপথে এবং নাট|শালার চার দেয়ালের যধে 
জননোতের সহিষু উৎন্থকা ও সংক্রামক হর্বোল্লাস? কোন মিছিল বা! গ্রামীন 
নৃত্য, শিকার, ঘোড়দৌড়, বস্তা, অগ্নিকাণ্ড, বিশাল কিছু লাভের পর আনন্দোল্লাস, 
ঘণ্টাধ্বনি সহযোগে তা পালন করা, অথবা কোন মূর্খ উত্তরাধিকারীর পৈতৃব 
রাজা লাভ...এই সবই তর্কাতীতভাবে দেখিয়ে দেয় যে, যাবতীয় কলহে, 
প্রতিযোগিতায়, সন্ধানকার্ষে,। আনন্দোজ্লাসে, যাবতীয় ক্রিয়াকলাপে, মানুষের 
যে আবেগ তা মান্ছষের নিজের ছারাই খুঁজে নেওয়া হোক্‌ বা তাদের ওপর 
আরোপিতই হোক--এ সবই অপরিমের়ভাষে ছাপিয়ে ঘায় সংলগ্ন ঘটনাটিকে 
বা বস্তটিকে। মানবসভ্যতার আসল দুঃখটা এখানেই তার মানে এই নয় 
যে মানুষের মন সততই ব্যর্থ হয়-_ আসলে কখাট! হল এই যে, কার্কলাপ ও 


সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার ১৬৫ 


জীবনের পথ এবং দাবীদাওয়াগুলি মানবিক চাহিদাগুলির মর্ধাদা গু গভীরতার 
সঙ্গে খুব কমসময়েই তাল বেখে চলে অতএব পশ্চাদ্পসরণ করতে যা কিছু 
বা যে কেউই ধীরগামী হক না কেন, তাকে বর্জন করতে এবং তার সঙ্গে 
অসদ্ব্যবহার করতে সময় লাগে না মোটেই ।” 

ওয়ার্ডসওয়ার্থ কল্পনা এবং জীবনের মধ্যেকার সম্পর্ক নিয়ে যে দৃিভঙ্দি পোষণ 
করেছেন, জিংস্লের-এর সমালোচনা করতে গিয়ে মিস্টার ম্যাককারথি ঠিক তার 
উদ্টোটি ভেবেছেন, এবং ওয়ার্ডসওয়ার্থের সঙ্গে খুব মিলে গিয়েছে আধুনিক 
লেখকদের বক্তব্য। ওয়ার্ডদওয়ার্থের দৃষ্টিভঙ্গি বৈপ্লবিক এবং বীরোচিত, কেননা 
এই দুষ্টিভর্দি এমন এক স্থির বিশ্বাসের ভিত্তিভূমিতে প্রোথিত, যা বিশ্বাস করে, 
মাহ হল “যাবতীয় ঘটনাবলির সার্বভৌম কর্তা, যা বিশ্বাস করে মানুষের 
আকাকজ্ার মধাদা ও গভীরতা পূর্ণতা পেতে পারে একমাত্র কাজের মধ্য দিয়ে 
আকাজ্মিত বস্তকেও ছাপিয়ে উঠতে পারলে । প্রতিটি বাক্তিমানুষের ব্যক্তিগত 
ইতিহাসে, মানবজাতির সাধারণ ইতিহাসে, এরকম মুহূর্ত খুব দুর্লভ যখন জীবনের 
আকাজ্ফা, মানবআকাজ্ষার মর্যাদা ও গভীরতার সঙ্গে পুরোপুরি সমান তালে 
চলতে পারে । আমরা আজ এরকম এক ঘটনার মুখোমুখি হয়েছি যখন গোটা 
ছুনিয় জুড়ে শ্রেণীসংগ্রাঘ “এক স্থির লক্ষ্য তৈরী করে নিয়েছে । তা একই নঙ্গে 
ভালবাসার. ও ঘ্বণার__চেতনার ও আকাজ্ফার। তা মানবাচেতনার দাবীদাওয়ার 
তুলনায় প্রচুরই বলা চলে।” যে গুপন্তাসিক এই কথা বুঝতে পারবেন 
তিনি তার কালের উধ্র্বে উঠে দাড়াবেন, তিনি নতুন করে স্থি 
করবেন আধুনিক সভ্যতার মহাকাব্য, তিনি সৎ থাকবেন যথার্থ ইংরেজ 
উত্তরাধিকারের প্রতি । 

ফ্রান্সের গণতন্্ব ভালভাবে জরীপ করলে দেখা যায় সেখানে বুদ্ধিজীবী 
মহলের আন্দোলন ব্লিপাবলিকান চেতনার রাজনৈতিক পুনরত্যুদয়ের সঙ্গে সমান 
ম।ন্রায় ঘটে চলেছে! ফরাসী জনসাধারণের জাতীয় স্বাধীনতা সঙ্কটের মুখোমুখি, 
তাদের অমূল্য জাতীয় উত্তরাধিকার বিপদাপন্ন। তবুওতীর এক সাধারণ সমরাজণে, 
জোটবদ্ধ হয়েছেন তাদের স্বাধীনতা ছিনিয়ে নিতে, এবং তাদের দেশকে স্বাধীন, 
শক্তিশালী ও স্থখী করে তুলতে । এই আন্দোলন, শ্রথজীবী মান্থষের সাধারণ 
ইক্যের সঙ্গে প্রথম থেকে সংযুক্ত হয়ে এবং অন্তান্থ বিচ্ছিন্ন খেটে খাওয়া 
মাহ্ুষজনকে সংহত ও একত্র করার জন্য ছড়িয়ে পড়ে ফরাসী সাহিত্যের সবচাইতে 
বিচিত্র উপাদানগুলিকে সংঘবদ্ধ করেছে, বিশেষতঃ ওঁপন্তাসিকদের মধ্যে তে! 
রটেই। সাআাজ্যবাদী ম]ালর*, নৈরাজ্যবাদী সেলিন, উদারনীতিক হুল রোমযা, 
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সমাজতান্ত্রিক ব্লক, চূড়ান্ত ব্যক্তিম্বাতন্ত্রাবাদী জিদ, এরা সকলেই একটি সাধারণ 
জমি খুঁজে নিতে পেরেছেন। আবার তারা এসে যান্ুষের কযিউনে প্রবেশ 
করেছেন, আর সেই মানবসমাজ তাদের সাহায্য করেছে ফরাসী সাহিত্যের মহৎ 
ট্র্যাডিধনগুলি পুনরুজ্জীবিত করবার জন্ত। তাই তার মধ্যে তারা তাদের 
শিল্পের জন্ত প্রাণদায়িনী শক্তিটিকে খু'জে নিতে সক্ষম হয়েছেন। ডেসমণ্ড 
ম্যাককারথি ব্রিটিশ নাট্যকারদের সম্বন্ধে যেরকম বলেছেন যে তারা জানেই না 
জীবন সম্বন্ধে কি ভাবা উচিত, এইরকম চূড়ান্ত অপমান আর তাদের ত্বীকার 
করতে হবে না। 

আমার মতে উপন্াসের পুনর্জন্মের জন্য যা অপরিহার্য, সেই আধুনিক ও 
বৈপ্লবিক কল্পনাশক্তিকে গড়ে তোলার জন্য আরেকটি উপাদানের ঘাটতি আছে। 
তা হল বর্ণ, ম্বপ্নালু কল্পন! বা ফ্যাপ্টাসি এবং ব্যঙ্গতীক্ষ দৃষ্টিভঙ্গির উপাদান, যা 
আমরা রেনেশার সময় থেকেই প্রায় হারিয়ে বসে আছি। তখন তা এসেছিল 
প্রাচ্য থেকে, সগ্ভআবিষ্কৃত ইন্দ্রজালের দেশ প্রাচ্য থেকে । হাজার হাজার মাইল 
মরুভূমির ওপর দিয়ে ক্যারাভানের সারি যেত হ্বদূর চীনের দিকে; ইংল্যাণ্ড এবং 
পতুগালের নাবিকর1 পরিক্রম! করে বেড়াত গোটা পৃথিবীটাকে-_ এসব তখন 
নতুন নতুন সভ্যতার সঙ্গে পরিচয় ঘটাত যা সত্যিই মানবমনে জালিয়ে দিত 
সম্ধানের ও জিজ্ঞাসার আগুন | যে উপাদানের কথা আমি বলতে চাইছি, 
তা সম্ভবত সবচেষে পরিস্ষুট সার্ভাতের মধ্যে, যদিও তা৷ শেক্সপীয়রের মধ্যেও 
লক্ষ্য করা যায়। 

এখন এশিয়া তার দীর্ঘ ঘুম ভেঙে উঠছে, এখন এইসব প্রাচীন ও 
ধতিহাসিক লোকজনের মধ্যে তাদের তৃণ্ধ জীবনীশক্তির এক বৈপ্লবিক 
ঘোষণা শোনা--“পশ্চিমী” ভাবধার' প্রাচ্যে প্রবিষ্ট হচ্ছে বলে, আবেগপ্রবণ 
লোকেরা অনুতাপ করছে । পশ্চিমী” ভাবধার! বলতে তার। বিজ্ঞান 
ও উৎপাদনের কথা বোঝাচ্ছে। তাদের অন্ুশোচনার প্রয়োজন নেই। 
এশিয়ার জনগণের কিছু অংশতো ইতিমধ্যেই তীঁদের মুক্তি অর্জন করেছেন, 
কিন্তু তারা যেদিন আধুনিক বিজ্ঞান ও উৎপাদনের এই উপকরণগুলিকে 
পুরোপুরি আয়ত্ব করবেন, সেদিন আর তার! হ্বীয় দুর্বলতাসমূহকে ক্রীত- 
দাসসম অন্করণ করবেন না। জীবনসংক্রাস্ত এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে তুলতে 
তাদের সহযোগিতা হবে একান্ত প্রয়োজনীয় । এশিয়ার জনসাধারণের 
কথা আমি উল্লেখ করছি বারবার, কেননা পৃথিবীতে তাদের সভ্যতাই প্রাচীনতম 
এবং বলিষ্ঠতম। কিন্তু এও আমাদের তুললে চলবেন! যে, এক মুক্ত মানব- 


সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার ১৩৭ 


সভ্যতার ম্বপ্ন আরে জোরদার করে তুলতে পারে আফ্রিকার অব্যবহৃত 
শক্তির আধার রাশি রাশি কালো যাহ্ষ এবং আমেরিকার ইন্দৌম্পেনীয় 
অধিবাসীবুন্দ । 

আজ পৃথিবী যেভাবে খণ্ঁ-বিখণ্ড তা আশাহত করে । অবশ একোর 
জন্য বিবিধ শক্তি এখন সক্রিয় হয়ে উঠেছে। এই কথাটি মবযুগের শুপন্তাসিকের 
সর্বদা মনে রাখতে হবে এবং সর্বাগ্রে। ভারতবর্ষের ওপর যাক্সের আলোচনায় 
এই এঁক্যসাধনের প্রণালী নিয়ে এত চমৎকার ইঙ্গিত দেওয়া আছে, যে প্রবন্ধের 
শেষে তার থেকেই উদ্ধৃতি দেওয়াটা হবে সম্ভবত সবচাইতে যুক্তিযুক্ত £ 

“একটি স্বতন্ত্র শক্তি হিসেবে মূলধনকে তার অস্তিত্ব জিইয়ে রাখতে হলে 
দরকার মূলধনের কেন্ত্রীভবন। বিশ্বের বাজারে এই কেন্দ্রীভবনের ধ্বংসাত্মক প্রভাব 
বিকটভাবে উন্মোচিত করে দেয় প্রতিটি সভ্য শহরে অধুন। সক্রিয় রাজনৈতিক 
অর্থনীতির অন্তমিহিত, আঙ্গিক নিয়মকামুনগুলিকে । ইতিহাসের বুর্জোয়া 
অধ্যায়কে নতুন পৃথিবীর বস্ততান্ত্রিক ভিত্তিভূমিটি তৈরী করে দিতে হবে--একদিকে 
মানবজাতির পারম্পরিক নির্ভরশীলতার ওপর প্রতিষ্ঠিত করতে হবে বিশ্বজনীন 
আদানপ্রপান, এবং সেই আদানপ্রপ্ানের সহায়ক উপকরণসমূহ, আর অন্যদিকে 
মামষের উৎপাদিকা শক্তিগুলির বিকাশ এবং বন্ততান্ত্রিক উৎপাদনকে রূপান্তরিত 
করতে হবে প্রাকৃতিক শক্তিগুলির বিজ্ঞানোচিত শাসক ও নিয়ামক হিসাবে । 
ভৃতাত্বিক বিপ্লব যেভাবে পৃথিবীর উপরিভাগ গৃঠন করেছিল, বুর্জোয়া শিল্প 
৪ বাণিজ্যও সেভাবেই নতুন পৃথিবীর এই বস্ততাস্ত্রিক অবস্থাসমূহ স্থটি করে 
দেয়। এক বিশাল সমাজতান্ধিক বিপ্লব যখন বুর্জোয়া অধ্যায়ে অজিত সাফল্যগুলির 
নিয়ামক ও পরিচালক হয়ে দাড়াবে, যখন তা অধিকার করবে বিশ্ব বাজাকে ও 
উৎপাদনের আধুনিক শক্তিগুলিকে, এবং যখন তা অগ্রপরমান জনসাধারণের 
সাধিক নিয়ন্ত্রণে ছেডে দেবে সেগুলিকে, কেবলমাত্র তখনই যানবসমাজের 
প্রগতিকে এক করে দেখ! হবে না সেই আদিম হিন্দু পুত্তলির সঙ্গে, যে অন্বৃত 
পান করেনা, পান করে রক্ত) নিহতের মন্তকের করোটি থেকে 1” 


॥ সহায়ক সংকেত ॥ 


শীর্স গ্ভ জেসং--ফরাসী ভাষায় শীর্স (017817307) মানে হল গান। প্রাচীন 
ফরাসী ভাষায় প্রায় আশিটি মধ্যযুগীয় মহাকাব্যিক কবিতাকে 
শীর্স ঘ্ভ জেস্‌ৎ বলা হর । জেস্‌ৎ কথাটির অর্থ, প্রাচীন ফরাসী 
ভাষায়, কোন ছুঃসাহসিক বীবন্বপূর্ণ কাজ। 

দাফ এবং ক্লে।--আন্ুমানিক ৩০০ খু; রচিত এক গ্রীক প্যাস্টোরাল রোম্যান্সের 
নাম। সম্ভবতঃ লংগাস নামে এক সোফিস্ট লেখকের রচনা। 
ঘটনা, বাল্যপ্রেমের এক মহান এবং রোম্যান্টিক আখ্যান। 
পরবর্তীকাণে অনেকের রচনাতেই দা ও ক্লো"র প্রভাব আছে; 

হেরোডেটাস-_খুষ্টপূর্ব পাঁচ শতাব্দীর গ্রীক এতিহাপসিক। হ্যালিকারন্যাসাস-এজন্ম। 
তিনি পাগসিয়।ন যুদ্ধের শিল্পসম্মত এক চিন্ত্র বর্ণনা করেছেন। 

ঈভলিন ওয়া_-(১৯*৩-৬৬ ) অসাধারণ তীক্ষ ব্যর্গরসের অধিকারী ইংরেজ 
ওপন্তাসিক । ডিক্লাইন এ্যাণ্ড ফল, ভাইল বডিজ, ব্র)াক 
মিলচিফ ইত্যাদি উপন্য।সের রচয়িতা | 

এডমাওড ক্যাম্পিয়ন--(১৫৪০-৮১) ইংরেজ জেম্গইট | বিশ্বাসঘাতকতার অভি- 
-যোগে প্রথম এলিজাবেথের সরকার একে হত্যা করে। 
ক্যাম্পিয়ন ছিলেন মতাদর্শের দিক দিয়ে রোম্যান ক্যাথলিক | 
গ্রচার চালিয়েছিলেন আযাংলিকান চার্চের বিরুদ্ধে । 

জে.বক - (১৮৮৪-১৯৪৭) জ] রিচার্ড ব্রক, ফরাসী প্রাবদ্ধিক, ওপন্যাসিক, 
নাট্যকার এবং সাংবার্দিক। আজীবন সংগ্রাম চালিয়েছেন 
সমাজতন্ত্রের জন্য । সমাজতান্ত্রিক এই লেখক মস্কোতে দ্বিতীয় 
বিশ্বমহাযুদ্ধের সময় দীর্ঘ দিন ছিলেন। 

ক্যালভিনিজম--জার্নীন থিওলজিয়ান এবং সংস্কাবক জন ক্যালভিন (১৫৯-৬৪) 
-এর থিওলজি এবং তত্বদমূহের অধিকাংশই প্রকাশিত হয়েছিল 
তার রচিত ইনষ্রিটিউট্‌স্‌ (১৫৫৯)-এ। ক্যালভিনিজম ব! ক্যাল- 
ভিনবাদ বলতে আমরা এগুলিই বুঝে থাকি। তাঁর মূল বক্তব্য 
ছিল, রিফর্মেশন নতুন কিছু করেনি, কেবলমাত্র তা পবিত্র করে 
তুলেছিল চার্কে, ফিরিয়ে আনছিল তার প্রাথমিক আবহাওয়া 
এবং বাতিল করে দিচ্ছিল মধ্যযুগীয় দার্শনিক মতবাদ এবং । 


সহায়ক সংকেত ১৩৯ 


কোড নেপোলিয়ন--কোড নেপোলিয়ন (ফরাসী সিভিল কোড) আইন রূপে পাশ 


বাবেলা-- 


হয় ১৮*৪ সালের ২১শে মার্চ। নাম দেওয়া হয়েছিল কোড 
সিভিল দ্য ফ্রাসেই। ১৮*৪-এ প্রথম নেপোলিয়নকে 
সম্মান প্রদর্শনার্থে এর নায পাণ্টান হয়--কোড নেপালিয়ন। 


ফ্রার্সোয়া রাবেলা (১৪৮৪-১৫৩৩) ফরাসী লেখক, স্বিদিত 
চিকিৎসক এবং হিউম্যানিস্ট। তার অনবদ্য ব্যঙ্গরচনা গার্গারতু য়া 
এৎ পাতাগ্র,য়েল । এই রচনার মধা দিয়ে তিনি সাধারণ মাস্থুষকে 
সন্ীর্ণতা ও কুসংস্কার থেকে বের করে আনতে চেয়েছিলেন । 


পজজিটিভিস্ট স্থল__.জন লক, ডেভিড হিউম, জন স্টমার্ট মিল, জর্জ বার্কণি ইত্যাি 


ঘ'তেইন-- 


পজিটিভজ,.ম্এর বিবিধ ব্যাখ্যা দিয়েছেন । পজিটিভিজম-এ 
বিশ্বাসী ব্যাক্তিদের পজিটিভিস্ট বলা হয়। অগাস্ট কোম্‌ৎ তার 
পজিটিভিস্ট দর্শন অনুযায়ী বলেন, এই কথাটি স'ক্ষেপে বর্ণিত করে 
সেইসব মানবচিস্তাকে য! এক থিওলজ্িক্যাল অবস্থার মধ্য দিয়ে 
এসে প্রথমে মেটাফিজিকযাল ব1 দীর্শনিক এক স্তরে প্রবেশ করেছে, 
এবং সর্বশেষ এসে মিশেছে এক বৈজ্ঞানিক আবহাওয়ার সাথে। 


মাইকেল দ্য ম'তেইন (১৫৩৩-১৫৯২)১ ফরাসী লেখক, যিনি 
স্বীয় প্রকৃতির গভীরে অনুসন্ধান কার্ধ চালিয়ে মানবজাতির সামনে 
এক নতুন দর্পণ তুলে ধরেছিলেন এবং জন্ম দিয়েছিলেন এক নতুন 
সাহিত্য ফর্মের £ প্রবন্ধের | তার প্রধান রচনা-দি এসেজ' | 
তার দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন বেকার্তে, প্যাঙ্কাল। 
তাদের মধ্য দিয়ে পরিস্রত হয়ে তীর প্রভাব পড়েছিল বেইল ও 
অষ্টাদশ শতাব্দীর দর্শনের ওপর । উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে 
তিনি অন্রপ্রাণিত করেছিলেন নীটশেকে এবং আদরে জিদকে । 


থিওফাইল গ্যতিয়ের--(১৮১১-৭২)) ফরাসী কবি, ওপন্তাসিক সমালোচক ও 


সাংবাদিক | রোম্যান্টিক কালের প্রথম্দিকের রুচি অভিক্চিকে 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষদিকের দশকগুলির নান্দনিকতা ও 
ন্তাচারলিজমে অভ্যস্ত করে তুলেছিলেন ইনি । 


গুরু ভ্রাতৃহয়--এডমণ্ড লুই আতোয় ও দ্য গ্যকুর (১৮২২-৯৬) এবং জুল 


আযা্সফেড ও দ্য গ্যকুর (১৮৩*-৭*)। ছুই ভাই, এবং উন- 
বিংশ শতাব্পীর প্রসিদ্ধ ফরাসী সাহিত্যিকদের মধ্যে অন্ততম 


১৪৩ 


নভেল এ্যাপ্ড ছা পিপল 


ছুজন। শিল্প সমালোচক, এতিহাসিক, গপন্তাসিক এবং ভায়রি 
লেখক হিসেবে এ'র' প্রসিদ্ধ । 


জেমস মার্ক ব্যান্ডউইন--আমেরিকান দার্শনিক | জন্ম £ ১৮৬১ 7 মৃত্যু ১৯৩৭ । 
ইরাসমাস--ডেসিডেরিয়াস ইরাসমাস (১৪৬৬-১৫৩৬) মাঁনবতাবদী এবং উত্তরা 


ঞুলেন্ন রেনেশার মহতম চরিত্র । ১৫১৬ খুঃ তিনি দি নিউ 
টেস্টামেন্টের একটি সংস্করণ বের করে খ্যাতি লাভ করেন। 


ট্রিস্টান আগ ইসোন্ট-লটিন্টান ওয়েলশ বা কেন্টিক রোম্যার্টিক লিজেণ্ের 


এক নায়ক । আর্থারিয়ান সাইক্‌ল্‌-এ এর উল্লেখ আছে । কর্ণ- 
ওয়ালের রাজা মার্কের ভাইপো হল ট্রিস্টান। পিতৃবোর জন্য 
আয়ারল্যাণ্ডের রূপপী ইসোপ্টকে ধরে নিয়ে আসছিল সে। 
অজ্ঞাতে সে ইসোণ্টের সঙ্গে মন্্রপৃত এক পানীয় পান করে এবং 
দুজনের মধ্যে প্রগাঢ় ভালবাসা জন্ম নেয়। মার্ক একথা জানতে 
পারে। অতঃপর ছুজনের বিচ্ছেদ এবং শেষঅবধি উভয়েরই 
যন্ত্রণাকাতর মৃত্যু | স্যার টমাস ম্যালরি, টেনিসন, ম্যাথু আ'নল্ড, 
স্্যইনবার্ণ প্রভৃতি ট্রিস্টান থীমের ওপর লিখেছেন। 


উইলিয়াম কবেট--(১৭৬৩-১৮৩৫) ইংরাজ লেখক, সাংবাদিক ও প্রগতিপস্থী । 


অষ্টাদশ শতাব্দীর বিপ্লব থেকে ভিক্টোরিয়ান যুগের স্থত্রপাত -. 
এই অধ্যায়ে ইংল]াণ্ডের সাধারণ মানুষের জীবন কথা তীর 
উপজীব্য। ত্বার সর্বাধিক খ্যাত ছুটি বই হল “রুরাল রাইভস্ঃ 
ও 'আযাডভাইদ্‌ টু এ ইয়ঙ ম্যান | একাধারে যুদ্ধের নিপীড়ন 
এবং অন্যদিকে রুপি ও যন্ত্র বিপ্লবের প্রভাবে সমাজের ভাঙচুর 
তদানীন্তন মানুষকে কিভাবে পমুদন্ত, করছিঙ্গ ভারই আমুপুবিক 
বর্ণন। পাওয়! যায় তার রচনায় । 


উইলিয়ম মরিস--€ ১৮০৪-৯৬.) ইংরেজ কবি, শিল্পী এবং সমাজতান্ত্রিক | প্রধান 


র্যাব- 


লেখ £ দ্য লাইফ আযাণ্ড ডেথ অব জেসন, ছা আর্থলি প্যার'- 
ভাইস ইত্যাদি । ১৮৭*৭-এ সোসাইটি ফর দ্য প্রোটেকশন অব 
এনসিয়েন্ট বিল্ডিংস, প্রতিষ্ঠা করেন । 

€(জণ নিকোলাস ) আর্থার র্যাব (১৮৫৪-৯১); ফরাসী কবি 
ও আযাডভেঞ্চারার | সিম্বলিস্ট মৃভমেণ্টের অন/তম পথথিক্লং | 


জন রাক্ষিন :--€ ১৮১৯-১৯** ) লেখক। পম।লোচক ও শিল্পী। ভিক্টোরিয় 


ইংল্যাণ্ডে গণরুচি ও গণচেতনার ওপর প্রভাব ফেলেন । বিরোধী 


সহায়ক সংকেত ১৪১ 


পক্ষকে অনুপ্রাণিত করেন এক অবাধ দর্শনের নীতিতে বিশ্বাস 
করতে। 

চসার.... জিওফরে চসার (খুঃ-জন্ন আহ্ুমানিক ১৩৪* ) -ইংরেজী 
সাহিত্যের জনক বলা চলে । উয়লাস আযাণ্ড ক্রিসেইডে, লিজেও 
অব গুড উইমেন, ক্যাপ্টারবেরি টেলস ইত্যাদি তার সহি । 

জিওভান্ি বোকাচ্চিও--( ১৩১৩-৭৫ ) ইতালীয় সাহিত্যিক ও বিশ্ববরেণ্য হিউ- 
ম্যানিস্ট । অমর কথাপাহিত্য েকামেরনের? বচয়িত। | 

প্যাস্টই-- পঞ্চদশ শতাবীর ইংলাগের চিঠিপজ্রের বৃহত্তম সংগ্রহ বা 
প্যান্টন লেট।রস। লগুনে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে সংরক্ষিত পত্র- 
গুলি এঁতিহাসিক ও ভাষাতাত্বিকদের কাছে এক অমূল্য সম্পদ । 

স্যার টমাস ম্যালরি-_ ইংরেজী গগ্যের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপকদের মধ্যে অন্যতম | 
আহুমানিক ১৪৭" সালে ক্যাক্সটনের প্রকাশনায় ইনি “মর্টডি 
আর্থার "রচনা করেন । এর প্রাঞ্জল ভাষা স্বজনবোধ্য। 

শাতৌব্র4- ফ্রণাসোয়া রেনে দ্য শাতৌব্রণ (১৭৬৮-১৮৪৮ ) ফরাসী সাহিত্যিক 
ও রাজনীতিবীদ । ফ্রান্সের প্রথম রোম্যার্টিক লেখকদের মধ্যে 
অন্যতম | ১৮২২ সালে কংগ্রেস অব ভেরোনাতে একে ফ্রান্সের 
প্রতিনিধিত্ব করতে পাঠান হয়। 

জর্জ বার্কলি--- ( ১৬৮৫-১৭:৩ ) আংলিকান বিশপ এবং দার্শনিক। লক 
এবং হবের বিরোধীতা করেছিলেন বাকলি। দীর্শনিকদের 
বিরোধীতা করা ছাড়াও তিনি মুখর ছিলেন নব্য গাণিতিক 
পদার্থবিধদের এবং কফিহাউসের ভণিতাপুর্ণ, বাচাল “মুক্ত চিন্তা 
ভাবপার সমর্থক”দের বিরুদ্ধে । 

মিগুয়েল গ পার্ভীত্তে--( ১৫৪৭-১৬১৬ ) স্পেনের ওপন্য।পসিক, নাট্যকার ও কবি। 
“ভন কুইক্মোট” উপন্যাসের জন্য বিশ্ববিখ্যাত 

লক-- জন লক ( ১৬৩২-১৭*৪ ) ইংরেজ দার্শনিক। ইংল্যাণ্ডে 'এন- 
লাইটেনমেণ্ট এবং বীজন” এর যুগের প্রবর্তক। মাকিন শাসনতন্ত্রে 
অন্থুপ্রেরণাদাতা । তার রচনাবলীর মধ্যে থিওরি অব নলেজ,” 
'পলিটিক্যাল থিওরি+, থিওরি অব এডুকেশন? ইত্যার্দি কালজয়ী । 

রিলেটিভিস্ট স্কুল - আপেক্ষিকতা বা! রিলেটিভিটির তত্বে বিশ্বাসীদের এই নামে 
অভিহিত করা হয়। গ্যালিলিও, লরেন্স, আইনস্টাইন প্রমুখ 
বিজ্ঞানীরা আপেক্ষিকতার তত্বকে আধুনিক করে তোলেন । 


১৪২ নভেল এণ্ড গ্য পিপল 


ভলটেয়ার - (১৬৯৪-১৭৭৮ )মহান ফরাসী লেখকদের মধ্যে অন্ততম । আজও 
তিনি বিশ্ববরেণ্য তীর বিগ্লেষণধমিতা ও বিদ্রপাত্মক লেখনীর জন্য | 
গোটা জীবনে তিনি মানবজাতির সামগ্রিক সম্মুখ পদক্ষেপের 
কথা বিবুত করে গিয়েছেন । তার অবিল্মরণীয় ক্ষ কীদিদ? | 

দেনিস দিদেরো--( ১৭১৩-৮৪ ) ফরাসী পণ্ডিত ও দার্শনিক । অসাধারণ 
বিগ্লেষণধ্মী অনুসন্ধিৎসা ছিল তার । 'এনসাইক্লোপিদি'র 
সম্পাদন! করেছিলেন তিনি । 

চার্টিন্ট ধর্মঘট --গ্রেট ব্রিটেনে শ্রমিক শ্রেণীর প্রথম জাতীয় আন্দোলন । সম- 
নির্বাচন এলাকা, সাবজনীন ভোটাধিকার, পার্লামেণ্টের সদশ্তাদের 
বেতন, সম্পত্তিকে কোন কোয়ালিফিকেশন হিসেবে না ধরা, 
ব্যালটে ভোট এবং বাৎসরিক পালণমেন্ট-এই ছয়টি ইন্ত্য নিয়ে 
পীপল্স্‌ চার্টার প্রস্তত হয়। শুরু হয় পুলিশী দমন। উত্তর 
ইংল্যাণ্ডে ১৮৪২ সালে বিরাট ধর্মঘট এবং দাক্গ! ছড়িয়ে পড়ে। 

গুস্তাভ ফ্লুবেয়ার--(১৮২১-৮০) ফরাসী ওপন্তাসিক | ল্য এছুকেশ সেঁতিমেইন- 
তল, ল্য তেনতেইশ গ্চ স্যাৎ আঅাতোয়”, মাদাম বোভারি, 
সালামবো, বুভার্দ্‌ এৎ পেন্ুশেৎ ইত্যাদি উপন্তাসের স্রষ্টা । 

বালজাক--( ১৯৯-১৮৫* ) ফরাসী ওপন্তাসিক। সমস্ত সমাজ তার বিশাল 
ব্যাপ্তি ও ব্যাপক বৈচিত্র্য নিয়ে উপস্থিত তার ব্যঙ্গতীক্ষ রচনা- 
ল্য কোমেদি হিউমেইন*+এ। 

ল্যফর্গ-_জুল ল্যফর্গ ( ১৮৬০-৮৭ ) ফরাসী সিশ্বলিস্ট কবি। মৃত্যু, একাকীত্ব এবং 
একঘেয়েমির অবসেশন তার ছিল। এই অবশেসনকে বিদ্পা- 
অক তির্ষক ভঙ্গিতে ব্যক্ত করেছেন তিনি 'ল্য কমপ্লেইন২ম্‌-এর 
কবিতাগুলিতে । ফরাসী সদবাস্তববাদার! হয়তো তাকে অবহেলা 
করেছেন। কিন্তু ইমেজিপ্টর। তীর প্রভাব স্বীকার করেছেন। 
প্রশংস৷ করেছেন তাঁকে টি, এস, ইলিয়ট এবং এজরা পাউও । 

ম্পিনোজা -  বারুচ (বেনিডিষ্ট ) শ্পিনোজ1 ( ১৬৩২-৭৭ ) ওলন্দাজ ইছদি 
দার্শনিক । ইহুদি ধর্মের অন্ধ প্রথা ও বিশ্বসের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করেন এবং ইহুদি ধর্মসভ| কর্তৃক সমাজ থেকে বহিষ্কৃত হন। 
তার রচনার মধ্যে উল্লেখযোগ্য 'এখিক্স” “পোলিটিকযাল ট্রিটিজ'ও 
€্রিন্সিপল্স অফ দি ফিলজফি অফ দেকার্ত। 

দেকার্ডে-_রেনে দেকার্তে (১৫৯৬-১৬৫* ) ফরাসী দাশনিকদের মধ্যে অন্ততম 


সহাম্ক সংকেত ১৪৩ 


মহান এক ভ্তস্ত। কো-অণ্ডিনেট জিওমেদ্রি, থিওরেটিক্যাল 
পদার্থবিদ্যা, মেখভোলজি ও মেটাফিজিক্‌্স-এর জগতে তার 
অব্দান অনন্বীকার্য। 

বেকন_-( ১৫৬১-১৬২৬ ) দার্শনিক ও পণ্ডিত । মধ্যযুগীয় ও আধুনিক চিস্তা- 
ধারার ঘধ্যেকার সন্ধিক্ষণটির “নব্য দর্শন সম্পর্কে তিনি যা মতা- 
মত প্রকাশ করে গিয়েছেন, তা৷ অবিস্মরণীয় । 

কাণ্ট--ইমানুয়েল কান্ট (১৭২৪-১৮০৪ ) জার্মান দার্শনিক | “সমালোচনামূলক' 
“তৃরীয়” এবং “ষর্মযাল' আদর্শবাদের অন্যতম প্রবক্তা । 

হেগেল_-জর্জ উইলহেল্ম, ফিডরীখ হেগেল (১৭৭০-১৮৩১ )) জামান দার্শনিক। 
প্রপঞ্চবাদ ও ঘন্ববাদ সম্বন্ধে গভীর অনুসন্ধান চালিয়েছেন । 
পরবততাঁকালে দন্দমূলক বস্তবাদের ক্ষেত্রে মার্কস তাকে যৌন্তিক- 
ভাবে সমর্থন করেন নি। 

আলেক্সাগ্ডার হিউম--( ১৫৬:-১৬০৯ ) স্বনীমধন্য স্কটিশ কবি। ধর্মীয় কিছু 
প্রবন্ধের রচয়িতা । কিছু স্তোত্র, ধর্মীয় গীতি ইত্যাদির 
স'গ্রহীতা। তিনি একটি আত্মজীবনীও লিখে গিয়েছেন। 

সিসিল জন রোডস-_ব্রিটিশ অভিযাত্রী। রোডেশিয়াকে বাণী ভিক্টোবিয়ার 
সাম্রাজ্যের অন্তভূক্ত করান পেছনে এঁর যথেষ্ট ভূমিকা ছিল। 

হ্যাভলক এলিস--(১৮৫৮-১৯৩৯)ব্রিটিশ চিকিৎসাবিদ, প্রাবদ্ধিক | মানুষের যৌন 
অভিপ্রায় ও চিস্তাভাবন! সম্বপ্ধে তার গবেষণা বিশ্ববিখ্যাত । 

ইভান পোত্রোভিচ পাভলভ (১৮৪৯-১৯৩৬) রুশীয় শারীরবিদ্যাবিশারদ | রক্ত 
সধশালন, ডাইজেগ্িভ গ্ল্যাগুগুলির ক্রিয়া! এবং কপ্ডিশন্ড রিফ্লেপ্স 
সম্পর্কে তার অধ্যয়ণ ও গবেষণ। সর্বজনবিদিত | 

লুই ফার্দিনাণ্ড সেলিন_-(১৮৯৪-১৯৬১) ফরাসী সাহিত্যিক । জানি টু এগ 
অব দ্য নাইট তার প্রথম উপন্তান। সেই উপন্যাসের জন্যই 
তিনি খ্যাত। ফরাসী সাহিত্যের প্রচলিত প্রাচীন রীতিনীতির 
মূলে কুঠারাঘাত করেছিলেন তিনি । 

ঈসকাইলাস--(৫২৫-৪৫৬ শ্রী: পুঃ) প্রাচীনতম এবং সম্ভবতঃ মহত্তম গ্রীক 
ট্্যাজিক কবি। ওরেস্টিয়ান ট্রিলজি. সেভন এগেইনস্ট ঘীবস 
ইত্যাদি তীর রচনা । 

আযারিস্টোফেনিস-_সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রীক কমেডি নাট্যকার। একাধিক রাজনৈতিক 
নাটক, মিথলজিক্]াল বারলেন্কু এবং প্যারডির রচয়িতা । 


১৪৪ নভৈল এ্যাও গ্য পিপল 


উল্লেখযোগ্য রচনা_দি ক্লাউভস্‌, দি ওয়াস্পস্, দি ক্গস্‌ 
ইতাদি । 

আজে ম্যালর_ বিংশ শতাব্দীর গ্রথম দিকে জন্ম । ফরাসী সাহিত্যিক ও রাজ- 
নীতিবিদ | 

এরসকাইন ক্যল্ডওয়েল--(১৯*৩) আমেরিকান লেখক । প্রধান তিনটি উপন্যাস 
টোব্যাকো! রোড, গড.জ্‌ লিটুল্‌ একর, ট্রাবল ইন জুলাই । 

শলোখভ--মিখাইল আলেক্সান্দ্রোভিচ শলোখভ (১৯০৫-) রুশ গুপন্যাসিক। 
১৯৬৫ সালের নোবেল পুরস্কার বিজয়ী । ১৭ বছর বয়সে 
লিখতে শুরু করেন তিনি। তীর প্রথম বই “দোনৃস্ষি 
রাস্কাজি'। একগুচ্ছ বাস্তবধর্মী ছোটগল্পের সংকলন । 
অন্যান্য লেখা “আযা্ড কোয়ায়েট ফ্লোজ ছা ডন”, “ভাজি 
সয়েল আপটানড” ইত্যাদি । 

স্তেধাল_-ফরাসী ওপন্যাসিক মারী আঅারি বেইল ( ১৭৮৩-১৮৪২) এর 
হন্সনাম। তার অধিকাংশ লেখাতে আত্মজীবনীমূলক ছাপ 
আছে কিছু । পাঁচটি উপন্যাস লিখেছেন তিনি । তার মধ্যে 
ছুটি অসমাপ্ধ। একদা অবহেলিত স্তেধালের গছারীতি 
আজ উচ্ছৃুসিত প্রশংসার অধিকারী । অসাধারণ ছিল তার 
সাইকোলজিক্যাল দৃষ্টির গভীরতা । 

লুডাইটদ_-১৮১১ সালের শেষ দিকে এদের আবির্ভাব মূলত: বিধ্বংসী 
কার্যকলাপের সাহায্যে এই দলটি তৎকালীন প্রশাসনিক 
ব্যবস্থাকে পর্ধ,দন্ত করে দিতে চেয়েছিল। প্রথম আবির্ভাব 
নটিংহামে। এরা সাধারণত মুখোস পরিহিত থাকত এবং 
চোরাগোপ্তা আক্রমণচালাত রাত্রে । বাস্তবই হোক বা কাল্পনিকই 
হোক এদের দলপতি ছিল রাজ! লাড। সম্ভবতঃ পৌরানিক 
নেড লাভ থেকে এই নাম নেওয়া ইয়। লর্ড লিভারপুলের 
সরকার চুড়ান্ত দমনমূলক ব্যবস্থার মাধ্যমে এদের আয়ত্তে 
আনতে সক্ষম হয়। 

এমিল অগাস্ট আলেইন--( ১৮৬৮-১৯৫১) ফরাশী দার্শনিক। এঁর প্রভাব 
ছিল অসাধারণ । পল ভালেরির বন্ধু ছিলেন তিনি । সক্রেটিসের 
মত আলেইন মানব মনকে উজ্জ্রীবিত করে ও তাকে নাড়। 
দিয়ে মননশীলতাকে জাগরূক করতে সচেষ্ট হয়েছিলেন । 


